創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“媽？我回來(lái)了！”我拎著蛋糕，滿心歡喜地推開(kāi)那扇熟悉的家門，準(zhǔn)備給我媽一個(gè)天大的驚喜。

可迎接我的，卻是一屋子陌生的面孔和一桌子不屬于我家的飯菜。

客廳里觥籌交錯(cuò)，一個(gè)中年女人看怪物似的看著我，我小心翼翼地問(wèn)：“阿姨，我媽呢？趙秀蘭，她住這兒的。”

女人眉頭一皺，語(yǔ)氣里滿是不耐煩：“小伙子，這里是401，你是不是走錯(cuò)門了？”

上海的冬天，是純粹的魔法攻擊。

沒(méi)有暖氣，濕冷的空氣能鉆進(jìn)你骨頭縫里，把每一寸關(guān)節(jié)都變成天氣預(yù)報(bào)員。

我的老板，一個(gè)堅(jiān)信“加班是福報(bào)，不睡是功德”的中年男人，在臨近春節(jié)的時(shí)候，給我們部門畫了一個(gè)巨大的餅。

一個(gè)關(guān)于年后升職加薪、迎娶白富美、走上人生巔峰的餅。

代價(jià)是，我們整個(gè)部門，在春節(jié)期間原地待命，隨時(shí)準(zhǔn)備為這個(gè)餅的實(shí)現(xiàn)而獻(xiàn)身。

當(dāng)然，對(duì)外不能這么說(shuō)。

對(duì)外，要說(shuō)項(xiàng)目關(guān)鍵，離不開(kāi)人。

我媽打來(lái)視頻電話的時(shí)候，我正趴在工位上，用兩根手指夾起一根冷掉的薯?xiàng)l，思考它和我的未來(lái)哪個(gè)更沒(méi)有希望。

屏幕里，我媽的臉被美顏濾鏡磨得有些失真，但眼角的笑意是真實(shí)的。

“小默，票買了沒(méi)？今年想吃什么，媽提前給你準(zhǔn)備。”

她的聲音穿過(guò)聽(tīng)筒，帶著老家那種特有的、暖烘烘的煙火氣，瞬間就把我從上海的冰窟窿里拽了出來(lái)。

我看著屏幕里的她，又看了看電腦上那個(gè)還沒(méi)眉目的策劃案，以及手機(jī)銀行APP里那個(gè)讓人心如止水的余額。

春節(jié)往返的機(jī)票，加上給親戚朋友的年貨，一套下來(lái)，小半個(gè)月的工資就沒(méi)了。

更重要的是，我害怕回家。

害怕七大姑八大姨圍著你，像審視一件待售商品一樣，從你的頭發(fā)絲問(wèn)到你的腳指甲。

工資多少？

有對(duì)象沒(méi)？

準(zhǔn)備什么時(shí)候買房？

每一個(gè)問(wèn)題，都像一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀，剖開(kāi)你強(qiáng)撐的體面，露出里面血淋淋的、一事無(wú)成的現(xiàn)實(shí)。

我清了清嗓子，把那種快要溢出屏幕的喪氣收了回去。

“媽�！�

我努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)輕松一點(diǎn)。

“今年……可能回不去了。”

電話那頭沉默了一下。

我趕緊補(bǔ)充道：“公司項(xiàng)目太忙了，春節(jié)也要加班。而且我看了一眼機(jī)票，來(lái)回快三千了，太貴了，不劃算。”

我特意把“機(jī)票太貴”這個(gè)理由放在了最前面。

對(duì)于節(jié)儉了一輩子的我媽來(lái)說(shuō)，這個(gè)理由比任何宏大的事業(yè)藍(lán)圖都更具說(shuō)服力。

果然，我媽立刻就不再堅(jiān)持了。

“哦……哦，這樣啊。”

她的聲音低了一點(diǎn)，但很快又揚(yáng)了起來(lái)。

“沒(méi)事沒(méi)事，工作重要！錢要花在刀刃上，不能亂花�！�

“你一個(gè)人在外面，要按時(shí)吃飯，多穿點(diǎn)衣服，別凍著了�！�

“媽這邊都好，你放心�！�

她總是這樣，永遠(yuǎn)把我的事放在第一位，永遠(yuǎn)說(shuō)著“我很好”。

掛了電話，我把那根冷薯?xiàng)l塞進(jìn)嘴里，又干又硬，像在嚼一塊蠟。

愧疚感像一只無(wú)形的手，輕輕捏了一下我的心臟，但很快，又被新一輪的工作指令給拍散了。

就這樣吧。

我想，等我混出個(gè)樣子，衣錦還鄉(xiāng)，再把所有欠下的團(tuán)圓一次性補(bǔ)上。

除夕夜，上海的街頭異�？諘�。

我一個(gè)人窩在十幾平米的出租屋里，吃著一份豪華版的自熱火鍋。

窗外，零星的煙花亮起，又迅速湮滅在城市的霓虹里。

我給我媽撥了個(gè)視頻。

她那邊背景很安靜，不像往年，總能聽(tīng)到麻將聲和親戚們的吵嚷聲。

她穿著一件新買的紅色毛衣，氣色看起來(lái)不錯(cuò)。

“媽，新年快樂(lè)。親戚們呢？”

“哦，他們啊，今年都在各家過(guò)呢，沒(méi)湊到一起�！彼χf(shuō)，“你吃年夜飯了嗎？吃的什么？”

“吃了，火鍋，可豐盛了�！蔽野宴R頭對(duì)準(zhǔn)我那鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣的食材。

“那就好，那就好。”

我們聊了些不痛不癢的家常，直到她的手機(jī)提示電量不足。

整個(gè)春節(jié)假期，我們每天都通電話。

她總是說(shuō)自己很好，和老姐妹們逛街、跳廣場(chǎng)舞，生活豐富多彩。

我漸漸放了心。

甚至有那么一絲慶幸，慶幸自己沒(méi)有回去，落得個(gè)清靜。

直到元宵節(jié)前三天，那個(gè)巨大的餅，真的掉下來(lái)一小塊，砸在了我頭上。

老板把我叫進(jìn)辦公室，當(dāng)場(chǎng)拍板，給了我一個(gè)項(xiàng)目的大額獎(jiǎng)金。

不多，但足夠支付三趟回家的往返機(jī)票。

我看著手機(jī)銀行里多出來(lái)的那串?dāng)?shù)字，第一個(gè)念頭不是去買那雙我看中很久的球鞋，也不是去換個(gè)新手機(jī)。

而是，回家。

那個(gè)被我刻意壓抑下去的念頭，在這一刻瘋狂地滋生、蔓延。

思念和愧疚，像兩股交織的藤蔓，把我捆得喘不過(guò)氣來(lái)。

我想象著我媽一個(gè)人在家過(guò)年的場(chǎng)景。

那些“都挺好”的背后，會(huì)不會(huì)是無(wú)盡的孤獨(dú)和失落？

她說(shuō)親戚沒(méi)來(lái)，是真的沒(méi)來(lái)，還是她為了讓我安心，根本就沒(méi)喊人？

我越想越不是滋味。

我打開(kāi)日歷，元宵節(jié)，就是后天。

一個(gè)計(jì)劃，在我腦子里迅速成型。

我要給她一個(gè)驚喜。

一個(gè)從天而降的驚喜。

我不告訴任何人，偷偷地在網(wǎng)上訂了元宵節(jié)當(dāng)天的機(jī)票。

起飛時(shí)間是下午，落地正好是傍晚。

我甚至還提前在一家網(wǎng)紅蛋糕店，訂了一個(gè)她最喜歡的桂花米糕味的蛋糕。

蛋糕不大，六寸，但做得精致。

白色的奶油上，用淡黃色的桂花醬寫著一行字：

“祝老媽元宵快樂(lè)，永遠(yuǎn)十八歲！”

我想象著，當(dāng)她打開(kāi)門，看到拎著蛋糕、風(fēng)塵仆仆的我時(shí)，那又驚又喜的表情。

她可能會(huì)先愣住，然后嗔怪地罵我一句“瞎花錢”。

接著，她會(huì)紅著眼眶，拉著我進(jìn)屋，把我的手搓熱，然后轉(zhuǎn)身去廚房，給我下一碗熱氣騰騰的湯圓。

光是想著那個(gè)畫面，我就覺(jué)得心里被什么東西填滿了。

一路上的疲憊，都化作了甜蜜的期待。

我提著蛋糕，像一個(gè)揣著絕世珍寶的信使，踏上了回家的路。

飛機(jī)在云層中穿行。

我靠著舷窗，看著下面棉花糖一樣的云朵，思緒飄回了很久以前。

那大概是十幾年前的一個(gè)元宵節(jié)。

我上初中，父親剛因病去世沒(méi)多久，家里的頂梁柱塌了。

我媽一個(gè)人打好幾份零工，白天在超市當(dāng)收銀員，晚上去給人家做鐘點(diǎn)工，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。

那年的元宵節(jié)，學(xué)校里特別熱鬧。

同學(xué)們都在討論晚上要去哪里看花燈，家里準(zhǔn)備了什么餡的湯圓。

有人說(shuō)要去市中心的廣場(chǎng)，那里有最大最亮的龍燈。

有人說(shuō)他爸給他買了一個(gè)遙控的飛機(jī)燈籠。

我默默地聽(tīng)著，心里像被撒了一把檸檬味的跳跳糖，又酸又澀。

那天放學(xué)回家，推開(kāi)門，屋里冷冷清清。

桌上擺著一碗湯圓，最普通最大眾的黑芝麻餡，是超市里打折處理的速凍貨。

我媽還沒(méi)下班。

我坐在桌前，用勺子漫不經(jīng)心地戳著碗里那幾個(gè)圓滾滾的家伙，一點(diǎn)食欲都沒(méi)有。

等到我媽拖著疲憊的身體回來(lái)，看到的就是我這張寫滿“不高興”的臉。

她什么也沒(méi)說(shuō)，只是默默地?zé)崃孙埐耍阄乙黄鸪酝炅四峭胍呀?jīng)有些坨了的湯圓。

吃完飯，我準(zhǔn)備回房間寫作業(yè)。

她突然從身后叫住了我。

“小默。”

我回頭，看見(jiàn)她像變戲法一樣，從背后拿出一個(gè)用舊報(bào)紙包著的東西。

她一層一層地剝開(kāi)報(bào)紙，動(dòng)作小心翼翼，仿佛在拆一件稀世珍寶。

報(bào)紙的最里層，是一個(gè)小小的、塑料的兔子燈。

就是那種滿大街都有賣的，最便宜的款式，打開(kāi)開(kāi)關(guān)，身體會(huì)發(fā)出紅黃藍(lán)交替的、略顯廉價(jià)的光。

但對(duì)我來(lái)說(shuō)，那束光，比市中心最璀璨的龍燈還要耀眼。

我驚喜地抬起頭，看到我媽布滿血絲的眼睛里，盛滿了溫柔的笑意。

“你爸以前總說(shuō)，日子再難，節(jié)也得過(guò)出個(gè)樣兒來(lái)�！�

她把兔子燈塞到我手里，輕輕拍了拍我的頭。

“媽沒(méi)本事給你買貴的，但這個(gè)燈，能亮就行�！�

那個(gè)晚上，我提著那只小小的兔子燈，和我媽在家屬院里一圈一圈地走。

昏黃的路燈把我們的影子拉得很長(zhǎng)。

我記得很清楚，那晚的風(fēng)很大，吹得樹枝嗚嗚作響。

但那只小小的兔子燈，在我手里發(fā)著光，把周圍一小片黑暗都照亮了。

也照亮了我整個(gè)灰暗的少年時(shí)代。

從那天起，我好像瞬間就長(zhǎng)大了。

我明白了，我媽一直在用她自己的方式，笨拙又執(zhí)著地，給了我她所能給的全部的愛(ài)與體面。

飛機(jī)的顛簸把我從回憶里拉了回來(lái)。

窗外，已經(jīng)是萬(wàn)家燈火。

我握緊了手中的蛋糕盒。

這么多年過(guò)去了，現(xiàn)在，輪到我了。

輪到我來(lái)為她創(chuàng)造節(jié)日的儀式感，為她的生活點(diǎn)亮一盞燈。

飛機(jī)落地，我馬不停蹄地打車回家。

晚高峰的城市有些擁堵，但我一點(diǎn)也不著急。

我貪婪地看著窗外飛速倒退的街景。

路燈上掛滿了喜慶的紅燈籠，每一盞都像一個(gè)小小的太陽(yáng)。

這里的一切，都那么熟悉，那么親切。

空氣里彌漫著一股淡淡的、硫磺和火藥的味道，那是屬于元宵節(jié)的專屬氣息。

出租車在老舊的家屬院門口停下。

我付了錢，拎著蛋糕，三步并作兩步地往里走。

就是這里。

3號(hào)樓，2單元。

我輕手輕腳地走上那段不知道走了多少遍的水泥樓梯。

聲控?zé)粢驗(yàn)槲业哪_步而亮起，照亮了墻上那些斑駁的印記和孩子們的涂鴉。

一切都和我記憶中一模一樣。

我站在401的門口，那扇暗紅色的、有些掉漆的防盜門前。

門上還貼著去年春節(jié)我回來(lái)時(shí)貼的那個(gè)“�！弊�。

經(jīng)過(guò)一年的風(fēng)吹日曬，紅色已經(jīng)有些發(fā)白，邊角也微微翹起。

我深吸一口氣，心跳得像擂鼓。

我掏出那串熟悉的鑰匙，準(zhǔn)備給我媽一個(gè)驚天動(dòng)地的大擁抱。

我把鑰匙插進(jìn)鎖孔。

擰。

擰不動(dòng)。

我愣了一下。

怎么回事？

我拔出來(lái)，又插進(jìn)去，換了個(gè)角度。

還是擰不動(dòng)。

鎖孔像是被人用膠水堵住了，鑰匙在里面紋絲不動(dòng)。

我的第一反應(yīng)是，鎖芯生銹了？

不可能，我媽每天都要進(jìn)進(jìn)出出，怎么會(huì)銹得這么厲害。

我心里有點(diǎn)犯嘀咕，但沒(méi)多想。

可能是她前段時(shí)間找人換了鎖，忘了告訴我。

也對(duì)，這老鎖用了十幾年了，換個(gè)新的也安全。

我把耳朵貼在冰冷的鐵門上。

能聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)一陣陣的歡聲笑語(yǔ)，還夾雜著電視機(jī)里春節(jié)晚會(huì)重播的嘈雜聲。

聽(tīng)聲音，人還不少。

“肯定是親戚們都在！”

我心里一陣竊喜。

這下好了，本來(lái)只想給一個(gè)人驚喜，現(xiàn)在變成給一群人驚喜了。

效果加倍。

我收起鑰匙，清了清嗓子，抬手，用力地敲了敲門。

“咚、咚、咚�！�

里面的笑聲停頓了一下。

“誰(shuí)��？”一個(gè)粗獷的、完全陌生的男人聲音響起。

我心里咯噔一下。

舅舅？不像。

大伯？更不像。

“來(lái)了來(lái)了！”

腳步聲越來(lái)越近。

門“咔噠”一聲，開(kāi)了。

開(kāi)門的是一個(gè)穿著灰色家居服的微胖男人，四十多歲的樣子，頭發(fā)有點(diǎn)稀疏，手里還拿著一雙筷子。

他看到我，一臉茫然。

“你找誰(shuí)？”

我的大腦有那么一瞬間是空白的。

我的目光越過(guò)他，直直地射向屋內(nèi)。

客廳里燈火通明。

一張巨大的圓形餐桌擺在客廳中央，上面鋪著我從未見(jiàn)過(guò)的格子桌布。

桌上擺滿了豐盛的菜肴，紅燒魚、辣子雞、油燜大蝦……香氣撲鼻，但沒(méi)有一樣是我熟悉的、我媽做的菜的味道。

七八個(gè)陌生的男男女女圍坐在桌邊，正舉著酒杯，臉上帶著微醺的紅暈，大聲地笑著，說(shuō)著我聽(tīng)不懂的祝酒詞。

那張我從小坐到大的、邊角都磨平了的舊沙發(fā)不見(jiàn)了，取而代之的是一套嶄新的、米白色的布藝沙發(fā)。

墻上，那副我爸畫的、我媽最寶貝的山水畫也不見(jiàn)了，換成了一幅印刷的、金碧輝煌的《迎客松》。

最讓我渾身冰冷的，是電視柜。

那個(gè)原本擺著我和我爸的合影、我小時(shí)候得的各種獎(jiǎng)狀的地方，現(xiàn)在，擺著一張陌生的全家福。

照片上，開(kāi)門的那個(gè)男人，和一個(gè)看起來(lái)很溫婉的女人，還有一個(gè)十來(lái)歲的男孩，幸福地笑著。

這一切，都像一個(gè)荒誕的、毫無(wú)邏輯的噩夢(mèng)。

我手里那個(gè)精致的桂花蛋糕，瞬間感覺(jué)有千斤重。

蛋糕上那句“永遠(yuǎn)十八歲”的祝福語(yǔ)，此刻看起來(lái)像一個(gè)巨大的諷刺。

屋里的人也都注意到了門口的異樣。

笑聲漸漸停了下來(lái)。

所有人的目光，都像探照燈一樣，聚焦在我這個(gè)不速之客的身上。

我沒(méi)有理會(huì)開(kāi)門的那個(gè)男人。

我拎著那個(gè)隨時(shí)可能掉下去的蛋糕，腳步踉蹌地沖了進(jìn)去。

我的眼睛像雷達(dá)一樣，瘋狂地在客廳、廚房、臥室門口來(lái)回掃視。

我在尋找那個(gè)熟悉的身影。

那個(gè)應(yīng)該在廚房里忙碌，或者在沙發(fā)上看著電視等我回家的身影。

“媽？”

“媽！”

我的聲音因?yàn)榧鼻卸兊眉怃J、嘶啞。

一個(gè)正在招呼客人的中年女人站了起來(lái)。

她看起來(lái)是這個(gè)家的女主人，大約五十歲上下，穿著一件紫色的羊毛衫，脖子上戴著一串珍珠項(xiàng)鏈，打扮得很得體。

她看到我像個(gè)瘋子一樣沖進(jìn)來(lái)，臉上立刻露出了不悅和警惕的神情。

我沖到她面前，因?yàn)榕艿锰保乜趧×业仄鸱瑤缀跽f(shuō)不出一句完整的話。

我看著她那張完全陌生的臉，用一種近乎哀求的、我自己都覺(jué)得陌生的微弱聲音問(wèn)道：

“阿姨，請(qǐng)問(wèn)……我媽在哪？”

“趙秀蘭，她住在這里的�！�

我的世界在這一秒被拆成了無(wú)數(shù)個(gè)像素點(diǎn)，然后重組成了一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的笑話。

中年女人用一種審視的目光，從上到下地打量著我，從我風(fēng)塵仆仆的頭發(fā)，到我手里那個(gè)不合時(shí)宜的蛋糕盒，最后，她的眉頭緊緊地皺了起來(lái)，那種表情，就像看到一只蟑螂爬上了她家的餐桌。她語(yǔ)氣里帶著一絲被冒犯的不耐煩和顯而易見(jiàn)的驅(qū)趕意味，冷冷地說(shuō)道：“趙秀蘭？不認(rèn)識(shí)。小伙子，這里是401，你是不是走錯(cuò)門了吧？”

“走錯(cuò)門了？”

這五個(gè)字，像五根燒紅的鋼針，狠狠地扎進(jìn)了我的耳朵里。

不可能！

“不可能！”我?guī)缀跏呛鹆顺鰜?lái)，“這里就是我家！我在這里住了二十多年！”

我的情緒徹底失控了。

我指著客廳墻角一個(gè)不起眼的劃痕，聲音都在發(fā)抖。

“你看那里！那個(gè)劃痕，是我八歲的時(shí)候玩四驅(qū)車，不小心撞上去的！當(dāng)時(shí)我媽還揍了我一頓！”

我又指向陽(yáng)臺(tái)的方向。

“還有陽(yáng)臺(tái)！陽(yáng)臺(tái)左邊數(shù)第三塊地磚，有一道閃電一樣的裂紋！是我爸當(dāng)年鋪地磚的時(shí)候不小心敲裂的！”

這些刻在房子骨頭里的記憶，是我回家的路標(biāo)，怎么可能出錯(cuò)！

我的失控顯然嚇到了這家人。

飯桌上的氣氛變得尷尬而緊張。

那個(gè)女主人，王太太，往后退了一步，護(hù)住了身邊的孩子，看我的眼神像在看一個(gè)精神病人。

還是開(kāi)門的那個(gè)男主人，王先生，看起來(lái)要冷靜溫和一些。

他走過(guò)來(lái)，拍了拍我的肩膀，語(yǔ)氣還算客氣。

“小伙子，你先別激動(dòng)，有話好好說(shuō)。”

他頓了頓，從客廳的抽屜里拿出一個(gè)紅色的本本。

“我們確實(shí)是這房子的新業(yè)主，這是我們的房產(chǎn)證，三個(gè)月前剛辦下來(lái)的。你看�！�

他把那個(gè)紅色的本本攤開(kāi)在我面前。

房產(chǎn)證。

戶主姓名：王建國(guó)，李慧娟。

登記日期，是三個(gè)月前。

白紙，黑字，紅章。

每一個(gè)字，都像一把重錘，狠狠地砸在我的天靈蓋上。

我感覺(jué)全身的力氣都被抽空了。

手一松，那個(gè)我寶貝了一路的蛋糕盒，“啪”的一聲掉在了地上。

蛋糕摔壞了一個(gè)角，白色的奶油和淡黃色的桂花醬糊在了一起，像一張哭花了的臉。

我再也站不住了，順著門框滑坐在地上。

大腦一片空白，嗡嗡作響。

賣了？

房子賣了？

我媽把房子賣了？

她為什么要把房子賣了？

她去了哪里？

為什么一個(gè)字都沒(méi)有告訴我？

無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題，像無(wú)數(shù)只蟲子，在我腦子里啃噬著我的理智。

王先生夫婦可能看我實(shí)在可憐，沒(méi)再趕我。

王先生嘆了口氣，給我倒了杯熱水，遞到我手里。

“小伙子，你……你跟你家里人，是不是有什么誤會(huì)？”

我捧著那杯熱水，手抖得厲害，水都灑了出來(lái)。

我抬起頭，用最后一絲力氣問(wèn)道：“那……原來(lái)住在這里的那個(gè)阿姨呢？你們知道她去哪兒了嗎？”

王太太撇了撇嘴，似乎還在為我剛才的闖入而生氣。

“我們?cè)趺粗�？我們是通過(guò)中介買的房。簽合同那天見(jiàn)過(guò)一次，就一個(gè)老太太，挺和氣的。辦完手續(xù)，她就把鑰匙給我們了，之后再?zèng)]聯(lián)系過(guò)�！�

王先生補(bǔ)充道：“對(duì)，她當(dāng)時(shí)挺平靜的，沒(méi)說(shuō)要去哪兒。只說(shuō)兒子在外面工作，她一個(gè)人住這么大房子也冷清。”

一個(gè)人住，冷清……

我媽在電話里，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)這些。

她說(shuō)的永遠(yuǎn)是“我很好”、“你放心”。

我猛地站起來(lái)，掏出手機(jī)，手指顫抖地找到了那個(gè)爛熟于心的號(hào)碼。

“媽”。

我撥了過(guò)去。

“對(duì)不起，您撥打的電話已關(guān)機(jī)�！�

冰冷的機(jī)械女聲，像一盆冰水，從頭澆到腳。

關(guān)機(jī)？

為什么會(huì)關(guān)機(jī)？

我從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)打不通她電話的情況，一次都沒(méi)有。

一種巨大的、前所未有的恐慌，像潮水一樣將我淹沒(méi)。

我瘋了一樣，開(kāi)始給通訊錄里所有的親戚打電話。

第一個(gè)，打給我大姨。

電話響了很久才接通，背景音很嘈雜，像是在打麻將。

“喂？小默啊，怎么了？元宵節(jié)快樂(lè)��！”

“大姨！我媽呢？我媽去哪兒了？我回家了，但是家里換了人！我媽電話也關(guān)機(jī)了！”我語(yǔ)無(wú)倫次地喊道。

電話那頭突然安靜了一下。

然后，大姨用一種異常輕松的語(yǔ)氣說(shuō)：“哦，你媽啊，她出去旅游了呀！跟她的老同學(xué)一起，去南方了，說(shuō)是那邊暖和�？赡苌嚼镄盘�(hào)不好吧，你別擔(dān)心，過(guò)兩天就開(kāi)機(jī)了�！�

我媽一輩子都沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，怎么會(huì)突然跑去旅游？還偏偏在我回來(lái)的這一天關(guān)機(jī)？

我不信。

我掛了電話，又打給我舅舅。

舅舅的回答和大姨驚人地一致。

“你媽出去玩了，年輕人別老操心老人的事，她有自己的生活�！�

接著是表姐，表哥，小姨……

所有人的口徑都出奇地統(tǒng)一。

“你媽挺好的，出去散心了。”

“小默啊，你別大驚小怪的，阿姨都這么大歲數(shù)了，想去哪兒就去哪兒?jiǎn)h�！�

“你放心吧，沒(méi)事�！�

這種統(tǒng)一口徑的搪塞和安撫，非但沒(méi)有讓我安心，反而讓我的恐慌達(dá)到了頂點(diǎn)。

這不對(duì)勁。

這太不對(duì)勁了。

他們像串通好了一樣，在共同保守一個(gè)秘密。

一個(gè)關(guān)于我媽的，我不知道的秘密。

我站在那個(gè)陌生的家門口，看著一屋子陌生人同情的目光，感覺(jué)自己像一個(gè)被全世界拋棄的小丑。

最后，我又撥通了表姐的電話。

表姐比我大五歲，我們從小一起長(zhǎng)大，關(guān)系最好。

“姐，你跟我說(shuō)實(shí)話�！蔽业穆曇粢呀�(jīng)帶上了哭腔。

“你們到底在瞞著我什么？我媽到底怎么了？她是不是出事了？你告訴我，我能承受得��！”

電話那頭，表姐沉默了。

長(zhǎng)久的沉默。

我能聽(tīng)到她在那邊輕輕地嘆氣。

過(guò)了許久，她終于開(kāi)口了，聲音很低。

“小默，你現(xiàn)在在哪兒？我們見(jiàn)一面吧�！�

半小時(shí)后，我在家附近的一家咖啡館里見(jiàn)到了表姐。

她給我點(diǎn)了一杯熱可可。

我看著她，眼睛一眨不眨，像一個(gè)等待審判的犯人。

表姐攪動(dòng)著自己的咖啡，避開(kāi)我的目光，似乎在組織語(yǔ)言。

“小默，你先答應(yīng)我，聽(tīng)完之后，不要激動(dòng)，更不要去怪阿姨�！�

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨干得發(fā)不出聲音。

“其實(shí)……”

表姐深吸了一口氣，終于把那個(gè)被所有人小心翼翼藏起來(lái)的真相，一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)傞_(kāi)在了我面前。