01

從前你晚回消息，我委屈、追問(wèn)、整夜胡思亂想。

我在心里為你搭了一間房子，里面裝滿了你的喜好、你說(shuō)過(guò)的話、你笑起來(lái)的樣子。

我每天打掃，時(shí)時(shí)添柴，生怕這間房子冷掉。

現(xiàn)在你沉默不語(yǔ)，我不再糾結(jié)，安靜收回所有熱情。

有些話，說(shuō)了你不在意，不說(shuō)你又不懂，慢慢地，我就學(xué)會(huì)了閉嘴。

不提，不是沒(méi)事，是心里那場(chǎng)海嘯，已經(jīng)不想讓你知道了。

那些想說(shuō)的話，那些分享的沖動(dòng)，都被我一點(diǎn)點(diǎn)咽回去，咽到連自己都忘了，曾經(jīng)那么想對(duì)你說(shuō)。

以前不說(shuō)話，是鬧脾氣等你哄；現(xiàn)在不說(shuō)話，是調(diào)整情緒放下期待。

沉默一次，心涼一截；退讓一次，我們遠(yuǎn)一步。

02

你以為我在冷戰(zhàn)較勁，其實(shí)我在慢慢失望，悄悄疏遠(yuǎn)。

那些不被重視的每一秒，那些反復(fù)被忽略的感受，我都在一點(diǎn)點(diǎn)往后退。

我在等你變好，也在等自己死心。

我一點(diǎn)點(diǎn)往后退，退到房子外面，隔著窗戶看你。你依然若無(wú)其事地生活，不知道里面的人已經(jīng)冷得發(fā)抖。

我要的真的不多：一句回應(yīng)，一份惦記，一點(diǎn)被放在心上的感覺(jué)。

可這點(diǎn)溫柔，你都給不起。

熱情被耗盡，期待被磨平，滿心歡喜，慢慢熬成麻木。

當(dāng)一個(gè)人在你心里變得越來(lái)越不重要，那種疼，不是刀子捅，而是溫水煮。

等發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)熟了，也死了。

03

有人說(shuō)，放棄一個(gè)人，就像一把火燒了你住了很久的房子。

你看著那些殘骸和灰燼，你知道那是你的家，但已經(jīng)回不去了。

心空了，不鬧了，不爭(zhēng)了，不期待了。

不是原諒了，是算了；不是釋懷了，是那把火終于燒完了。

放棄從來(lái)不是突然的決定，是失望攢夠了，熱情燒完了，才肯放過(guò)你，也放過(guò)我自己。

從此愛(ài)意隨風(fēng)起，風(fēng)止意也平。我不再奔向你，也不會(huì)再等你。

只是偶爾路過(guò)那片廢墟，還是會(huì)想起，我曾經(jīng)那么用心地，在那里住過(guò)。

*本文視頻版已在我的“視頻號(hào)”更新，請(qǐng)幫忙點(diǎn)個(gè)關(guān)注。