筷子戳進泡脹的面條里，發(fā)出輕微的“噗”聲。

我低頭，看著自己碗中同樣糊成一團的晚餐。

餐桌上的沉默，比前三天更厚，更重，壓得人耳朵嗡嗡響。

小姑子蘇玉媛用筷子慢慢撥弄著她那碗紅燒牛肉面，臉上那層慣常的熱絡笑意，早就干涸得裂開了縫。

她六歲的女兒劉紫嫣，小口小口地喝著面湯，眼睛卻像受驚的小鹿，在我們幾個大人之間悄悄逡巡。

我丈夫?qū)O晟涵清了下喉嚨，聲音在寂靜中顯得格外突兀。

他大概想說點什么來圓場，嘴唇動了動，最終只是夾起一截蔫了的火腿腸。

“嫂子，”蘇玉媛終于開口，聲音有點澀，像生了銹，“這……連著好幾天了。”

她沒把話說完，但意思全在空氣里飄著。

我“嗯”了一聲，沒接話，繼續(xù)挑著碗里的面。

就在這時，一直安安靜靜的劉紫嫣，放下了手里的塑料小叉子。

她抬起頭，目光越過冒著虛熱白氣的碗，直直地、怯生生地落在我臉上。

她張開嘴，很小聲地說了一句話。

那句話像一顆冰珠子，掉進這鍋黏稠尷尬的溫吞水里。

瞬間。

全桌人都愣住了。

孫晟涵夾著火腿腸的筷子僵在半空。

蘇玉媛?lián)芘鏃l的動作停了，眼睛猛地睜大。

而我，握著筷子的手指，微微收緊。

只有墻上的掛鐘，還在不知疲倦地走著，嘀嗒，嘀嗒。

孩子清澈的眼睛里，映著我們每個人瞬間凝固的臉。

01

拿到新房鑰匙那天，是個陰天。

云層低低地壓著，卻壓不住我和孫晟涵心里的那點光亮。

鑰匙插進鎖孔，轉(zhuǎn)動時發(fā)出清脆的“咔噠”聲。

門開了，一股淡淡的、嶄新的石灰和板材的味道涌出來。

空蕩蕩的客廳，光潔的瓷磚地面映著窗外的天光。

孫晟涵攬著我的肩膀走進去，他的手掌溫熱，帶著顯而易見的興奮。

“思妤，你看，這兒放沙發(fā)，那邊電視墻，”他比劃著，眼睛發(fā)亮，“陽臺我們養(yǎng)點花，你喜歡的茉莉?！?/p>

我笑著點頭，心里被一種扎實的暖意填滿。

奔波了幾年，總算在這個城市有了一個屬于自己的角落。

一個完全按照我們意愿布置、不必擔心房東突然收房的家。

我們一間一間屋子看過去，規(guī)劃著臥室的衣柜，書房的桌子，廚房灶臺的高度。

窗外的天空依然陰沉，但這屋子里的每一寸空氣，都仿佛浸在蜜色的未來里。

看完了房，我們拉著手，說說笑笑地往電梯間走。

電梯門“叮”一聲打開，里面走出兩個人，還帶著一股淡淡的油漆味。

走在前頭的是個三十多歲的女人，燙著時髦的卷發(fā)，眉眼和孫晟涵有幾分相似。

她手里拎著幾個印著建材城logo的塑料袋。

后面跟著個瘦高的男人，滿臉倦容，提著兩只沉甸甸的桶。

“哥？嫂子？”女人抬頭看見我們，愣了一下，隨即臉上綻開一個大大的笑容，“這么巧！你們也今天來看房？”

是孫晟涵的妹妹，蘇玉媛。

她丈夫何強在我們身后，沖我們點了點頭，笑容有點勉強。

“玉媛？”孫晟涵也意外，“你們這是……”

“裝修??！”蘇玉媛語調(diào)揚起來，透著熟稔的熱情，“就這層，對門！01戶！剛開工沒幾天。”

她說著，側(cè)身指了指我們斜對面那扇敞開的門。

里面?zhèn)鱽黼[約的電鉆聲，門口地面撲著厚厚的保護墊，沾滿了灰泥腳印。

我的心，毫無征兆地輕輕向下一沉。

一種微妙的、說不清道不明的感覺，像小蟲子，悄悄爬上心尖。

“對門？”孫晟涵顯然沒想那么多，他臉上驚喜更甚，“那敢情好！以后互相有個照應，爸媽知道了肯定高興?！?/p>

“可不是嘛！”蘇玉媛笑得更開了，眼角的細紋堆起來，“遠親不如近鄰，咱這比近鄰還近。嫂子，以后可得常串門啊?！?/p>

她轉(zhuǎn)向我，語氣親熱。

我抿嘴笑了笑，點點頭，說了句“是啊”，喉嚨里卻有點發(fā)干。

何強在旁邊催了一句：“玉媛，涂料到了，得進去看著點。”

“哦對對，”蘇玉媛拍了下額頭，“哥，嫂子，那我們先忙。改天一起吃飯啊！”

她風風火火地拉著何強進了對門。

電梯門緩緩合上，載著我們下行。

剛才那股興奮的勁兒，不知不覺淡了些。

孫晟涵還在念叨：“真好，玉媛他們住對門，嫣嫣上學也近，媽肯定放心……”

我沒接話，看著電梯金屬壁上模糊的倒影。

窗外的陰云，似乎更沉了一點。

那點最初的光亮，被一層薄薄的、名為“巧合”的紗蒙住了。

未來蜜色的想象里，不知不覺摻進了一絲別樣的底色。

電梯抵達一樓，門開了。

外面不知何時，飄起了細密的雨絲。

02

搬家收拾停當，差不多用了一個星期。

周末晚上，我和孫晟涵剛把最后一個紙箱拆平，門鈴響了。

透過貓眼，看到蘇玉媛牽著女兒劉紫嫣站在外面。

蘇玉媛?lián)Q了身居家的棉麻裙子，頭發(fā)松松挽著，臉上帶著笑。

劉紫嫣躲在她媽媽腿后面，露出半張白凈的小臉，大眼睛好奇地往貓眼方向看。

我打開門。

“嫂子，沒打擾你們吧？”蘇玉媛聲音清脆，“剛在樓下聞到你家飄出來的香味，饞得我們嫣嫣都走不動道了。這不，厚著臉皮來‘試菜’了！”

她邊說邊自然地往里走，劉紫嫣怯生生地跟著。

孫晟涵從客廳迎過來，一把抱起外甥女：“嫣嫣來啦！讓舅舅看看，重了沒？”

劉紫嫣小聲叫了句“舅舅”，小手摟住孫晟涵的脖子。

“你們來得正好，”孫晟涵笑道，“你嫂子今天露了一手，糖醋排骨，可絕了?！?/p>

我壓下心里那點隱約的不適，轉(zhuǎn)身去廚房添碗筷。

晚餐比平時熱鬧許多。

蘇玉媛很會說話，夸我廚藝好，夸房子布置得溫馨，又說孫晟涵有福氣。

孫晟涵被捧得高興，不住給我夾菜，眼里的笑意滿得快要溢出來。

劉紫嫣很乖，自己捧著兒童碗，小口小口吃飯，偶爾抬頭看看大人。

氣氛似乎很好，熱絡，融洽，符合所有人對“一家人”其樂融融的想象。

糖醋排骨的酸甜氣味，米飯的熱氣，還有蘇玉媛輕快的笑語，混合在一起，充滿整個餐廳。

飯后，孫晟涵陪著劉紫嫣在客廳地毯上玩新買的積木。

蘇玉媛幫著我把幾個空盤子收到廚房水槽邊。

我擰開水龍頭，準備洗碗。

“嫂子，真是辛苦你了，”蘇玉媛靠在廚房門框上，沒有要伸手的意思，臉上依舊是笑，“做這么一大桌子菜。我就沒你這手藝，強子在家老是嫌棄。”

“沒事，順手?！蔽覕D了點洗潔精。

“唉，我一個人帶著嫣嫣，有時候是真不想開火，”她嘆了口氣，語氣變得有些低落，“做多了吃不完，做少了又麻煩。哪像你們，兩個人正好?！?/p>

我沒接這個話頭，拿起一個盤子沖洗。

泡沫順著光滑的瓷面滑下。

蘇玉媛停頓了一下，目光似乎在我背上停留了片刻。

然后，她的聲音又輕快起來：“你們先收拾，我去看看嫣嫣，別把她舅舅的積木弄亂了。”

腳步聲響起，她離開了廚房。

水聲嘩嘩。

我繼續(xù)洗著碗碟，一個，又一個。

客廳傳來積木倒塌的脆響，夾雜著劉紫嫣細小的驚呼和孫晟涵爽朗的笑聲。

還有蘇玉媛溫柔的提醒：“嫣嫣，小心點呀?！?/p>

廚房的燈光是冷白色的，照在濕漉漉的不銹鋼水槽和瓷磚臺面上。

我擦干最后一個碗，把它放進消毒柜。

按下開關(guān)，消毒柜發(fā)出低低的嗡鳴，里面亮起暖黃色的光。

轉(zhuǎn)身看向客廳。

孫晟涵坐在地毯上，蘇玉媛斜倚在沙發(fā)里，兩人正笑著看劉紫嫣搭一座歪歪扭扭的“高樓”。

燈光落在他們身上，暈開一片暖融。

好像那原本就是一幅完整的、和諧的畫面。

而我剛從廚房走出來，手上還沾著一點沒完全擦干的水汽，皮膚被泡得微微發(fā)皺。

像一個不小心闖入的，負責后勤的工作人員。

門鈴沒有再響。

但某種無形的東西，仿佛在那頓“試菜”的晚餐后，被默許著，留了下來。

03

那之后，蘇玉媛和劉紫嫣出現(xiàn)在我家餐桌旁的頻率，越來越高。

起初是“今天菜買多了，嫂子幫幫忙”，后來是“嫣嫣非得說想吃舅媽做的可樂雞翅”。

再后來，甚至不需要什么明確的理由。

下午五六點，門鎖“咔噠”一聲輕響。

蘇玉媛會用她手里的備用鑰匙打開門——那是搬家后不久，孫晟涵主動給的，說“一家人方便”。

她牽著劉紫嫣走進來，像是回自己家一樣自然。

“嫂子，又在忙晚飯啦？”她探頭進廚房，身上帶著從外面帶回來的、淡淡的油煙或塵埃氣味，“真香，今天我們又有口福了?！?/p>

劉紫嫣則會跑向?qū)O晟涵，甜甜地叫“舅舅”。

孫晟涵總是很高興，抱起孩子轉(zhuǎn)個圈，或者變魔術(shù)似的從口袋里摸出顆小小的糖果。

飯桌上，蘇玉媛的話依然很多。

聊菜價，聊孩子幼兒園的趣事，聊何強在外地工作如何辛苦，錢卻不好賺。

她總是很自然地給我夾菜，說“嫂子你多吃點，做飯最耗神”。

也總是很自然地在吃完后，站起身，利落地開始收拾空碗空碟。

然后，把它們?nèi)慷说綇N房的水槽邊，堆好。

“嫂子，那就辛苦你啦，”她會用那種混合著感激與理所當然的語氣說，“我陪嫣嫣看會兒動畫片，這孩子，不看著不行?！?/p>

說完，便擦擦手，轉(zhuǎn)身離開廚房。

最初幾次，孫晟涵還會站起來說：“我來洗吧?！?/p>

蘇玉媛會攔住他：“哥你上班累一天了，歇著。這點活兒讓嫂子來就行，女人家收拾得快?！?/strong>

孫晟涵也就順勢坐下，臉上露出一種被家人關(guān)懷的、滿足的神情。

好像這一切分工，再合理不過。

水槽里的碗碟越堆越高。

油膩附著在光滑的陶瓷表面，在燈光下反著光。

我系著圍裙，站在水槽前。

洗潔精的檸檬味有點刺鼻。

水流沖過掌心，是恒定的、微涼的溫度。

客廳里傳來動畫片歡快的片頭曲，夾雜著劉紫嫣咯咯的笑聲，和蘇玉媛溫柔的解說。

偶爾還有孫晟涵附和的一兩句點評。

那些聲音熱鬧地擠在一起，被一堵墻隔著，顯得有些模糊，又無比清晰。

我關(guān)掉水龍頭，甩了甩手上的水珠。

拿起干抹布，開始擦拭灶臺。

瓷磚的接縫里，嵌著一點下午濺上去的、已經(jīng)干硬的油星。

我用指甲輕輕摳了一下，沒能摳掉。

得用鋼絲球。

我蹲下身，打開水槽下的柜門，去找那只綠色的鋼絲球。

柜門有點緊，發(fā)出“吱呀”一聲輕響。

客廳里的動畫片正放到高潮，音樂激昂。

沒有人注意到廚房里這細微的動靜。

鋼絲球找到了，握在手里，有點扎。

我看著那點頑固的油污，吸了口氣，準備用力。

就在這時，我聽到蘇玉媛帶著笑意的聲音，穿透背景音樂傳過來：“還是哥你這兒好，有家的感覺。我和嫣娘倆在家，冷鍋冷灶的，吃飯都不香?！?/p>

孫晟涵說了句什么，我沒聽清。

大概又是那種和煦的、安慰的話。

我蹲在那里，盯著那點油污。

手里握著的鋼絲球，冰冷，粗糙。

手背上，下午被熱油燙到的地方，隱隱傳來一陣細微的、一跳一跳的疼。

04

項目進入關(guān)鍵階段，我連續(xù)加了三天班。

每天回到家，天都已經(jīng)黑透，樓梯間的聲控燈隨著我的腳步聲明明滅滅。

疲憊像一件浸透了水的厚重外套，裹在身上。

第一天晚歸，打開門，屋里燈火通明。

飯菜的香味撲面而來，還夾雜著糖醋汁特有的、甜酸的氣味。

蘇玉媛系著我的碎花圍裙，正從廚房端出一盤油亮亮的排骨。

劉紫嫣坐在餐桌旁，擺弄著兒童筷。

孫晟涵坐在她對面看手機，抬頭看見我，笑了笑：“回來啦？玉媛看我們沒動靜，過來幫我們做了飯，正好一起吃?！?/p>

蘇玉媛把盤子放下，撩了一下額前垂落的卷發(fā)，笑容滿面：“嫂子加班辛苦啦，快洗手吃飯。我隨便做了點，比不上你的手藝。”

我站在玄關(guān)，換鞋的動作慢了半拍。

碎花圍裙的帶子在她身后系成一個不太標準的蝴蝶結(jié)，那是我在超市精心挑選的。

廚房里，抽油煙機還在低聲轟鳴。

灶臺上，擺著我那套熟悉的、白底藍邊的調(diào)料罐，蓋子都打開著。

油鹽醬醋，用量似乎都和我的習慣不太一樣。

“麻煩你了。”我說，聲音有點干。

“這有什么麻煩的，”蘇玉媛擺擺手，語氣輕快，“一家人不說兩家話。快去洗手，排骨涼了就不好吃了?！?/p>

那頓飯，孫晟涵吃得很香，夸妹妹手藝有進步。

劉紫嫣啃著排骨，小嘴上沾滿了醬汁。

蘇玉媛一邊給女兒擦嘴，一邊和我們聊著幼兒園的新鮮事。

我低頭吃著飯，糖醋排骨味道不錯，酸甜適中。

但嚼在嘴里，總覺得那股油潤的甜意，黏在喉嚨口，咽下去有些費力。

第二天，加班依舊。

推開家門，場景幾乎復制。

只不過糖醋排骨換成了紅燒雞塊，香味不同，但那種“家”的熱鬧與侵占感，如出一轍。

蘇玉媛在廚房里翻炒著，孫晟涵在擺碗筷。

劉紫嫣跑過來，遞給我一雙拖鞋：“舅媽?！?/p>

我摸摸她的頭，說了聲“謝謝嫣嫣”。

心里那點異樣，像石頭投入深潭，波紋一圈圈蕩開，沉底，卻并未消失。

第三天晚上，我特意提前了半小時離開公司。

電梯下行時，手機震了一下。

是婆婆沈美芳打來的電話。

“思妤啊，下班了嗎？”婆婆的聲音從聽筒里傳出來，帶著慣有的、慢悠悠的關(guān)切。

“在路上，媽?！?/p>

“哦，路上小心點。吃飯了沒？”

“還沒，馬上到家做。”

電話那頭頓了一下，婆婆的聲音壓低了些，語速卻快了點：“唉，你也別太累了。玉媛跟我說了，她這幾天過去幫你們做晚飯呢?！?/p>

“你說她一個人帶著嫣嫣，也不容易。強子不在身邊，吃飯老是湊合?！?/p>

“我讓她過去搭把手，你們也能吃口熱乎的，她跟嫣嫣也能正經(jīng)吃點好的。兩好合一好，你說是不是？”

“晟涵也是這個意思，一家人嘛，就該互相幫襯?！?/p>

“你就別跟玉媛客氣了，??？”

我握著手機，站在緩緩行進的電梯里。

金屬轎廂映出我模糊的影子，臉色有些白。

電梯鏡面冰涼的觸感，似乎透過空氣，貼在了臉上。

“媽，”我聽見自己的聲音，平穩(wěn)得有些陌生，“我知道了?！?/p>

“哎，知道就好。那你快回去吧，玉媛飯該做好了?！?/p>

電話掛斷了。

電梯“?！币宦暤竭_一樓。

門開了，傍晚的風涌進來，帶著一股塵土和汽車尾氣的混合氣味。

我走出大樓，抬頭看了看自家所在的樓層。

廚房的窗戶亮著燈，隱隱約約，能看到一個系著圍裙的身影在里面晃動。

不是我。

是我那套碎花圍裙，勾勒出的另一個女人的輪廓。

我慢慢地走，一步一步，踩著自己的影子。

路燈還沒完全亮起，天色是曖昧的灰藍。

走到單元門口時，我停下了腳步。

沒有立刻上去。

我在樓下小花壇冰涼的瓷磚邊沿坐下，從包里摸出一盒薄荷糖。

倒出一顆，放進嘴里。

清涼辛辣的味道瞬間在口腔炸開，直沖鼻腔，刺激得眼睛微微發(fā)澀。

樓上，我家廚房的燈光，暖黃暖黃的。

看起來，很溫暖。

05

那頓晚飯，我吃得很少。

紅燒雞塊燉得很爛，土豆吸飽了湯汁，入口即化。

孫晟涵吃得額頭上冒了一層細汗，連說“下飯”。

蘇玉媛一邊給劉紫嫣剔著雞骨頭，一邊笑著說：“媽今天還特意打電話來，囑咐我好好給你們做飯呢。說嫂子你加班辛苦?！?/p>

我夾了一筷子清炒西蘭花，嗯了一聲。

筷子尖碰到碗沿，發(fā)出極輕的“?！币宦?。

“思妤，你嘗嘗這雞，”孫晟涵夾了一塊雞腿肉放到我碗里，“玉媛這手藝，快趕上你了?！?/p>

雞腿肉浸著深色的醬汁，躺在白米飯上。

我看著它，用筷子撥了一下。

“我不太餓?！蔽艺f。

“是不是累著了？”孫晟涵關(guān)切地問，手伸過來，想摸我的額頭。

我微微偏頭，避開了。

他的手在空中頓了一下，收了回去。

蘇玉媛抬眼看了看我們，沒說話，低頭繼續(xù)給劉紫嫣剔骨頭。

餐桌上只剩下咀嚼聲和碗筷輕微的碰撞聲。

劉紫嫣似乎感覺到什么，看看她媽媽，又看看我和孫晟涵，小嘴抿著，吃飯的動作更慢了。

好不容易挨到吃完飯。

蘇玉媛像前幾次一樣，迅速起身收拾碗筷，摞起來，端向廚房。

“今天我來洗吧。”我放下筷子，站起來。

蘇玉媛腳步?jīng)]停，聲音從廚房門口飄回來：“嫂子你快歇著，上了一天班多累。這點活兒我順手就干了?！?/p>

她說的“干了”，依然是指把碗堆到水槽里。

水龍頭被擰開，水流嘩嘩響了幾秒，然后停了。

她只是在沖洗自己的手。

我站在餐廳和客廳的交界處，看著孫晟涵抽了張紙巾，給劉紫嫣擦嘴。

孩子小聲問：“舅舅，舅媽不高興嗎？”

孫晟涵笑著捏捏她的臉：“沒有，舅媽是累了?！?/p>

蘇玉媛從廚房走出來，手上濕漉漉的，在圍裙上擦了兩下。

“嫣嫣，動畫片時間到啦?！?/p>

她牽著女兒去了客廳。

電視的聲音響起來，歡快的音樂和對話瞬間填充了沉默的空間。

孫晟涵站起身，伸了個懶腰，看向我：“今天早點休息？”

我沒有動。

“晟涵，”我叫他，聲音不高，“我們談談?！?/p>

他愣了一下，似乎有些意外我的嚴肅：“怎么了？”

我走向陽臺，他遲疑了一下，跟了過來。

陽臺窗戶開著一條縫，夜風溜進來，帶著樓下花園里草木的濕氣。

遠處城市的燈火明明滅滅，像一片倒懸的、沉默的星海。

“玉媛她們，”我斟酌著詞語，盡量讓聲音聽起來平靜，“以后能不能，不要每天都過來吃飯了？”

孫晟涵皺起眉：“為什么？不是挺好的嗎？你加班，玉媛幫著做飯，我們都能吃上熱乎的。媽也說這樣互相有個照應?！?/p>

“不是照應的問題?！蔽肄D(zhuǎn)過頭看他，“這是我們的家，需要一點私人空間。而且，每天這樣，我覺得……像個免費食堂，還是自帶洗碗服務的那種?！?/p>

最后一句，我沒能完全忍住語氣里的那點硬刺。

孫晟涵的臉色有點不好看了。

“思妤，你怎么這么說？”他語氣里帶著不解，還有一絲被冒犯的不悅，“玉媛是我妹妹，嫣嫣是你外甥女，怎么成‘外人’了？還‘免費食堂’，多難聽?！?/strong>

“一家人互相幫襯不是應該的嗎？她一個人帶孩子，過來吃頓飯怎么了？你就多做個菜，多洗個碗，能累到哪里去？”

“你就當是幫我，照顧照顧我妹妹，不行嗎？”

夜風吹過，我胳膊上起了一層細小的疙瘩。

不是冷。

是一種從骨頭縫里慢慢滲出來的疲憊。

我看著孫晟涵。

他臉上是真實的困惑，還有因為我的“計較”而產(chǎn)生的不滿。

在他眼里，這似乎只是一件微不足道的小事，是我的“小題大做”，是我的“不夠大度”，破壞了家庭和睦的溫馨圖景。

“不是多做個菜，多洗個碗的問題?！蔽抑貜土艘槐?，聲音低下去，“是我的感覺。我覺得我的地方，我的時間，我的生活，在被一點點……填滿。沒有問過我。”

孫晟涵沉默了一會兒。

他抬手搓了搓臉，語氣軟和了些，但核心沒變：“思妤，我知道你最近累，壓力大。但一家人，真的沒必要分那么清?！?/p>

“玉媛也不容易，我們當哥嫂的，能幫就幫點。看開些，??？”

“家和萬事興?！?/p>

家和萬事興。

五個字，像一塊巨大的、柔軟的棉花，輕輕巧巧地，把我所有試圖厘清的邊界，所有涌到嘴邊的具體感受，全都包裹進去，吸收了，消弭于無形。

只剩下憋悶。

無處著力的憋悶。

客廳里傳來動畫片夸張的笑聲，和劉紫嫣被逗樂的、細碎的笑聲。

蘇玉媛在輕聲問：“嫣嫣，喝不喝水？”

多么和諧，多么溫馨。

我靠在冰涼的陽臺欄桿上，沒再說話。

孫晟涵以為我說通了，松了口氣，伸手想摟我的肩膀。

我側(cè)身，避開了。

他的手再次落空，僵了一下，有些尷尬地收了回去。

“我去洗澡。”我說，轉(zhuǎn)身離開陽臺。

經(jīng)過客廳時，蘇玉媛抬頭看了我一眼。

燈光下，她的眼神很平靜，甚至帶著一點柔和的笑意。

她沖我點了點頭，仿佛在說“嫂子辛苦了”。

我徑直走進臥室，關(guān)上了門。

把那些熱鬧的、溫馨的、屬于“一家人”的聲音，關(guān)在了外面。

門板不厚，但隔音尚可。

那些聲音變得模糊，像隔著一層水。

我坐在床沿，聽著自己有些沉重的呼吸。

過了一會兒，我聽到外面大門打開又關(guān)上的聲音。

是蘇玉媛帶著劉紫嫣回去了。

又過了一會兒，孫晟涵推門進來。

他看了看我，沒說什么，拿了睡衣去洗澡。

浴室的水聲響起來。

我躺下，盯著天花板。

眼睛有點干澀，我眨了眨。

床頭柜上，我和孫晟涵的結(jié)婚照在昏暗的光線里，笑得燦爛。

那時我們都以為，新家意味著全新的、純粹的、只屬于彼此的生活。

照片邊緣，那個嶄新的、光潔的鑰匙孔，仿佛一個沉默的隱喻。

我翻了個身，把臉埋進枕頭里。

薄荷糖那股辛辣的余味，似乎還頑固地留在舌根。

涼得發(fā)苦。

06

接下來幾天，我沒有再加班。

但我也沒有再去菜市場。

下班后，我空著手回家。

打開冰箱，冷藏室里空空蕩蕩，只剩下幾個孤零零的雞蛋，和半盒快要過期的牛奶。

冷凍室里，也幾乎見底。

孫晟涵下班比我早，他看著空蕩蕩的冰箱，有些發(fā)愣。

“思妤，沒買菜嗎？”

“忘了?！蔽覔Q著鞋，頭也沒抬。

“那晚上吃什么？”他有些無措。

我走到廚房儲物柜前，拉開柜門。

最下面一層，整整齊齊碼著幾摞方便面。

各種口味，紅燒牛肉，老壇酸菜，鮮蝦魚板，香菇燉雞。

是剛搬家時囤的，以備不時之需。

我抽出兩包紅燒牛肉面，又拿了兩個雞蛋。

“吃面吧?！蔽艺f。

孫晟涵張了張嘴，似乎想說什么，但最終沒說出來。

他大概覺得，我只是太累了，懶得做飯。

煮方便面很快。

水燒開，下面餅，調(diào)料包擠進去，濃烈的人工香料氣味瞬間蒸騰起來，充滿小小的廚房。

再磕兩個雞蛋，蛋花在翻騰的湯里迅速凝固，變成嫩黃的一團。

我把面盛進兩個大碗里，端上桌。

剛好，門鎖響了。

蘇玉媛牽著劉紫嫣，準時出現(xiàn)在門口。

“喲，今天吃面??？”蘇玉媛笑著走進來，抽了抽鼻子，“聞著還挺香?！?/p>

她很自然地走向廚房，想去拿碗。

“不用拿了，”我坐在餐桌旁，開口，“沒煮那么多?！?/p>

蘇玉媛的腳步停住了。

她轉(zhuǎn)過身，臉上的笑容淡了些，看向?qū)O晟涵。

孫晟涵有些尷尬，咳了一聲：“那個……玉媛，思妤今天沒買菜，就將就吃口面。要不，你們回去……”

“沒事沒事，”蘇玉媛很快又笑起來，打斷了孫晟涵，“面挺好，簡單。嫣嫣，去洗手，咱們嘗嘗舅媽煮的面?！?/strong>

劉紫嫣乖乖去洗手了。

蘇玉媛自己走進廚房，拿了兩副碗筷出來。

桌上只有兩碗面，每碗里一個荷包蛋。

她看著，臉上笑容不變，眼神卻幾不可查地閃了閃。

“嫂子，面不夠吧？要不，我再煮兩包？”她說。

“不用了，”我拿起筷子，“冰箱里沒了。就剩這兩包?！?/p>

蘇玉媛“哦”了一聲，沒再說話。

她把自己的那碗面，撥了一大半到劉紫嫣碗里，又把那個荷包蛋也夾了過去。

自己碗里，只剩下小半碗面湯和幾根面條。

“媽媽，蛋給你。”劉紫嫣小聲說，想把蛋夾回去。

“嫣嫣吃，媽媽不餓?！碧K玉媛按住她的小手，聲音溫柔。

那頓飯，吃得很安靜。

只有吸溜面條的聲音。

濃重的味精和香精調(diào)和出來的湯頭，喝多了，喉嚨發(fā)干，有種虛假的咸鮮。

蘇玉媛吃得很少，幾乎只是喝了幾口湯。

她沒怎么說話，偶爾給劉紫嫣擦擦嘴。

孫晟涵埋頭吃著，也沒吭聲，眉頭微微蹙著。

我安靜地吃完自己那碗面，喝掉最后一口湯。

放下碗，胃里沉甸甸的，卻不是飽足的感覺，而是一種粘膩的負擔。

第二天，我依然沒有買菜。

晚上，煮的是鮮蝦魚板面，加了點冰箱里剩下的生菜葉子。

蘇玉媛和劉紫嫣依然準時出現(xiàn)。

看到桌上的面，蘇玉媛臉上的笑容，已經(jīng)有些掛不住了。

她沒說什么，沉默地坐下，沉默地吃。

給劉紫嫣夾菜時，動作比平時重了一點。

孫晟涵看看我，又看看他妹妹，欲言又止。

飯桌上的空氣，像一碗放久了的、坨掉的面，凝滯，沉悶。

第三天，是老壇酸菜面。

酸辣的氣味異常刺鼻。

蘇玉媛坐下后，看著那碗浮著紅油和酸菜末的面條，拿著筷子的手，停在半空。

她抬眼，目光落在我臉上。

那目光不再有笑意，也不再刻意柔和。

里面有一種清晰的、被冒犯的不悅，還有探究。

我平靜地迎著她的目光，拿起筷子，攪了攪自己碗里的面。

“嫂子，”蘇玉媛開口，聲音比平時低，也硬，“怎么……連著幾天都吃這個？”

“方便?！蔽艺f。

“老是吃這個，沒營養(yǎng)?！彼D了頓，補充道，“對大人孩子都不好?！?/p>

“嗯?！蔽尹c點頭，“是不太好?！?/p>

然后，我夾起一筷子面，送進嘴里。

酸辣的味道刺激著味蕾。

我嚼著，咽下。

蘇玉媛盯著我，胸口微微起伏了一下。

她沒再說話，低頭，開始吃她那碗面。

吃得很快，近乎機械。

劉紫嫣似乎被這沉默緊繃的氣氛嚇到，吃得很慢，不時偷眼看看她媽媽，又看看我。

孫晟涵終于忍不住了。

他放下筷子，聲音有些干澀：“思妤，明天……明天我去買菜吧?！?/p>

“好?！蔽艺f。

然后，我端起碗，喝了一口湯。

很咸，很辣，一股工業(yè)調(diào)味品堆砌出來的、強烈的味道，直沖頭頂。

卻奇異地，讓人感到一種近乎自虐的清醒。

我知道，臨界點快到了。

就像不斷往氣球里打氣，那層薄薄的橡膠壁，已經(jīng)被撐得透明發(fā)亮，繃到了極致。

只需要一點微不足道的刺激。

或者，一句輕飄飄的話。

它就會“啪”一聲，炸開。

07

第四天。

孫晟涵果然買回了一些菜。

幾棵青菜，一把豆角，一塊五花肉，還有一盒雞蛋。

他把東西放進冰箱時，動作有點重，塑料袋發(fā)出窸窣的響聲。

他看了我一眼，眼神復雜，帶著疲憊和不解，還有一絲隱隱的懇求。

我沒說話，走進廚房開始準備晚飯。

洗菜，切肉。

鍋燒熱，倒油，下肉片煸炒。

油脂在鍋里滋啦作響，冒出白色的煙氣。

肉香味飄出來，是久違的、屬于真實食物的氣息。

孫晟涵站在廚房門口，看著我的背影，似乎松了口氣。

他大概以為，這場莫名其妙的“方便面抗議”結(jié)束了，生活將要回歸他熟悉的、溫情的軌道。

我炒好了一盤回鍋肉，一盤清炒豆角，又做了一個青菜豆腐湯。

色香味俱全，擺在桌上，熱氣騰騰。

比前幾天的方便面，看起來像樣得多。

孫晟涵臉上露出一絲笑容，主動擺好碗筷。

他甚至還開了一瓶啤酒，給自己倒了一杯。

“今天喝點?！彼f，語氣試圖輕松。

我點點頭，坐下。

門鎖準時響起。

蘇玉媛和劉紫嫣走了進來。

看到滿桌的菜，蘇玉媛明顯愣了一下。

她緊繃了好幾天的臉色，以肉眼可見的速度緩和下來，甚至重新浮起了一點笑意。

“今天改善伙食啦？”她聲音也輕快了些，拉著劉紫嫣去洗手，“嫣嫣，看舅媽做了好多好吃的?！?/p>

孫晟涵笑著應和：“是啊，你嫂子手藝好?！?/p>

氣氛似乎有了一絲回暖的跡象。

大家坐下，開始吃飯。

蘇玉媛給劉紫嫣夾了一塊肉，又自己夾了一筷子豆角，放進嘴里。

她嚼了幾下，點點頭：“嫂子炒的豆角就是入味?！?/p>

孫晟涵喝了一口啤酒，臉上露出愜意的神情。

我沒說話，安靜地吃著飯。

回鍋肉炒得有點咸，我多扒了兩口米飯。

飯吃到一半。

蘇玉媛似乎猶豫了一下，然后，她放下筷子，拿起湯勺，給自己舀了半碗青菜豆腐湯。

她輕輕吹了吹，喝了一小口。

然后，她抬起頭，目光狀似無意地掃過桌面，最終落在我的臉上。

她的語氣，帶著一種刻意調(diào)節(jié)過的、溫和的隨意，仿佛只是隨口一提：“嫂子，前幾天……是不是工作太忙，沒顧上買菜？”

我沒抬眼，夾了一片肉：“嗯?！?/p>

“我就說嘛，”蘇玉媛笑了笑，那笑容里有一種“果然如此”的意味，還有一絲不易察覺的、重新占據(jù)上風的輕松，“不然哪能天天吃那些沒營養(yǎng)的速食。”

她停頓了一下，湯勺在碗里輕輕攪動，看著那清湯里浮沉的幾片青菜和豆腐。

聲音放得更柔，像閑聊，又像一種委婉的提醒：“不過話說回來，那些東西，偶爾吃一次還行。”

“真要天天當正餐，確實不是個事兒。別說大人了，對孩子腸胃也不好，是吧？”

她說著，看了一眼身旁小口吃飯的劉紫嫣。

劉紫嫣似乎沒聽懂，眨巴著眼睛。

孫晟涵臉上的笑容淡了些，他看了我一眼，沒吭聲，低頭夾了根豆角。

我慢慢嚼著嘴里的米飯。

米飯蒸得不錯，軟硬適中，帶著淡淡的甘甜。

我咽下去，放下筷子，拿起湯碗，也給自己舀了半碗湯。

清湯寡水，豆腐有點老，青菜煮得有點黃。

我喝了一口，湯是溫的，順著食道滑下去。

然后，我抬起眼，看向蘇玉媛。

剛想開口。

一個細細的、怯生生的聲音，插了進來。

是劉紫嫣。

她不知何時停下了吃飯的動作，兩只小手放在膝蓋上，坐得筆直。

她看著桌上那盤還剩大半的回鍋肉，又看了看那碗青菜豆腐湯。

最后，她的目光，越過碗沿，怯怯地、直直地，落在我臉上。

她的嘴唇動了動。

聲音很小，但在突然安靜下來的餐桌旁，卻異常清晰。

像一顆小石子，投入死寂的潭水。

“舅媽?！?/p>

她叫了我一聲。

然后，她問：