那張銀行卡遞到她手里時，指尖碰到她冰涼的掌心。

我看著她急切攥緊卡片的樣子。

二十八萬。

我們攢了十五年的數(shù)字。

她轉(zhuǎn)身奔向繳費窗口時，頭發(fā)在醫(yī)院的慘白燈光里甩出一道弧線。

我站在原地，沒跟過去。

走廊盡頭的窗戶外，天陰沉得像要塌下來。

她很快就會知道。

那張卡已經(jīng)空了。

昨天夜里，她哭著說那是救人命。

她以為撒個嬌就能過去。

今天早上，她父親被撞倒在菜市場門口。

現(xiàn)在，她需要那筆錢來救她父親的命。

我聽見自己的聲音很平靜。

“卡里還有二十八萬，快去交錢吧?！?/strong>

她回過頭看我一眼，眼睛里全是感激和依賴。

那眼神讓我想起很多年前。

01

周六早晨七點半，陽光從窗簾縫隙擠進來。

我醒了，但沒急著起床。

旁邊傳來均勻的呼吸聲。

周思妤背對著我，被子裹得很緊，露出一截光滑的肩膀。

結(jié)婚十五年，她睡覺的姿勢一直沒變。

總喜歡蜷著，像只貓。

我輕輕下床，光腳踩在地板上。

廚房里，我打開冰箱取出雞蛋和牛奶。

煎蛋的油聲滋啦響起時，我聽見臥室傳來動靜。

她穿著睡衣走出來，頭發(fā)松散地披在肩上。

“這么早？”她聲音帶著剛睡醒的沙啞。

“習慣了?！?/p>

我把煎蛋裝盤，牛奶倒進玻璃杯。

她在餐桌前坐下，拿起手機看了一眼。

屏幕亮起的瞬間，她的表情有細微的變化。

眉頭輕輕皺了一下。

“誰的消息？”我問。

“沒什么，學校群里的通知?！?/p>

她很快按滅屏幕，把手機扣在桌面上。

這個動作太刻意了。

我端著盤子坐下，沒再追問。

早飯吃得很安靜。

只有勺子碰碗的清脆聲。

窗外有鳥在叫，鄰居家傳來小孩的哭鬧。

一切看起來和過去的幾千個早晨沒什么不同。

“今天有什么安排？”我問。

她咬了口面包，眼睛看向別處。

“下午得出去一趟?！?/p>

“去哪？”

“馬浩宇那邊。”她說得很快，“他最近身體不太好，我去看看?！?/p>

我點點頭，繼續(xù)喝牛奶。

馬浩宇這個名字，在我們家出現(xiàn)的頻率越來越高。

去年秋天開始吧。

周思妤的大學同學，那個開咖啡館的。

說是生意不好，又查出來什么病。

“他家里沒人照顧嗎？”我曾問過。

“他爸媽都在外地?！彼敃r是這么說的，“一個人在這邊，怪可憐的?！?/strong>

從那以后，她去看馬浩宇的次數(shù)越來越多。

從一個月一兩次，到現(xiàn)在每周都要去。

有時是送飯，有時是陪著去醫(yī)院。

我看了眼墻上的鐘。

八點十分。

“要我送你嗎？”我問。

“不用，我自己打車去。”

她站起來收拾碗筷，動作比平時快。

水龍頭嘩嘩地響。

我坐在餐桌前，看著她的背影。

睡衣的腰身那里空蕩蕩的。

她最近瘦了不少。

02

周一上班，辦公室里的氣氛有點悶。

老張端著茶杯湊過來，在我對面坐下。

“臉色不太好啊?！彼f。

我揉了揉太陽穴：“昨晚沒睡好?！?/p>

“家里有事？”

“沒有，就是普通失眠?！?/p>

老張嘆了口氣，吹了吹茶杯上的熱氣。

“我跟你講，這人啊，上了年紀就容易睡不著?！?/p>

他喝了口茶，眼睛望向窗外。

“我表弟家最近出事了?！?/p>

“怎么了？”

“他老丈人腦溢血，進了ICU?！崩蠌垞u搖頭，“一天一萬多，住了半個月。”

我沒接話，等著他說下去。

“積蓄全掏空了，還借了十幾萬外債?！?/strong>

老張的聲音低下來。

“昨天打電話給我，想借錢，我哪有錢借他?！?/p>

辦公室里很安靜。

只有電腦主機的嗡鳴聲。

“我跟你說這些干嘛。”老張站起來，拍拍我的肩，“就是提醒你，家里得留點應急的錢?！?/p>

他走回自己的工位。

我盯著電腦屏幕，文檔上的字開始模糊。

這個數(shù)字在我腦子里轉(zhuǎn)。

我和周思妤從結(jié)婚第二年就開始攢。

最開始每個月存五百。

后來工資漲了，存一千，存兩千。

十五年，一筆一筆攢出來的。

存折放在床頭柜最下面的抽屜里。

用一塊深藍色的絨布包著。

那是我們買房的首付。

上個月我們還去看了那個小區(qū)。

期房，明年年底交房。

售樓小姐熱情地介紹戶型，周思妤眼睛亮亮的。

她站在樣板間的陽臺上，指著遠處的公園。

“以后孩子可以在那里玩?！?/p>

我們還沒有孩子。

她說等工作穩(wěn)定些，等房子買下來。

我都聽她的。

下班回到家，屋里黑著燈。

周思妤還沒回來。

我打開燈，換了鞋，走進臥室。

床頭柜的抽屜拉開來看了看。

深藍色絨布還在。

我拿起來，打開。

存折在里面。

翻開最新一頁。

余額那欄印著：280，000.00。

手指在那個數(shù)字上停了一會兒。

我把存折放回去，絨布重新包好。

但總覺得哪里不對勁。

絨布的折疊方式變了。

以前我習慣對折兩次，現(xiàn)在好像只折了一次。

也可能是我記錯了。

我關上抽屜，走進廚房。

冰箱上貼著她留的便簽。

“晚飯在微波爐里，熱一下就能吃。我晚點回。”

字跡有些潦草。

我打開微波爐，里面是一盤青椒肉絲和米飯。

熱好端上桌，一個人吃。

電視開著，播著無聊的綜藝節(jié)目。

笑聲從音響里傳出來，顯得客廳更空了。

九點半，門口傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。

她推門進來，臉色疲憊。

“吃過了嗎？”我問。

“在外面隨便吃了點。”

她脫掉外套，掛在衣架上。

“馬浩宇怎么樣了？”

“不太好?！彼谏嘲l(fā)上，揉著太陽穴，“下周要動手術。”

“什么手術？”

“心臟方面的，具體我也說不清?！?/p>

她站起來，往浴室走。

“我先洗澡了?！?/p>

浴室門關上，水聲響起。

我坐在沙發(fā)上，看著那扇門。

磨砂玻璃透出模糊的人影。

手機在她外套口袋里震動了一下。

屏幕亮起來。

鎖屏界面顯示一條微信預覽。

發(fā)信人：浩宇。

內(nèi)容只有半句：“今天真的謝謝你了，要是沒有你……”

后面的字看不見了。

屏幕很快暗下去。

浴室的水聲還在繼續(xù)。

03

又到了周末。

周思妤在廚房準備午飯，切菜的聲音很有節(jié)奏。

我坐在沙發(fā)上看報紙，其實一個字也看不進去。

“思妤。”我叫她。

“嗯？”

她沒回頭，繼續(xù)切土豆。

“咱們那筆存款，你最近動過嗎？”

切菜的聲音停了。

幾秒鐘后，又響起來，但節(jié)奏亂了。

“沒有啊，怎么了？”

“隨便問問?！蔽艺f，“昨天老張跟我說，他表弟家因為生病把錢都花光了。”

她把土豆倒進鍋里，油濺起來的聲音很大。

“咱們家不會那樣的?！?/p>

“我知道?！蔽曳畔聢蠹垼熬褪怯X得，那筆錢得看緊點?！?/p>

鍋鏟翻炒的聲音持續(xù)了一會兒。

“傅宇軒?！彼P了火，轉(zhuǎn)過身來。

手上還沾著油漬。

“有件事我想跟你說?！?/p>

我看著她。

她的眼神在躲閃，盯著地面。

“馬浩宇下周手術，費用還差一些?！?/strong>

“差多少？”

“大概……五六萬吧?！?/p>

我沒說話。

她走過來，在我旁邊坐下。

“他在這邊真的沒親人，朋友也不多?！?/p>

“所以呢？”

“我想先借他一點?！?/p>

廚房里飄出菜燒糊的味道。

她趕緊站起來跑回去關火。

鍋里的土豆絲邊緣已經(jīng)焦黑。

她關了煤氣，背對著我站了很久。

“就五萬?！彼D(zhuǎn)過身，聲音很小，“等他好轉(zhuǎn)了，咖啡館盤出去，馬上還我們?！?/p>

“那是我們買房的錢?！?/p>

“我知道?！彼哌^來，拉住我的手，“可是救人要緊啊?！?/p>

她的手很涼。

“他那個病拖不得，再不做手術就危險了?！?/p>

“思妤。”我看著她的眼睛，“我們不是慈善機構(gòu)?！?/p>

她的臉一下子白了。

松開我的手，往后退了一步。

“你就這么冷血？”

“這不是冷血?！蔽艺f，“我們有我們的生活要過?！?/p>

她轉(zhuǎn)身回到廚房，把焦黑的菜倒進垃圾桶。

動作很重。

垃圾桶哐當一聲響。

“那我自己想辦法?！彼f。

午飯沒吃成。

她換了衣服出門，說去學校備課。

門關上的時候，整個屋子都震了一下。

我坐在餐桌前，看著空盤子。

窗外的陽光很刺眼。

下午三點，我去了銀行。

自動取款機前，我把卡插進去。

輸入密碼。

查詢余額。

屏幕顯示：280，000.00。

我盯著那個數(shù)字看了很久。

退出卡片，握在手里。

塑料片被體溫捂熱了。

回到家，周思妤還沒回來。

我打開床頭柜抽屜。

深藍色絨布包著的存折還在。

但我沒再打開看。

04

周二下午，辦公室的座機響了。

老張接起來，聽了兩句，朝我這邊喊。

“傅宇軒，找你的?！?/p>

我接過話筒。

“喂？”

“傅宇軒先生嗎？這里是市第一銀行?！?/p>

“我是?！?/p>

“您尾號7743的賬戶在今天下午兩點十七分發(fā)生一筆轉(zhuǎn)賬交易，金額二十八萬元，收款方賬戶名是馬浩宇?！?/p>

我的手指攥緊了話筒。

“您本人操作的嗎？”

“什么？”

“請問這筆轉(zhuǎn)賬是您本人操作的嗎？”對方重復了一遍。

窗外的陽光照在辦公桌上，灰塵在光柱里翻滾。

“不是我?！蔽艺f。

“那可能是賬戶信息泄露，建議您盡快來網(wǎng)點辦理掛失……”

后面的話我聽不清了。

耳朵里嗡嗡作響。

全部。

“傅宇軒？”老張推了推我，“怎么了？臉色這么難看?！?/p>

我放下話筒。

“家里有點事，我得先走?！?/p>

抓起外套往外沖，在走廊里差點撞到人。

電梯下得很慢，每一層都停。

我掏出手機，給周思妤打電話。

第一遍，無人接聽。

第二遍，響了七八聲，她才接起來。

背景音很嘈雜，有廣播的聲音。

“您已到達住院部三樓……”

“思妤?！蔽业穆曇艉芨桑澳阍谀?？”

“醫(yī)院。”她說得很快，“馬浩宇這邊，手術提前了。”

“我們的錢呢？”

電話那頭沉默了。

廣播又在響：“請302床家屬到護士站……”

“說話。”我說。

“我……我等會兒打給你。”

“現(xiàn)在就說?！?/p>

她深吸了一口氣。

“錢我轉(zhuǎn)給他了，手術急著用?！?/p>

“全部？”

“……嗯。”

我靠著電梯墻壁，金屬的涼意透過襯衫滲進來。

“你轉(zhuǎn)了多少？”

“二十八萬?！彼穆曇粜〉孟裎米?。

電梯到了一樓，門開了。

外面是熙攘的大廳。

我走出去，陽光刺得眼睛疼。

“傅宇軒，你聽我解釋。”她在電話里急急地說，“真的是救命用的，他今天早上突然惡化……”

“所以你就把我們十五年的積蓄全給了別人？”

“不是給，是借！”她提高了聲音，“他會還的，我讓他寫了借條?！?/p>

“借條？”我笑了一聲，“一個快死的人寫的借條？”

“你怎么能這么說！”

電話那頭傳來她的抽泣聲。

“我也是沒辦法，總不能見死不救吧？”

“那我們的房子呢？”我問，“我們的以后呢？”

她沒說話。

只有壓抑的哭聲。

“你回來?！蔽艺f，“現(xiàn)在，馬上回來?！?/p>

“我現(xiàn)在走不開，手術……”

“周思妤。”我打斷她，“如果你現(xiàn)在不回來，以后也不用回來了?！?/p>

說完我掛了電話。

站在銀行門口，看著車來車往。

手機又響了。

是她的號碼。

我沒接。

按了靜音，塞回口袋。

05

我去了那個小區(qū)。

售樓處還在，門口的沙盤在燈光下閃閃發(fā)亮。

幾個月前，我和周思妤站在這里。

她指著三號樓的那套，說喜歡朝南的客廳。

售樓小姐算著價格，首付正好二十八萬。

周思妤挽著我的胳膊，笑得很甜。

“以后這就是我們的家了?！?/p>

現(xiàn)在，我站在同樣的位置。

沙盤還是那個沙盤，樓棟還是那些樓棟。

只是我口袋里的銀行卡，余額變成了零。

“先生看房嗎？”

年輕的銷售走過來，臉上掛著職業(yè)微笑。

“隨便看看。”

“我們這邊戶型很好的，現(xiàn)在買還有優(yōu)惠?！?/p>

他遞過來一張宣傳單。

“首付最低多少？”

“看面積，小的戶型二十多萬就夠了?！?/strong>

二十多萬。

我轉(zhuǎn)身走出售樓處。

外面天已經(jīng)暗了，路燈一盞盞亮起來。

回到家時，屋里亮著燈。

周思妤坐在沙發(fā)上，眼睛紅腫。

茶幾上放著一張紙。

我走過去看。

是借條。

“今借到周思妤女士人民幣貳拾捌萬元整，用于手術醫(yī)療費用。借款人：馬浩宇。”

字跡很潦草，簽名的地方按了手印。

紅得刺眼。

“你看。”她拿起借條，“他寫了借條的?！?/p>

我把借條放回茶幾上。

“有什么用？”

“怎么會沒用？”她站起來，“這是法律憑證。”

“如果他死了呢？”

她的嘴唇顫抖了一下。

“如果他手術失敗，如果他的咖啡館根本盤不出去，你拿這張紙去問誰要錢？”

“你別咒他！”

“我在說事實?！?/p>

她跌坐回沙發(fā)，雙手捂住臉。

肩膀一聳一聳的。

哭了很久。

然后她抬起頭，眼睛里全是淚水。

“傅宇軒，我錯了?！?/p>

她爬過來，跪在我腳邊，抓住我的手。

“我真的知道錯了，我當時太急了，沒想那么多?！?/p>

她的手很用力，指甲掐進我的皮膚。

“可是錢已經(jīng)交了，手術已經(jīng)開始做了，現(xiàn)在拿不回來了?！?/p>

這張臉看了十五年。

從二十四歲到三十九歲。

眼角有了細紋，但眼睛還和當年一樣。

清澈，天真。

“你就原諒我這一次，好不好？”

她把臉貼在我手背上，眼淚打濕了我的皮膚。

“以后我都聽你的，再也不自作主張了?！?/p>

“我們慢慢再攢錢，我還年輕，可以多做兼職?！?/p>

“房子晚幾年買也沒關系，我們可以繼續(xù)租房。”

她說一句，哭一陣。

聲音斷斷續(xù)續(xù)的，像個做錯事的孩子。

我抽出手，站起來。

走到窗邊。

外面是漆黑的夜，零星的燈光。

“傅宇軒?！彼谏砗蠼形?。

我沒回頭。

“你說話啊，罵我也行，別不說話?！?/p>

我轉(zhuǎn)過身，看著她。

她跪在地板上，仰著臉，滿臉淚痕。

這個姿勢讓她看起來很小，很脆弱。

“二十八萬?！蔽艺f，“我們攢了十五年?！?/p>

她點點頭，眼淚又流下來。

“我知道，我知道……”

“你用一個下午就給出去了?！?/p>

“我是為了救人……”

“為了救你的男閨蜜?！?/p>

“他不是普通的男閨蜜！”她突然激動起來，“大學的時候我生病，是他背我去醫(yī)院的，整整照顧了我一個禮拜！”

“所以你要用二十八萬來還這份人情？”

“不是還人情，是救命！”

她又開始哭，哭得上氣不接下氣。

“你就當……就當是幫我這一次，最后一次?！?/p>

我走到她面前，蹲下來。

看著她通紅的眼睛。

“思妤。”我說，“錢已經(jīng)給出去了，我說什么都沒用了。”

她的眼睛里閃過一絲希望。

“你原諒我了？”

我沒回答。

站起來，走向臥室。

她在身后喊我的名字。

我沒停步。

06

那一夜我沒睡。

躺在臥室的床上，睜著眼看天花板。

周思妤在客廳沙發(fā)上。

我聽見她低聲的抽泣，斷斷續(xù)續(xù)，持續(xù)到后半夜。

后來哭聲停了，可能是哭累了，睡著了。

我爬起來，走到書房。

打開電腦，屏幕的光在黑暗里刺眼。

桌面上有個文件夾，名字叫“未來”。

里面存著各種資料。

小區(qū)戶型圖，裝修效果圖，家具報價單。

還有一張表格，記錄著每個月的存款進度。

從2008年3月開始。

第一筆：500元。

備注：這個月加班費。

2008年4月：500元。

備注：省了抽煙的錢。

2009年1月：800元。

備注：年終獎的一部分。

2012年6月：1500元。

備注：升職加薪了。

2018年10月：2000元。

備注：思妤評上優(yōu)秀教師，獎金。

最后一筆是上個月。

3000元。

備注：離目標又近一步。

十五年，一百八十個月。

一筆一筆，像壘磚頭。

壘出一個叫“家”的東西。

現(xiàn)在磚頭全塌了。

我關掉文件夾，打開一個新的文檔。

空白頁面，光標在閃。

手指放在鍵盤上，很久沒動。

然后我開始打字。

“離婚協(xié)議書”

打這五個字用了很長時間。

刪了又打，打了又刪。

最后留下來了。

下面該寫什么？

財產(chǎn)分割？

我們還有什么財產(chǎn)？

那張余額為零的銀行卡？

借給別人的二十八萬借條？

我靠在椅背上，閉上眼睛。

書房里很安靜，只有電腦風扇的輕微聲響。

窗外天漸漸亮了。

灰白色的光從窗簾縫隙透進來。

新的一天。

沒有二十八萬存款的一天。

手機在桌上震動。

周思妤發(fā)來的微信。

“我做早飯了，你想吃什么？”

我沒回。

過了幾分鐘，她又發(fā)了一條。

“昨晚我想了很多，對不起?！?/p>

我還是沒回。

廚房傳來煎蛋的聲音。

香味飄進來。

我坐在黑暗里，聞著那個味道。

想起很多個早晨。

她穿著睡衣在廚房忙碌，我從背后抱住她。

她把煎糊的蛋藏到自己碗里，把好的留給我。

下雨天，我們一起擠在陽臺看雨。

她說等有了自己的房子，要養(yǎng)很多花。

那些瞬間像老電影，一幀一幀閃過。

然后停在昨天下午。

銀行電話里的那個數(shù)字。

我站起來，走到客廳。

周思妤端著盤子從廚房出來。

眼睛還是腫的，但努力擠出笑容。

“煎蛋，還有粥?！?/p>

她把盤子放在餐桌上，擺好筷子。

“坐下吃吧?！?/p>

我沒動。

“傅宇軒。”她走過來，想拉我的手。

我躲開了。

她的笑容僵在臉上。

“先吃飯，好不好？吃完我們再談?！?/p>

“談什么？”我問，“談那二十八萬怎么追回來？”

她的臉色又白了。

“我會去要的，等手術做完，恢復一些，我就去……”

“等他恢復？”我打斷她，“如果他不還呢？”

“他會的?！?/p>

“如果不會呢？”

“你非要這樣嗎？”她的聲音顫抖起來，“事情已經(jīng)發(fā)生了，我們能不能一起想辦法解決？”

“怎么解決？”我問，“再去攢十五年？”

她張了張嘴，沒說出話來。

眼淚又掉下來。

滴在餐桌的木紋上，暈開一小片深色。

手機響了。

這次是我的。

屏幕上顯示“岳母”。

我接起來。

“宇軒！”曹秀榮的聲音帶著哭腔，“你爸出事了！”

07

電話那頭的聲音很尖利，刺得耳膜疼。

“被車撞了！在菜市場門口！”

周思妤湊過來，眼睛睜得很大。

“誰？我爸？”

我點點頭，開了免提。

曹秀榮在哭，話都說不連貫。

“流了好多血……救護車來了……說要手術……”

“哪家醫(yī)院？”我問。

“第一醫(yī)院……急診……”

電話掛了。

周思妤站在原地，像被凍住了。

手里還攥著抹布。

“走?！蔽艺f。

她沒反應。

我拉住她的胳膊，往門口拽。

“換鞋！”

她低頭看著自己的拖鞋，又看看我。

眼神空洞。

我蹲下來，從鞋柜里拿出她的運動鞋。

幫她穿上，系好鞋帶。

她的腳很冰。

“外套?！?/p>

我從衣架上取下她的羽絨服，裹在她身上。

然后拉著她出門。

電梯里，她靠著墻壁，嘴唇在抖。

“不會有事吧？”她小聲問。

“先去看看。”

電梯門開了，我們沖出去。

打車的時候，她的手一直在我手里。

攥得很緊，指甲又掐進肉里。

但我沒感覺疼。

醫(yī)院急診大廳擠滿了人。

空氣里有消毒水和血混合的味道。

哭聲，喊聲，推床輪子滾動的聲音。

我們在分診臺問徐杰的名字。

護士在電腦上查了一下。

“搶救室，三樓。”

我們跑向樓梯。

周思妤的腳步聲很重，呼吸急促。

三樓搶救室外，曹秀榮坐在塑料椅子上。

頭發(fā)散亂，衣服上沾著血跡。

“媽！”周思妤撲過去。

曹秀榮抬起頭，眼睛紅腫。

“在里面……醫(yī)生說很嚴重……”

“什么情況？”我問。

“內(nèi)臟出血，肋骨斷了三根，腿也骨折了?！?/p>

她的聲音啞得厲害。

“要馬上手術，不然……不然……”

她說不下去了，捂住臉哭。

周思妤抱住她，也哭。

母女倆的哭聲在走廊里回蕩。

其他家屬往這邊看，眼神里有同情，也有麻木。

在這里，哭聲是最普通的聲音。

搶救室的門開了。

醫(yī)生走出來，口罩拉到下巴。

“徐杰家屬？”

我們圍過去。

“病人需要緊急手術，這是手術同意書。”

他遞過來幾張紙。

曹秀榮手抖得拿不住。

周思妤接過來，翻看著。

上面列著一串風險：大出血、感染、器官衰竭……

“醫(yī)生，手術成功率高嗎？”她問。

“不做手術肯定沒希望，做了還有機會?！?/p>

很標準的回答。

周思妤看著我。

眼神在問：簽不簽？

我點點頭。

她在同意書上簽了字，手抖得字跡歪歪扭扭。

醫(yī)生拿回同意書，又說：“先去交費吧，預付五萬。”

“五萬？”曹秀榮愣住了，“這么多？”

“這是初步預估，后續(xù)可能還要追加?！?/p>

醫(yī)生轉(zhuǎn)身回了搶救室。

門關上的瞬間，能看見里面忙碌的身影。

各種儀器，閃爍的燈。

曹秀榮抓住周思妤的手。

“錢……家里只有兩萬存款……”

周思妤轉(zhuǎn)頭看我。

眼睛里的懇求那么熟悉。

和昨天一模一樣。

“傅宇軒。”她的聲音很輕，“我們還有錢，對吧？”

她往前走了一步，抓住我的袖子。

“先拿出來用，等我爸好了，我們再……”

“再什么？”我問。

“再想辦法?！彼f得很快，“救人要緊，你昨天也說了，錢可以再賺……”

“我說的是我們的錢可以再賺?！蔽铱粗?，“不是你的，也不是我的，是我們的。”

她的表情僵住了。

“你什么意思？”

曹秀榮在旁邊看著我們，眼神困惑。

“宇軒，你們在說什么？”

周思妤沒理她媽，死死盯著我。

“那筆錢呢？”

“你說呢？”我反問。

她的臉一點點變白。

嘴唇在顫抖。

“你不會……你不會真的……”

“去交費吧?！蔽艺f。

她從口袋里掏出錢包，翻找銀行卡。

手忙腳亂，卡片掉在地上。

我彎腰撿起來，遞給她。

是那張尾號7743的卡。

她接過去，緊緊攥在手里。

像是攥著救命稻草。

08

繳費窗口排著隊。

周思妤站在隊伍里，不停往前張望。

手里那張銀行卡捏得很緊，塑料邊緣陷進掌心肉里。

我站在走廊另一邊，靠著墻。

看著她的背影。

羽絨服有些臃腫，頭發(fā)散在肩上。

昨晚她沒睡好，發(fā)梢有些毛躁。

隊伍移動得很慢。

前面有個老大爺在數(shù)零錢，一張一張鋪在柜臺上。

護士耐心等著，表情平靜。

周思妤踮起腳，又落下。

手指在銀行卡上反復摩挲。

她回頭看了我一眼。

距離有點遠，看不清眼神。

但能感覺到她的焦慮。

我移開視線，看向窗外。

醫(yī)院院子里有棵光禿禿的樹，枝椏刺向灰色的天空。

幾片枯葉粘在水泥地上，被風吹得打轉(zhuǎn)。

隊伍終于排到她了。

她把銀行卡遞進窗口。

“徐杰，預交手術費五萬。”

護士接過卡，在機器上刷了一下。

敲鍵盤的聲音。

周思妤身體前傾，手扒著柜臺邊緣。

等待的時間不長。

大概十幾秒。

護士抬起頭，把卡遞還出來。

“余額不足?！?/p>

周思妤沒接。

手還停在半空。