創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

七六年那會兒，人心還沒從那場大亂里定住神，趙鐵柱就在集市后的爛草垛里撿回個女人。

那女人當(dāng)時凍得像條風(fēng)干的僵魚，只剩一口氣吊著。

鐵柱也是鬼迷心竅，給了她倆黑面饅頭，這女人就跟鐵柱回了家，當(dāng)晚就鉆進(jìn)那條發(fā)硬的被窩里。

村里人都笑話鐵柱，說他撿了個“啞巴雷”，指不定哪天就把這個家炸了。

日子像流水一樣過了大半年，到了七七年夏天，天漏了，淫雨下了半個月，村里發(fā)了大水。

鐵柱偏偏這時候舊傷復(fù)發(fā)，燒得只剩半條命。

眼看著渾黃的水漫過了門檻，那女人卻一言不發(fā)，翻箱倒柜把家里僅剩的三十塊錢和口糧裹了個包袱。

鐵柱躺在炕上，眼睜睜看著她背上行李，頭也不回地扎進(jìn)了雨里……

一九七六年的冬天，冷得不像話。那風(fēng)不是吹過來的，是像刀片一樣一片片剮過來的。

趙鐵柱趕集回來的時候，日頭已經(jīng)慘白地掛在西邊的樹梢上。

那樹是鉆天楊，葉子早掉光了，光禿禿的枝丫像死人的手指頭，硬邦邦地指著灰藍(lán)色的天。

鐵柱是個瘸子。左腿短了一截，那是小時候從房頂上摔下來留下的記號。

走路一深一淺，像是要在平地上踩出個坑來驗(yàn)證大地的結(jié)實(shí)程度。

因?yàn)檫@條腿，二十八歲了，還是根光棍。在李家溝，光棍就像地里的稗草，沒人把你當(dāng)正經(jīng)莊稼看。

他在村口的那個廢棄麥場邊停下來撒尿。

尿液冒著白煙，滋在枯黃的草梗上，發(fā)出嘶嘶的聲響。就在這時候，他看見了一只腳。

那只腳從爛草垛的縫隙里伸出來，黑乎乎的，腳后跟凍裂了口子，翻著紅肉，像個被老鼠啃了一半的爛紅薯。沒有鞋，只有一層黑泥裹著。

鐵柱嚇了一跳，褲腰帶都沒系好，本能地往后縮了一步。

但他還是壯著膽子，用那根趕路的棗木棍挑開了草堆。

是個女人。

或者說，是一團(tuán)像女人的東西。

頭發(fā)亂得像個鳥窩，上面掛著草屑和冰碴子。臉上全是黑垢，分辨不出眉眼，只有那雙眼珠子還亮著。

她縮成一團(tuán)，身上裹著件不知道從哪撿來的破棉襖，棉花從破洞里露出來，變成了灰黑色，硬得像鐵板。

她盯著鐵柱。準(zhǔn)確地說，是盯著鐵柱手里那個在那年頭金貴無比的布口袋。

口袋里有兩個剛用糧票換來的雜面饅頭，還帶著一點(diǎn)微弱的熱氣。

那種眼神，鐵柱在山里的餓狼眼里見過。那是把命掛在牙齒上的眼神。

“看啥？”鐵柱粗聲粗氣地問了一句。

女人不說話，喉嚨里發(fā)出一種類似拉風(fēng)箱的咕嚕聲。她的手，像雞爪子一樣痙攣著，想伸出來，又凍得不聽使喚。

鐵柱嘆了口氣。這年頭，路邊的凍死骨不稀奇。

他系好褲帶，轉(zhuǎn)身想走?？赡请p眼睛像鉤子一樣勾住了他的后背。

他是個軟心腸的瘸子。

他從口袋里掏出一個饅頭，那個饅頭硬邦邦的，像塊石頭。他把它扔到了草垛上。

女人猛地?fù)渖先ァＤ欠N速度，不像是一個快凍死的人。

她抓起饅頭就往嘴里塞，連上面的草渣子都不拍。沒有咀嚼，只有吞咽。那種要把自己噎死的狠勁，看得鐵柱嗓子眼發(fā)緊。

鐵柱搖搖頭，一瘸一拐地往回走。

風(fēng)在耳邊嗚嗚地叫，像是在哭喪。

走了二里地，快到家門口的時候，他聽見了身后的腳步聲。

很輕，像是貓走在雪地上。

他回過頭。那個女人跟在后面。離著十幾步遠(yuǎn)，低著頭，像個影子。

鐵柱停下，她也停下。鐵柱走，她也走。

到了趙家那三間破窯洞門口，鐵柱轉(zhuǎn)過身，沒好氣地說：“沒了。就倆饅頭，我自己還得吃一個。滾蛋?！?/p>

女人不說話。她抬起頭，露出一張臟兮兮的臉。雖然臟，但能看出那臉盤子有點(diǎn)寬，顴骨有點(diǎn)高，眼神里透著股倔勁。

她看著趙家煙囪里冒出來的青煙。那是溫暖的象征。

鐵柱推門進(jìn)去，剛要關(guān)門，一只手插了進(jìn)來。

那是只滿是凍瘡的手，死死摳著門框。指甲縫里全是黑泥。

兩人僵持了一會兒。

外面的天已經(jīng)黑透了。遠(yuǎn)處的狗叫聲顯得空曠而凄涼。

“進(jìn)來了就得干活?！辫F柱松了手，嘟囔了一句。

女人鉆了進(jìn)來。

屋里有一股長年單身漢特有的餿味、旱煙味和陳舊的被褥味。但在她鼻子里，這大概是世上最好聞的味道。

她也不客氣，徑直走到灶臺邊，拿起那個豁了口的水瓢，從水缸里舀了一瓢涼水，咕咚咕咚灌了一肚子。然后找了個離灶坑最近的墻角，抱著膝蓋坐下，閉上了眼。

像一條終于游回水里的魚。

那天晚上，鐵柱在炕上翻來覆去烙餅。

窗戶紙被風(fēng)吹得嘩啦嘩啦響。灶坑里的余火映著那個女人的輪廓。

半夜，鐵柱聽見窸窸窣窣的聲音。

那個女人爬上了炕。

她身上有股難聞的酸臭味，那是流浪的味道。但當(dāng)她鉆進(jìn)被窩的時候，鐵柱感覺到了一股驚人的熱量。

那是生命的熱量。

在那個特殊的年代，在那個貧瘠的李家溝，這就是成了。沒有媒妁之言，沒有大紅喜字，甚至連一句“我愿意”都沒有。

就是兩個在寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖的靈魂，為了取暖，擠在了一起。

第二天一早，李家溝的“大喇叭”劉二嬸就開始廣播了。

劉二嬸住在隔壁，是個寡婦，那雙眼睛毒得能看穿墻皮。她站在墻根底下，手里嗑著瓜子，瓜子皮吐得滿地都是。

“哎喲，鐵柱這是祖墳冒青煙了？撿個叫花子當(dāng)媳婦?！?/p>

劉二嬸的聲音尖細(xì)，像把鋸子。

“我看啊，這女的來路不正。指不定是哪跑出來的盲流，或者是犯了事的。鐵柱你個傻子，小心哪天警察上門把你抓了去！”

趙鐵柱蹲在門口抽旱煙，沒理她。

院子里，那個女人正在打水。

她換了一身鐵柱早逝老娘留下的舊衣裳。那衣裳是藍(lán)布的，有點(diǎn)大，袖口挽了兩道。

她把頭發(fā)洗了，露出光潔的額頭。不算漂亮，皮膚粗糙，但那種利索勁兒讓人眼前一亮。

鐵柱給她起了個名，叫林秀。因?yàn)樗蛱齑┑哪羌泼抟\的領(lǐng)口里，歪歪扭扭繡了個“秀”字。

林秀不愛說話。

鐵柱問她哪的人，她不吭聲。問她家里還有誰，她就把手里的瓢扔得山響。

但這女人能干。

她打水不像村里婦女那樣哼哧哼哧，而是腰一沉，手腕一抖，滿滿一桶水就上來了，一滴不灑。

她會修東西。家里的那個獨(dú)輪車，軸承壞了半年，鐵柱一直湊合用。林秀看了一眼，找了塊廢鐵皮，拿錘子敲敲打打，塞進(jìn)去，抹了點(diǎn)豬油，車轱轆轉(zhuǎn)得比新的還溜。

最讓鐵柱驚訝的是，她甚至?xí)磮蠹垺?/p>

有一次，鐵柱從大隊(duì)部拿回來一張包東西的舊報紙。林秀拿著那張報紙，坐在門檻上看了半天。她的手指在那些鉛字上劃過，眼神變得很深，像是一潭看不見底的水。

鐵柱問：“你識字？”

林秀把報紙揉成一團(tuán)，塞進(jìn)灶膛引火，冷冷地說：“不識?！?/p>

但鐵柱知道，她在撒謊。

日子就在這種沉默和猜疑中，像磨盤一樣轉(zhuǎn)著。

冬去春來。窯洞前的棗樹發(fā)了芽。

兩人在被窩里的事兒也順當(dāng)了。林秀在晚上很瘋，像是在發(fā)泄什么。她從來不叫喚，只是死死咬著枕頭角，或者抓著鐵柱的后背。

鐵柱有時候看著睡熟的林秀，看著她眉頭中間那個永遠(yuǎn)解不開的疙瘩，心里會泛起一種奇怪的感覺。

他覺得自己配不上這個女人。這個女人是一只落難的鷹，遲早是要飛走的。

一九七七年的夏天，那個讓李家溝人永生難忘的夏天。

天像是漏了。

從六月初開始，那雨就沒停過。起初是毛毛雨，那是“白毛雨”，下得人心煩。接著是中雨，那是“連陰雨”，下得墻皮發(fā)霉。

到了七月中旬，變成了暴雨。

天是灰黑色的，云層壓得極低，像是就在房頂上趴著?？諝饫锶悄欠N潮濕的、發(fā)霉的味道。被子能擰出水來，灶膛里的柴火怎么點(diǎn)都冒黑煙。

村子前面的那條小河，平時干得能看見河床上的鵝卵石，現(xiàn)在變成了一條咆哮的黃龍。

渾濁的河水夾雜著樹枝、爛草，還有上游沖下來的死豬死羊，轟隆隆地往下游沖。

大隊(duì)部的大喇叭天天都在喊：“防汛！防汛！各家各戶注意安全！老弱病殘往高處轉(zhuǎn)移！”

趙家住在村西頭，地勢低洼。

雨水順著墻根往里滲。地上的土變成了泥漿，踩上去噗嗤噗嗤響。

屋頂也開始漏雨了。嘀嗒，嘀嗒。那是催命的鐘聲。

鐵柱病了。

那天他為了堵房頂上的窟窿，淋了一身雨。那是毒雨，帶著夏天的暑氣和濕氣。

到了晚上，他的左腿——那條殘腿，開始疼。

那種疼，不是皮肉疼，是骨頭縫里有螞蟻在啃，有鋸子在拉。那是老傷遇上陰雨天的報應(yīng)。

緊接著就是高燒。

鐵柱覺得自己像是一塊扔進(jìn)煉鋼爐里的鐵，燒得通紅，然后又被扔進(jìn)冰水里淬火。

他躺在炕上，渾身哆嗦，牙齒打顫，發(fā)出格格的響聲。

“水……水……”他燒得迷迷糊糊，喉嚨里像是吞了把沙子。

林秀坐在炕沿上，看著他。

她的臉在昏暗的煤油燈下顯得忽明忽暗。

她給鐵柱熬了姜湯，那是家里最后一點(diǎn)老姜。鐵柱喝下去，又吐出來。

她冒著雨去赤腳醫(yī)生那拿了幾片安乃近。鐵柱吃了，還是不退燒。

那條腿腫得像個大蘿卜，皮膚發(fā)亮，青紫色，按下去一個坑，半天起不來。

這是敗血癥的前兆，或者是別的什么要命的病。

外面的雨還在下。

嘩啦——嘩啦——

像是無數(shù)只鬼手在拍打著窗戶。

屋里的積水已經(jīng)漫過了腳脖子。那雙平日里穿的布鞋漂在水面上，像兩艘沉沒的小船。

隔壁劉二嬸家已經(jīng)開始搬家了。

“快點(diǎn)！那個箱子！哎呀那是我的嫁妝！”劉二嬸的尖叫聲穿透雨幕傳過來，“這鬼老天！是要收人啊！”

水位在漲。

不僅僅是地上的水，還有河里的水。聽說上游的水庫都在泄洪。李家溝，這塊洼地，眼看就要變成澤國。

林秀站了起來。

屋里的空氣凝固得讓人窒息。

她看了一眼躺在炕上哼哼的鐵柱，又看了一眼那個正在不斷滲水的門檻。

她的眼神變了。那種在草垛里見過的、屬于野獸的冷酷光芒，又回到了她的眼睛里。

她走到屋角的那個紅木箱子前。那箱子是鐵柱娘留下的唯一值錢物件，上面還刷著斑駁的紅漆。

她打開箱子，把里面的舊衣服一股腦拽出來，扔在水里。那些衣服吸了水，立刻沉了下去。

她在箱底摸索了一陣，指尖觸到了硬物。

她掏出一個藍(lán)布包。

那是鐵柱攢了十年的老婆本。一共三十八塊五毛錢。那是他在生產(chǎn)隊(duì)干得像頭驢一樣，從牙縫里省下來的血汗錢。還有幾張全省通用的糧票和布票，那是比錢還硬的通貨。

鐵柱雖然燒得迷糊，但眼睛還沒瞎。他半睜著眼，看著林秀把那個藍(lán)布包揣進(jìn)了懷里。

他的心涼了半截。

接著，林秀轉(zhuǎn)身去了灶房。

灶臺上還有半袋子玉米面，那是全家最后的一點(diǎn)口糧。受了潮，有點(diǎn)結(jié)塊。

她手腳麻利地把玉米面都倒進(jìn)一個結(jié)實(shí)的面袋子里，扎緊了口。

然后，她找出一塊大得能包住半個人的油布。

她把家里的幾件干衣服、那袋玉米面，還有那個裝錢的藍(lán)布包，統(tǒng)統(tǒng)卷了進(jìn)去。

她的動作很快，很熟練，像是已經(jīng)在腦子里演練了無數(shù)遍。

她打了個死結(jié)。那個結(jié)打得很死，像是要鎖住什么秘密。

鐵柱躺在炕上，喉嚨里發(fā)出風(fēng)箱一樣的聲音。

他想說話，想問她干什么。

“秀……”他費(fèi)力地擠出一個字。

林秀沒理他。

她背上了那個巨大的包袱。那包袱很沉，壓得她身子一晃。

她走到炕邊，居高臨下地看著鐵柱。

此時此刻，屋里的水已經(jīng)漫過了她的小腿肚子。渾濁的黃泥湯子里漂著幾只死蟑螂。

鐵柱伸出一只手，指著那個包袱，手指頭都在哆嗦。那是絕望，也是不甘。

林秀沒說話。她轉(zhuǎn)身去桌子上倒了一碗水，那是昨天剩下的涼白開，上面落了一層灰。

她把碗重重地墩在炕沿上。

“喝吧?！彼f。聲音干巴巴的，沒有一點(diǎn)水分，比外面的雨還冷。

外面的雨聲更大了。雷聲滾滾，像是天崩地裂。

隔壁院子里傳來劉二嬸搬東西的動靜，還有豬叫聲，雞叫聲，亂成一鍋粥。

劉二嬸正站在自家房頂上，指揮著兒子搬東西。她隔著矮墻，一眼就看見了背著大包袱站在門口的林秀。

在這個節(jié)骨眼上，誰要干什么，一眼就能看穿。

“哎喲！這是要跑?。　眲⒍鸺庵ぷ雍?，聲音里帶著一種幸災(zāi)樂禍的興奮，“鐵柱！趙鐵柱！你瞅瞅，我說啥來著？這就是個喂不熟的狼！”

雨水順著劉二嬸的臉往下流，讓她的表情看起來更加扭曲。

“大難臨頭各自飛??！人家年輕，拿著錢進(jìn)城能活！帶著你這個瘸子就是死路一條！”

林秀像是沒聽見。

她緊了緊背上的包袱帶子，伸手推開了門。

風(fēng)夾著雨，轟的一聲灌進(jìn)來，把桌上的煤油燈吹滅了。

屋里瞬間黑了一大半，只剩下門口那慘白的雨光。

鐵柱瞪大了眼睛，眼角都要瞪裂了。

他看著林秀的背影。那背影在門口停了一下。

鐵柱的心里突然升起一絲指望。那種像游絲一樣的指望。他想，她或許會回頭，或許會說句什么，哪怕是騙他也好，哪怕說句“我去叫人”也好。

可是，那個背影沒有回頭。

林秀抬起腳，一步跨進(jìn)了那灰蒙蒙的雨幕里。門沒有關(guān)，那扇破木門在風(fēng)里哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)嘏拇蛑鴫Ρ冢袷窃诮o這個家送終。

那身影很快就變得模糊，最后融化在無邊無際的渾黃水氣里，連個響動都沒留下。

劉二嬸還在外面喊：“跑嘍！跑嘍！這回是真成了光棍嘍！人財兩空啊趙鐵柱！”

鐵柱的手頹然垂在炕席上。

屋里的水越漲越高，那只漂在水面上的布鞋撞在炕沿上，發(fā)出輕微的悶響。

冷。真他媽冷。

那種冷是從骨頭縫里往外滲的。鐵柱閉上了眼。眼淚混著冷汗，順著眼角流進(jìn)耳朵里，有點(diǎn)癢，有點(diǎn)涼。

他想，劉二嬸說得對。自己就是個傻子。

這就是命。

那三十塊錢，是她的路費(fèi)。那袋玉米面，是她的干糧。

她年輕，腿腳好，又有手藝。拿著錢進(jìn)了城，或者換個地方，怎么都能活。

帶著自己這個燒成廢人的瘸子，就是個死。

誰想死呢？

鐵柱不怪她。真的，他覺得要是自己是林秀，也得跑。這破家，這爛命，有什么值得留戀的？

只是心里那個地方，像是被人挖空了，灌進(jìn)去了冰涼的泥漿子，堵得慌。

天黑透了。

只有雷聲，雨聲，水聲。

老鼠從水里爬出來，吱吱叫著順著墻角往房梁上竄。它們也在逃命。

鐵柱在黑暗里縮成一團(tuán)，他在等死。或者等水漫上炕，把他帶走，像帶走一根爛木頭一樣。

這一夜，比一生還長。

鐵柱做了一晚上的夢。

夢見那年冬天，那個女人在草垛里抓饅頭吃，吃得滿嘴是血。夢見她在燈下補(bǔ)衣裳，針腳密密麻麻，像是要把日子縫起來。夢見她在被窩里那種狠命的摟抱，熱得燙人。

醒來的時候，天還沒亮透。

雨小了點(diǎn)，但還在下。

水已經(jīng)漫到了炕席邊上。那一層薄薄的蘆葦席已經(jīng)被浸濕了，冰涼地貼在鐵柱的后背上。

再漲一寸，就要把他泡了。

鐵柱覺得自己輕飄飄的，像是魂已經(jīng)出竅了。他甚至聞到了死亡的味道，那是一種類似爛泥和鐵銹混合的腥味。

就在這時候，他聽見了一種聲音。

不是水聲，不是雷聲。

是轟隆隆的悶響。

那聲音哪怕是在雨里也顯得特別渾厚，帶著一股子勁霸的震動。

突突突——突突突——

地皮都在顫。屋頂上的灰土簌簌往下掉，落在鐵柱的臉上，迷了他的眼。

這是機(jī)械的聲音。

整個李家溝，除了大隊(duì)那臺經(jīng)常趴窩的拖拉機(jī)，沒聽過這么帶勁的動靜。

聲音越來越近，像是要把這破村子碾平了。

緊接著，是一束光。

那是一束雪亮的大燈光柱，像把利劍，直接刺穿了黎明的灰暗，透過敞開的門口，照在了鐵柱蒼白的臉上。

鐵柱瞇起眼，以為是鬼差來接人了。

嘎吱——