貞觀十七年三月的長(zhǎng)安仍帶著料峭春寒，李世民在凌煙閣前踱步，回頭望向甫立成的二十四功臣畫像。這一年，他四十五歲，想起當(dāng)年瓦崗風(fēng)云，不禁自語(yǔ)：“山東兒郎，果然硬氣?！币痪錈o(wú)意的感慨，卻點(diǎn)出了凌煙閣中五位瓦崗出身人物命運(yùn)的分野——秦瓊、程咬金、徐世勣過(guò)得舒坦，魏征雖體面卻總與富貴無(wú)緣，張亮更是早早丟了性命。究竟是哪幾道關(guān)口，把這五人的結(jié)局推向了迥然不同的方向？

先從最耀眼的徐世勣說(shuō)起。大業(yè)十一年，也就是公元615年，年僅十九歲的徐家小子已在曹州一帶闖出名頭。身形并不高大，卻膽氣如鐵，十八般兵器樣樣能使。他投李密為“行軍主帥”，不久便帶著舊部奔唐。李淵為了表示籠絡(luò)，開出的條件極優(yōu)厚：五十頃良田、長(zhǎng)安甲第一處。對(duì)一個(gè)自幼混跡江湖的少年而言，這筆家當(dāng)相當(dāng)于給了他和子孫百年的底氣。徐世勣后來(lái)從秦王心腹到三朝元老，官至司空，賜姓李，身后陪葬昭陵，風(fēng)光體面實(shí)屬情理之中。

再看秦瓊。大業(yè)末年的齊州，盜匪蜂擁，黃河渡口烽煙不斷。出身軍旅的秦叔寶殺伐決斷，戰(zhàn)馬甫踏官道便斬將奪旗。武德元年，他隨裴寂降唐，被李淵拜為右武衛(wèi)將軍。論賞賜，秦瓊是極少數(shù)一次性領(lǐng)走“金帛千萬(wàn)、良田三十頃”的武將。秦家的錢莊與莊園在山東遍地開花，一把鑌鐵大馬槊，盡顯他“先登陷陣”的資格。玄武門之變時(shí)，他選擇守衛(wèi)秦王府而不浸手骨肉相殘，因此后來(lái)雖無(wú)額外封賞，卻保全了名聲。貞觀十三年病逝后，破例得以在墓前立石人石馬，足見太宗之珍重。

輪到程咬金。濟(jì)州東阿人，少年起家時(shí)便是地方武裝頭目，膽大又渾不吝，打仗往往全副金甲直沖敵陣。李淵收編時(shí)，封其盧國(guó)公，又賜金壺、良田、絹帛，待遇與秦瓊不相上下。程咬金真正的飛躍發(fā)生在武德九年的玄武門。危急關(guān)頭，他隨秦王突襲玄武門，親手?jǐn)仃P(guān)破敵。事后，李世民大開庫(kù)帑，賜金瓶、寶劍、上柱國(guó)，幾乎把能給的都給了。這位粗中有細(xì)的山東漢子后來(lái)又聯(lián)姻清河崔氏，一躍成為門閥圈中的座上賓，富貴自然水到渠成。

與這三位相比，魏征的奮斗史像一部坎坷傳奇。早年削發(fā)為道士，輾轉(zhuǎn)于瓦崗、竇建德、李密、唐廷多家大帳，主意出得多，卻屢屢不被采納。621年，武德四年六月，唐軍擒竇建德，魏征也成了俘虜。李世民初見他，問(wèn)策未幾便投以試題，魏征侃侃而談，被引為幕府高參?？上麤]有軍功，只有筆硯，賞田賞金自然輪不到手。再加上他“每事面折”——敢當(dāng)面頂撞天子，名聲是有了，個(gè)人小日子卻始終拮據(jù)。據(jù)新舊唐書記載，他死時(shí)“家無(wú)余財(cái)”，連殯葬費(fèi)都靠詔賜。正所謂棱角太鋒利，難免不留余地。

至于張亮，結(jié)局更為慘淡。此人滎陽(yáng)人氏，初在瓦崗?fù)独蠲埽蚋姘l(fā)同伙有功，被署為驃騎將軍。然而心胸狠毒，又善于自抬身價(jià)。貞觀十七年忽被御史彈劾謀反，太宗震怒，張亮未及辯解便命斬于東市。史載他“家產(chǎn)籍沒”，一夜之間從郡公到罪囚，只剩史書里短短幾行。張亮的死，既是當(dāng)時(shí)政治土壤的殘酷，也是他性格使然，難怪后人慨嘆“算盡人間，獨(dú)難算自己”。

比對(duì)五人仕途，三條主脈絡(luò)清晰浮現(xiàn)。第一條，戰(zhàn)功與勇名。瓦崗起事本就靠殺伐立身，徐世勣、秦瓊、程咬金征戰(zhàn)多年，左突右殺，戰(zhàn)績(jī)赫赫；魏征和張亮一文一詐，欠缺鎮(zhèn)軍統(tǒng)兵的硬通貨。唐初封賞雖強(qiáng)調(diào)文武并重，軍功仍是更硬的籌碼。

第二條，站隊(duì)取勢(shì)。玄武門之變是分水嶺。秦、程賭對(duì)了人，前者守府，后者沖陣，于情于勢(shì)都無(wú)可挑剔；魏征曾在太子府任職，卻能迅速倒向新皇，雖保住官位，卻與重賞無(wú)緣；張亮既無(wú)足夠?qū)嵙ψ员?，又驟起異心，結(jié)果只招禍端。

第三條，人情與格局。三位山東漢子打仗之外也懂得收攏人心。程咬金豪爽仗義，娶得清河崔氏后更能周旋各家；徐世勣在朝堂為人低調(diào)，凡事托人情、結(jié)善緣；秦瓊耿直，卻有溫良之名，以母病推辭外任，深得太宗敬重。魏征雖誠(chéng)摯敢諫，卻不計(jì)后果，動(dòng)輒“舌劍”，常令同僚側(cè)目；張亮更被記為“內(nèi)懷詭詐”，當(dāng)權(quán)者如何能放心？

有人或許要問(wèn)：若魏征擁有鐵血功勛，今日的富貴可否如秦徐程？恐怕未必。因?yàn)樗叩氖橇硪粭l路——輔弼之職與口諍之功，不以金帛田宅為標(biāo)尺。就像那天在凌煙閣，李世民指著魏征畫像淡淡一笑：“此人罵我最多，也助我最多。”短短十三字，已是帝王對(duì)諍臣的最高評(píng)價(jià)。然則罵得再響，也不及血戰(zhàn)功折現(xiàn)為莊田鞍馬來(lái)得快。

反觀三位山東好漢，能打、能忍、能交友。李唐父子在起家的危急關(guān)頭，最需要的正是這樣頂?shù)米∏颁h、保得住后院的硬漢。國(guó)家穩(wěn)固后，他們或轉(zhuǎn)任節(jié)度，或頤養(yǎng)田園，享盡封君尊榮，皆有因果。

有意思的是，后世評(píng)書與戲臺(tái)里，程咬金打的是三板斧，秦瓊持雙鞭，徐茂公成了機(jī)關(guān)算盡的軍師。傳奇與史實(shí)交錯(cuò)，把兇險(xiǎn)的沙場(chǎng)漂成了紙上煙云，卻也讓這三位山東人的豪俠氣質(zhì)越發(fā)鮮亮。相比之下，魏征被奉為諫臣清流，張亮被描成奸猾反叛，民間意識(shí)里，他們與“好漢”二字漸行漸遠(yuǎn)。

若要?dú)w納一句，讓秦、程、徐活得滋潤(rùn)的根子，并不復(fù)雜：戰(zhàn)陣立功，政治站位，兄弟情義——三者俱備，富貴自來(lái)。而魏征與張亮或缺其一，或缺其二，證成了亂世與定世間的不同生存邏輯。戰(zhàn)馬嘶鳴早已消散，長(zhǎng)安城外草木成陰，昭陵前那一人兩馬的石像卻依舊昂首向天，似在悄無(wú)聲息地替三位山東好漢訴說(shuō)：江湖義氣與沙場(chǎng)血戰(zhàn)，也可換得百年香火與滿門太平。