公元559年深秋，鄴城宮墻外的雨水尚未干透，淮南前線卻急報連連。信使氣喘吁吁地闖進宮門，“周軍又探河西！”高湛放下金杯，只留一句“等朕喝完再說”。短暫的插曲很快被鼓樂吞沒，酒香、粉脂與濕泥味混雜，這座北方最繁華的都城正被安樂慢慢蝕空。

追溯到十二年前，547年，高歡在晉陽病逝。高歡少年時混跡邊鎮(zhèn)，吃盡苦頭，因此對財富與權(quán)力有著近乎執(zhí)拗的渴望。他生前尚能約束自己，衣食樸素，被史家稱“雅尚儉素”。然而他的子孫卻將這份壓抑的欲望全數(shù)傾瀉出來，北齊王朝的怪誕自此埋下種子。

550年，高洋篡東魏稱帝，北齊正式登場。東臨渤海，北控幽燕，糧倉充盈，鐵礦遍地，開局堪稱王炸。北周彼時才在關(guān)中喘息，地瘠民貧，內(nèi)耗不止。就軍事與財政而論，北齊遠勝一籌，甚至南朝梁也要在長江以北處處退避。可越是順風(fēng)順?biāo)�，皇室的克制越難維系。

高洋前期尚知進取。552年，他手執(zhí)長刀，親自督戰(zhàn)南征，兵鋒直逼長江�；貛熤�，凱歌聲里，他開始以為天下已收入掌中。筵席連開數(shù)日，鼓吹徹夜。有人勸諫，他擲盞大笑：“人在世，何必艱難？”至此之后，夜半裸游、闖臣府、好色、好殺，種種荒誕，一一上演。一次酒后，他披發(fā)持矛，狂奔市肆，百姓匍匐，道旁童子被嚇得大哭。高洋卻把矛擲地，“讓他們見識天子勇武”。威儀碎成笑柄。

561年，高洋暴卒。王朝本應(yīng)傳至太子高殷，卻被其弟高演篡奪。高演秉性謹(jǐn)慎，方欲整頓朝綱，卻只活了兩年。彌留之際，他將天下交給弟弟高湛。此舉徹底打開潘多拉魔盒。

高湛天性多疑，常以燈燭照影，恐背后刀光。為免夜長夢多，他大開殺戒：宗室諸王、宿將名臣，稍涉嫌疑便成刀下魂。能抵御外敵的將領(lǐng)幾近凋零。與此同時，優(yōu)伶宦豎扶搖直上。最得寵的和士開憑一手“握槊”本領(lǐng)，被授淮陽王印，朝堂號令皆出其口。

酒宴更放肆。一次宮中聯(lián)歡，高湛醉眼模糊，指著滿堂歌伎哈哈大笑：“一日快活，勝似千年！”一句狂語，儼然立下亡國誓言。當(dāng)夜，他潛入已故兄嫂李祖娥宮內(nèi)，強逼歡合。李祖娥泣不成聲，“尚有天地！”高湛冷笑：“朕便是天。”此后，他夜夜流連，后宮次第凋零，天下人心亦隨之崩壞。

政令荒弛，地方賦稅盡供上京揮霍。北齊皇室與寵臣的服飾動輒“萬匹直”，犬馬雞鷹皆列官品，馬廄以氈覆地，狗每日更換肉食。御苑里，才砌好的琉璃瓦臺若色澤不勻，立刻拆除重建；百里外的農(nóng)田卻因徭役頻仍而荒蕪。冶鐵工匠抱怨：“晝夜加爐，只為鑄風(fēng)鈴與香爐�！边@不是夸張，而是檔冊里的實錄。

蕭墻之內(nèi)同樣腥風(fēng)陣陣。胡皇后因被冷落，與和士開私通；胡后稱病不朝，高湛假作不聞，寧可與樂工斗蟋蟀。和士開得寵之后，權(quán)傾朝野，諫者或被杖殺，或賜鴆。有人嘆曰：“本以為高湛醉，沒想官家皆醒，卻偏要做夢�！�

570年，高湛薨，高緯即位。少年天子對一切繁華目眩神迷，更縱容佞幸。陸令萱、一行和尚、安德王、穆提婆……這些名字輪番主宰朝局。陸令萱本是昭信宮婢，利用掌燈之職掌控后宮，稍露笑靨，官吏便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢自請“輸誠”。她一句話，可定一省長吏；她一揮袖，能讓名將赴死。北齊最后十年，幾乎成了這位“無冕太后”的獨角戲。

與此同時，北周在關(guān)中悄然壯大。575年，宇文邕親征洛陽未克，折戟東都，卻也摸清北齊空虛。三年后，他卷土重來，攻克晉州，直逼鄴城。北齊上下正忙著給一只名叫“雪獒”的白犬舉行冊封儀式，無人提起軍情。直到前線潰敗的塵土撲面而來，才匆匆征兵。兵甲雖多，無人肯死戰(zhàn)；戰(zhàn)馬猶健，卻缺少糧草。578年，北周軍隊破鄴城，北齊宗廟一夕成灰。

有人追問：為何勝局能被打成慘�。看鸢钙鋵嵲鐚懺诟哒康慕鸨稀皹窐O難無哀”。北齊用二十八年的時間，生動演繹了“死于安樂”的全部過程：資源豐饒反而縱養(yǎng)驕奢，武功初盛卻自毀武備；祖宗的邊鎮(zhèn)血性被紙醉金迷替代，君臣攜手，爭著把國祚點燃作燈，自己圍爐取暖。最終，當(dāng)敵軍鐵騎踏碎鄴城青石，那些曾在殿堂里被寵到極致的犬馬與樂工，也只能像主人一樣倉皇逃散。北齊的覆滅，不是天災(zāi)，不是人禍，而是對“安樂”二字的盲目膜拜，結(jié)果只能是一種深刻且無可挽回的自我消解。