1960年夏天，延安棗園里有人問(wèn)起當(dāng)年的長(zhǎng)征細(xì)節(jié)。談著談著，話題繞回了1935年那一段草地行軍。有人輕聲說(shuō)：“那是最難講的一頁(yè)。”屋里一時(shí)安靜下來(lái)，老紅軍們互相看了一眼，都明白是怎么回事。那一年，在甘孜以北的高原、沼澤、陰雨、寒風(fēng)之間，一場(chǎng)看上去只是“路線之爭(zhēng)”的分兵，實(shí)則牽動(dòng)了許多人的一生，牽動(dòng)了后來(lái)中國(guó)革命的走向。

1935年長(zhǎng)征途中那一次“草地分兵”，今天回頭看，不僅是一段軍事決策的曲折史，更是一批干部在關(guān)鍵關(guān)頭如何“站隊(duì)”的歷史考驗(yàn)。偏偏在這當(dāng)中，有4位出身中央紅軍的將領(lǐng)，做出了后來(lái)自己也不愿再多提的選擇。多年以后，他們的名字出現(xiàn)在各種功勛榜、任職名單之中，又一次提醒后人：那一時(shí)的選擇，并沒(méi)有像刀子一樣把他們的命運(yùn)徹底切斷，卻確實(shí)在每個(gè)人的履歷上留下了一道清晰的折痕。

有意思的是，草地分兵表面上只是兩路大軍朝不同方向前進(jìn)，實(shí)質(zhì)上，是對(duì)“聽(tīng)誰(shuí)指揮、跟誰(shuí)走”的一次集中檢驗(yàn)。試想一下，在高原陰雨中，在敵軍圍堵下，一邊是黨中央北上、一邊是身邊的上級(jí)命令，站在哪一邊，并不只是地圖上的路線問(wèn)題。

一、從懋功會(huì)師到張國(guó)燾“要權(quán)”

時(shí)間往前推回1935年6月。那時(shí)，中央紅軍結(jié)束了湘江血戰(zhàn)、遵義會(huì)議、四渡赤水等一連串艱難轉(zhuǎn)折，從貴州、云南一線北上，歷經(jīng)千山萬(wàn)水，終于在四川懋功同紅四方面軍會(huì)師。

這次會(huì)師來(lái)之不易。紅四方面軍總指揮徐向前早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)“井岡山的朱毛紅軍”，對(duì)毛澤東提出的“發(fā)動(dòng)群眾、開(kāi)辟根據(jù)地”的思想十分認(rèn)同。得知中央紅軍要北上會(huì)合，他干脆提前命令部隊(duì)打草鞋、織毛襪，還組織慰問(wèn)品，想讓遠(yuǎn)道而來(lái)的戰(zhàn)友在高原上多少有一點(diǎn)“到家”的感覺(jué)。

先頭趕到懋功的是紅四方面軍30軍副政委李先念。多年以后，他回憶起那天見(jiàn)到毛澤東、見(jiàn)到中央縱隊(duì)時(shí)的情景，還帶著一點(diǎn)歉意：中央紅軍來(lái)得太快，準(zhǔn)備得再充分，也總覺(jué)得不夠。雖說(shuō)物資緊張，但從高層到普通戰(zhàn)士，確實(shí)是真心實(shí)意地歡迎。

短暫的喜悅氣氛掩不住現(xiàn)實(shí)的差距。會(huì)師時(shí)，紅四方面軍掌握著幾萬(wàn)兵力，巔峰時(shí)曾高達(dá)八萬(wàn)；中央紅軍卻只剩下萬(wàn)余人，隊(duì)伍經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征前期的慘烈消耗，既疲憊又減員嚴(yán)重。兵力上的此消彼長(zhǎng)，很快在政治氣氛上有了反應(yīng)。

6月25日，毛澤東、周恩來(lái)、張聞天等中央領(lǐng)導(dǎo)人一起到毛兒蓋附近迎接趕來(lái)開(kāi)會(huì)的張國(guó)燾。身材高大、出身科班、帶著大部隊(duì)而來(lái)，張國(guó)燾那天的舉止，更像一位“地主家大管家”接待遠(yuǎn)方親戚。

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的共產(chǎn)國(guó)際代表李德后來(lái)形容，張國(guó)燾給人的感覺(jué)就是“自負(fù)”，眼神里帶著對(duì)自己“優(yōu)勢(shì)”的自覺(jué)。所謂“優(yōu)勢(shì)”，就是手握主力兵團(tuán)，背后有川陜根據(jù)地的基礎(chǔ)，還有一批聽(tīng)他號(hào)令的干部隊(duì)伍。

不得不說(shuō)，這種優(yōu)勢(shì)很快轉(zhuǎn)化成了他對(duì)中央的要價(jià)。張國(guó)燾不但對(duì)中央此前的路線批評(píng)頗多，還公開(kāi)反對(duì)繼續(xù)北上，認(rèn)為“南下才有出路”。為了團(tuán)結(jié)、為了先把主力集中、為了避免重蹈之前分散挨打的覆轍，中央領(lǐng)導(dǎo)層不得不一再讓步。

毛澤東當(dāng)時(shí)看得很清楚，他后來(lái)回憶：“張國(guó)燾是個(gè)實(shí)力派，也有野心，不給他一個(gè)相當(dāng)?shù)穆毼?，一、四方面軍很難擰成一股繩?！睆埪勌焐踔撂岢?，可以把自己的總書(shū)記位置讓給張國(guó)燾。毛澤東立刻否了這個(gè)提議，他判斷張國(guó)燾真正看重的是軍權(quán)，于是提出讓他擔(dān)任“總政委”，既給了名義上的高位，又盡量保持中央的主導(dǎo)。

在這一番斡旋之后，雙方暫時(shí)達(dá)成一致：一、四方面軍混編成左、右兩路軍，準(zhǔn)備北上甘南，沖出困局。表面上風(fēng)平浪靜，內(nèi)里卻已經(jīng)埋下了下一步分裂的種子。

二、左右兩路軍的拉鋸與“草地分兵”

按照當(dāng)時(shí)的部署，以紅四方面軍為主力的左路軍，由朱德、張國(guó)燾率領(lǐng)；以紅一方面軍和四方面軍部分部隊(duì)組成的右路軍，則由毛澤東、周恩來(lái)、徐向前、陳昌浩率領(lǐng)，兩路大軍本應(yīng)齊頭并進(jìn)，向甘南突圍，力爭(zhēng)與陜北紅軍取得聯(lián)系。

徐向前贊同集中兵力出甘南的設(shè)想，行軍打仗也極其干脆。他率領(lǐng)右路軍一路疾進(jìn)，還打下了包座，殲滅了胡宗南部一個(gè)師，硬是打開(kāi)了北上的通道。這一戰(zhàn)打得很提氣，也證明右路軍這一路線可行，出路就在前面。

可與右路軍的迅猛相比，左路軍明顯“拖著腳鐐”前進(jìn)。張國(guó)燾一會(huì)兒借口要整頓，一會(huì)兒說(shuō)情況不明，一會(huì)兒又強(qiáng)調(diào)補(bǔ)給困難，總之就是遲遲不肯真正跨出決定性的一步。朱德、劉伯承等編在左路軍中的中央紅軍干部，不停做工作，希望按既定計(jì)劃向北。催促的電報(bào)一封接一封發(fā)向左路軍和張國(guó)燾。

右路軍這邊看得著急。徐向前、陳昌浩連發(fā)急電，措辭一度相當(dāng)嚴(yán)厲，用上了“遲疑則誤盡中國(guó)革命大事”這樣重量級(jí)的話。對(duì)一個(gè)習(xí)慣掌握軍權(quán)的人來(lái)說(shuō)，這么直接的提醒，難免刺耳。

張國(guó)燾明白，既不能再無(wú)休止拖著，也不敢公開(kāi)否決中央決議，于是下令左路軍開(kāi)始進(jìn)入草地。不過(guò)隊(duì)伍剛剛開(kāi)拔，他馬上又以“久雨不晴”“河水不退”“道路危險(xiǎn)”為由不斷減緩速度。草地上的河道究竟有多難走，身在部隊(duì)中的人心里其實(shí)有數(shù)。

當(dāng)時(shí)擔(dān)任紅五軍團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的董振堂就站出來(lái)，明確表示草地河水并不深，可以行軍。他親自查看過(guò)地形，知道并非不可逾越?？蛇@樣的意見(jiàn)在張國(guó)燾那里不但沒(méi)被采納，反而遭到了身邊秘書(shū)的斥責(zé)。董振堂沒(méi)再爭(zhēng)辯，只能忍下這口氣。他很清楚，此刻表面上的團(tuán)結(jié)，比個(gè)人的情緒重要得多。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1935年9月8日。這一天，張國(guó)燾干脆撕下顧慮，以極為強(qiáng)硬的語(yǔ)氣發(fā)電，命令徐向前、陳昌浩率右路軍南下，理由是“執(zhí)行新的戰(zhàn)略決策”。這份電報(bào)刻意繞過(guò)中央，完全不提報(bào)請(qǐng)批準(zhǔn)的程序。

擔(dān)任前敵總指揮部參謀長(zhǎng)的葉劍英一看到這份電文，立刻意識(shí)到事情性質(zhì)已經(jīng)變了。他截下一份，送給毛澤東。中央很快抄錄電文，張聞天、周恩來(lái)等核心領(lǐng)導(dǎo)仔細(xì)研究后得出一致判斷：如果再繼續(xù)停留在張國(guó)燾控制的區(qū)域，中央本身的安全就成了大問(wèn)題，更不要說(shuō)北上與陜北會(huì)合的大局。

毛澤東找徐向前談了一次，很直接地問(wèn)他對(duì)南下的看法。徐向前心里明白，南下意味著脫離黨中央原有路線，也意味著紅四方面軍可能被拖入新的危險(xiǎn)。他顧慮的，卻不僅是路線問(wèn)題，還有親手帶大的部隊(duì)是否會(huì)被撕裂。他的態(tài)度有些矛盾，這種矛盾也正是當(dāng)時(shí)不少指揮員的真實(shí)心態(tài)。

9月9日，中央委員會(huì)作出一個(gè)關(guān)鍵決定：由中央紅軍和部分部隊(duì)單獨(dú)北上，不再與張國(guó)燾同行。一、四方面軍在草地前后地帶分為兩路，從此各走各的方向。表面上，這是一次“分兵”，實(shí)質(zhì)上，已經(jīng)是政治路線的分道揚(yáng)鑣。

這一決策做出時(shí)，很多原本編在左路軍的中央紅軍干部，頓時(shí)陷入兩難。一邊是中央已經(jīng)啟程北上，一邊是當(dāng)前的直接上級(jí)命令還在這里。站在哪頭，不只是升遷前途的問(wèn)題，更牽涉到個(gè)人政治立場(chǎng)的判斷。

三、阿壩、卓木碉會(huì)議與“四人站隊(duì)”

草地分兵之后，張國(guó)燾并沒(méi)有收手。他一面命徐向前、陳昌浩折返草地，準(zhǔn)備重新整編，一面加緊在自己控制區(qū)域內(nèi)布局。還沒(méi)等右路軍主力回來(lái)，他就抓緊召開(kāi)了阿壩會(huì)議，隨后又在卓木碉召集更大范圍的會(huì)議，著手推進(jìn)他所謂的“另立中央”。

阿壩會(huì)議上，朱德被點(diǎn)名發(fā)言。面對(duì)張國(guó)燾及其身邊一圈干部，他沒(méi)有繞彎子，而是說(shuō)了一句極不好聽(tīng)卻異常堅(jiān)定的話：“朱毛朱毛，我朱德怎么能反毛澤東？你可以把我劈成兩半，也割不斷我和毛澤東同志的關(guān)系?！边@句話，當(dāng)場(chǎng)就把會(huì)議氣氛撕開(kāi)了一個(gè)口子。

朱德接著又緩一緩語(yǔ)氣，勸告說(shuō)：“南下是沒(méi)有出路的?！边@既是對(duì)眼前形勢(shì)的判斷，也是對(duì)在場(chǎng)干部的勸誡。有人聽(tīng)進(jìn)去了，有人沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，有人則是有心無(wú)力。

真正讓許多人“傻眼”的，是此后在卓木碉會(huì)議上發(fā)生的事。那次會(huì)議，張國(guó)燾公開(kāi)提出自任“主席”，相當(dāng)于宣布另有一套“中央”。徐向前后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)消息來(lái)得突然，會(huì)場(chǎng)上氣氛極為緊張，絕大多數(shù)人不愿成為出頭鳥(niǎo)，生怕一句話站錯(cuò)了邊。

張國(guó)燾明白，如果只是讓自己一手提拔的干部表態(tài)，很難服眾，于是點(diǎn)名讓原中央紅軍的高級(jí)干部發(fā)言，起“帶頭作用”。被點(diǎn)到的四個(gè)人，是原紅九軍團(tuán)政委何長(zhǎng)工、團(tuán)長(zhǎng)羅炳輝，以及原紅五軍團(tuán)政委李卓然、工作部部長(zhǎng)邵式平。

這四人并非一般人物。何長(zhǎng)工1927年就參加秋收起義、上井岡山，是早期就跟著毛澤東鬧革命的老資格；羅炳輝1929年參加紅軍，以能打硬仗著稱(chēng)，在紅九軍團(tuán)中聲望很高；李卓然曾在毛澤東身邊擔(dān)任辦公室主任，是極其熟悉中央情況的干部；邵式平在贛東北與方志敏并肩作戰(zhàn)，當(dāng)?shù)卦鱾鳌吧嫌兄烀弥鲝垼掠蟹缴鄞虿蚶恰钡拿裰{，他是紅十軍的創(chuàng)始人之一。

就是這樣一批在井岡山、中央蘇區(qū)時(shí)期與毛澤東站在一起的人，在卓木碉會(huì)議上卻站到了張國(guó)燾那一邊。會(huì)場(chǎng)上不少人心里發(fā)涼：連這些從中央來(lái)的人都表態(tài)支持，別的干部又怎么開(kāi)口反對(duì)？這種“示范效應(yīng)”，正是張國(guó)燾當(dāng)時(shí)所依仗的。

不得不說(shuō)，這四人的選擇背后都有各自的處境與情緒。有的長(zhǎng)期擔(dān)當(dāng)后衛(wèi)，部隊(duì)傷亡巨大，對(duì)之前的一些決策難免有怨氣；有的身處張國(guó)燾控制區(qū)域之內(nèi)，面臨現(xiàn)實(shí)壓力；有的想著“先顧眼前”，對(duì)政治后果估計(jì)不足。他們站出來(lái)講話的那一刻，也許并沒(méi)有意識(shí)到，這幾句表態(tài)，會(huì)在自己履歷上留下多么深的印記。

四、四位將領(lǐng)后來(lái)的道路

事情發(fā)展到1936年，歷史的方向已經(jīng)越來(lái)越清晰。張國(guó)燾的南下路線不斷碰壁，部隊(duì)損失嚴(yán)重，而北上的中央紅軍則與陜北紅軍實(shí)現(xiàn)了會(huì)合。1936年10月9日，一、二、四方面軍終于在甘肅會(huì)寧勝利大會(huì)師，此前被帶往川康一線的許多部隊(duì)，陸續(xù)回到黨中央的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)之下。

張國(guó)燾的分裂路線，隨著形勢(shì)發(fā)展逐步破產(chǎn)。他所依托的“實(shí)力優(yōu)勢(shì)”，轉(zhuǎn)瞬間土崩瓦解。而當(dāng)初在卓木碉會(huì)議上站錯(cuò)了隊(duì)的那四位將領(lǐng)，也在新的歷史階段，走向各自不同的后半生。

先看羅炳輝。他的人生軌跡很有代表性：早年在滇軍服役，見(jiàn)識(shí)過(guò)舊軍隊(duì)內(nèi)部黑暗，1929年轉(zhuǎn)入紅軍后，很快展露出極高的指揮才能。長(zhǎng)征中，紅九軍團(tuán)屢屢承擔(dān)殿后任務(wù)，他一次次把主力安全送出險(xiǎn)境，自己部隊(duì)的傷亡卻極大。長(zhǎng)時(shí)間高壓作戰(zhàn)，再加上看著身邊戰(zhàn)士不斷倒下，一個(gè)指揮員心里難免會(huì)有郁結(jié)。

卓木碉會(huì)議上，他在壓迫和情緒作用下發(fā)表了站在張國(guó)燾一邊的講話，這給他后來(lái)的人生增加了不小的負(fù)擔(dān)。張國(guó)燾路線被否定后，羅炳輝隨部隊(duì)回到延安，主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤，坦率說(shuō)明當(dāng)時(shí)的思想情況。毛澤東評(píng)價(jià)他“正派耿直”“在滇軍中是革命的”，并沒(méi)有借此打死一棒，而是繼續(xù)給他以重任。

抗戰(zhàn)時(shí)期，羅炳輝擔(dān)任新四軍副軍長(zhǎng)，指揮多次戰(zhàn)斗，戰(zhàn)功顯赫。遺憾的是，多年征戰(zhàn)留下的病根越來(lái)越重，1946年6月，他因病逝世，年僅四十多歲。可以說(shuō)，這位曾經(jīng)在草地上“站錯(cuò)過(guò)隊(duì)”的將領(lǐng)，用后來(lái)的實(shí)際行動(dòng)，贏回了對(duì)自己最重要的評(píng)價(jià)。

何長(zhǎng)工的經(jīng)歷則更多是從前線走向后方。他1927年就參加秋收起義，是早期井岡山斗爭(zhēng)的骨干之一，后來(lái)長(zhǎng)期在紅九軍團(tuán)擔(dān)任政工領(lǐng)導(dǎo)。在草地分兵那段時(shí)間，他同樣處于張國(guó)燾控制區(qū)域內(nèi)，既有“紅九軍團(tuán)損失太大”的心結(jié)，也有對(duì)眼前力量對(duì)比的現(xiàn)實(shí)考量。在卓木碉會(huì)議上，他的表態(tài)，無(wú)疑讓不少原中央紅軍同志感到失望。

到了延安之后，何長(zhǎng)工主動(dòng)作了系統(tǒng)檢討，對(duì)毛澤東、周恩來(lái)坦誠(chéng)承認(rèn)自己的錯(cuò)誤。中央考慮到他的歷史貢獻(xiàn)和態(tài)度，接受了檢討，但分配的工作明顯有了調(diào)整。此后，他基本離開(kāi)了一線指揮崗位，先后在抗日軍政大學(xué)總校擔(dān)任教育長(zhǎng)、副校長(zhǎng)。解放后，他主要從事軍工和工業(yè)管理方面工作，曾任東北軍事政治大學(xué)副校長(zhǎng)、東北局軍工部部長(zhǎng)，1980年當(dāng)選政協(xié)全國(guó)委員會(huì)副主席。

晚年回憶那段歷史時(shí)，他說(shuō)過(guò)一句話：“我們被分到左路軍的同志，有一部分跟著張國(guó)燾鉆進(jìn)了死胡同，這里有很多曲折和壓力，但最主要的還是我犯了主觀錯(cuò)誤。”這句話，道出了當(dāng)年不少人的心理：環(huán)境確實(shí)復(fù)雜，但決定最后一筆賬的，還是個(gè)人的判斷和選擇。

李卓然則是從“毛澤東身邊的秘書(shū)”，轉(zhuǎn)到“另一個(gè)中央的重要干部”，再回到統(tǒng)戰(zhàn)、宣傳崗位的一條曲折路線。他早年赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，理論功底很扎實(shí)，回國(guó)后擔(dān)任過(guò)毛澤東的辦公室主任，在毛澤東一度被錯(cuò)誤批判、職務(wù)被剝奪的時(shí)候，他并沒(méi)有隨風(fēng)轉(zhuǎn)舵，而是公開(kāi)支持，被認(rèn)為是“在困難時(shí)候站在毛澤東一邊的人”之一。

正因如此，卓木碉會(huì)議上的那一幕更讓人意外。這個(gè)曾在遵義會(huì)議上支持毛澤東的老干部，在張國(guó)燾的地盤(pán)上卻選擇了隨聲附和。原因固然復(fù)雜，但從結(jié)果看，他也因此被卷入了那一段“另立中央”的過(guò)程，后來(lái)一度在紅四方面軍擔(dān)任總政治部主任一類(lèi)的重要職務(wù)。

1936年以后，隨著西路軍西征失敗，紅四方面軍大量干部、戰(zhàn)士犧牲或失散，李卓然也經(jīng)受了巨大的挫折?；氐窖影埠?，他逐漸轉(zhuǎn)向宣傳、理論工作。新中國(guó)成立后，曾任中央宣傳部部長(zhǎng)，長(zhǎng)期在黨內(nèi)重要崗位上從事宣傳理論工作，1989年逝世，享年90歲。長(zhǎng)壽本身已經(jīng)說(shuō)明，他在后半生中始終站在新中國(guó)建設(shè)的陣線前列。

至于邵式平，他的名字在贛東北極有分量。早年與方志敏一起組織武裝斗爭(zhēng)，被當(dāng)?shù)孛裰{并列稱(chēng)贊。紅十軍的創(chuàng)建和發(fā)展，與他的工作密不可分。這個(gè)出身基層的將領(lǐng)，長(zhǎng)期在激烈斗爭(zhēng)環(huán)境中摸爬滾打，在蘇區(qū)群眾心目中有很高威信。

草地分兵那段時(shí)間，他擔(dān)任紅五軍團(tuán)工作部部長(zhǎng)，負(fù)責(zé)大量組織、宣傳、政治工作。在卓木碉會(huì)議上，他站在張國(guó)燾一邊，確實(shí)讓不少熟悉他早年經(jīng)歷的人感到錯(cuò)愕。不過(guò)，從他后來(lái)的經(jīng)歷來(lái)看，這一選擇并沒(méi)有把他的人生鎖死在“錯(cuò)誤的一邊”。

中央重新統(tǒng)一后，毛澤東在安排地方領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，點(diǎn)名讓邵式平擔(dān)任新中國(guó)首任江西省人民政府主席。一個(gè)曾被蘇區(qū)群眾稱(chēng)為“第二將軍”的人，又回到當(dāng)年的革命起點(diǎn)，在江西工作了整整16年，從政務(wù)到地方建設(shè)，幾乎把剩下的全部精力都奉獻(xiàn)給贛鄱大地。1965年，他在南昌病逝，終年65歲。

從這四人的軌跡來(lái)看，有人早逝，有人從軍隊(duì)轉(zhuǎn)向地方，有人從前線轉(zhuǎn)到宣傳，有人繼續(xù)在重要崗位上工作。他們有一個(gè)共同點(diǎn)：在關(guān)鍵時(shí)刻曾經(jīng)站錯(cuò)過(guò)隊(duì)，但在隨后的歲月里又都選擇了回到正確的方向，并以各自的努力填補(bǔ)了曾留下的那道裂縫。

草地分兵本身，是一段沉重的往事。但對(duì)這些具體的人來(lái)說(shuō)，它既是一次深刻的教訓(xùn)，也是一次痛苦的轉(zhuǎn)折。立場(chǎng)問(wèn)題的嚴(yán)肅性不用多說(shuō)，革命隊(duì)伍對(duì)這點(diǎn)從來(lái)有嚴(yán)格要求。然而，一個(gè)人在漫長(zhǎng)的一生中不可能完全不犯錯(cuò)，關(guān)鍵在于錯(cuò)后怎樣面對(duì)，怎樣糾正，怎樣用腳下的路來(lái)證明自己的心。