能手撕暴君的里昂，為什么成了嘉豪們競(jìng)相模仿的憂郁男神？

D.哈卡

2026-03-10

返回專欄首頁(yè)

作者：D.哈卡

原創(chuàng)投稿

評(píng)論：

商城特賣(mài)

生化危機(jī)4：重制版

￥168

￥198

-15%

前往購(gòu)買(mǎi)

卡牌修仙傳

￥46.8

￥52

-10%

前往購(gòu)買(mǎi)

只狼：影逝二度

￥129

￥268

-52%

前往購(gòu)買(mǎi)

全面戰(zhàn)爭(zhēng)：三國(guó)

￥79

￥268

-71%

前往購(gòu)買(mǎi)

英雄立志傳：三國(guó)志

￥62

￥68

-9%

前往購(gòu)買(mǎi)

我的分頭真的很帥。

駛向無(wú)邊黑夜的無(wú)人電車上，我倚靠扶手欄桿，一手叉腰，一手搭著車窗，漫不經(jīng)心地看著窗外飛逝的光景。

天空陰云密布，只能隱隱投下一絲月光，照亮我那張憂郁且?guī)洑獾哪橗嫛ｋm然天氣沒(méi)有下雨，但心中一直下著的雨，已經(jīng)潮濕了我飽經(jīng)滄桑的前半生?！把洁涎洁稀蔽也唤p聲嘆氣，為世人看不穿我的城府而嘆氣。如果說(shuō)憂郁是一種天賦，那么我早已經(jīng)登峰造極。

大家看完上面這段開(kāi)頭后，先別急著滿頭問(wèn)號(hào)，或罵我臭不要臉。這個(gè)我自己看完都有點(diǎn)繃不住的超絕土味憂郁文案，其實(shí)和《生化危機(jī)6》的翻紅，或者說(shuō)游戲選人界面的爆火有關(guān)。

就在前段時(shí)間，大伙期待的《生化危機(jī) 安魂曲》終于發(fā)售。

而那個(gè)帥得讓人出水的男人——里昂，也終于回來(lái)了。

盡管歲數(shù)已近半百，里昂不僅沒(méi)有年老力衰，反倒像覺(jué)醒了魔人化形態(tài)。

《生化危機(jī) 安魂曲》中，他依舊鋼背獸，依舊彈反萬(wàn)物，看到二階段暴君的麒麟臂被里昂區(qū)區(qū)一把小手斧彈開(kāi)，能憋住不笑的人高低得了玉玉癥。

但就在《生化危機(jī) 安魂曲》正式發(fā)售，玩家們邊爽玩游戲，邊對(duì)里昂發(fā)出癡笑前，互聯(lián)網(wǎng)上早有另一撥人，開(kāi)始把里昂視作憂郁男神，并競(jìng)相模仿起來(lái)。

而他們模仿的姿勢(shì)，正是2012年發(fā)售的《生化危機(jī)6》中，里昂和搭檔海倫娜在角色選擇界面擺出的POSE——

說(shuō)實(shí)話，當(dāng)初玩《生化危機(jī)6》的時(shí)候，我的注意力全放在演出中的好萊塢級(jí)大場(chǎng)面，以及雪莉的那套病服上，從來(lái)沒(méi)怎么關(guān)注過(guò)只有游戲開(kāi)始階段，才會(huì)短暫出現(xiàn)的角色選擇界面。

但如今回過(guò)頭細(xì)看，我發(fā)現(xiàn)它的設(shè)計(jì)確實(shí)有不少巧思。

首先，冷色調(diào)鋪滿整個(gè)畫(huà)面，光源微弱，整體氛圍直接把孤獨(dú)壓抑感拉滿。再?gòu)臉?gòu)圖上說(shuō)，車廂內(nèi)只有兩位角色，卻一站一坐，保持一定物理距離，沒(méi)有任何交流，強(qiáng)化了彼此的孤獨(dú)和精神上的隔閡，這和劇情前期兩人之間尚未建立深厚信任，互相有所保留的情節(jié)相呼應(yīng)。

最后，再配上一首被DJ改造成土味情歌的《Una Mattina》，整個(gè)場(chǎng)景就一躍成了“瘟疫青年”們競(jìng)相認(rèn)領(lǐng)的憂郁名場(chǎng)面——就和里昂在《生化危機(jī) 安魂曲》預(yù)告片中重新亮相時(shí)如出一轍，哪個(gè)嘉豪在看到里昂的冷峻側(cè)臉后，還能忍住不來(lái)上一句“天哪這簡(jiǎn)直就是我”呢？

不論出身、不論長(zhǎng)相、不論年齡、不論經(jīng)歷，只要走進(jìn)這節(jié)車廂，似乎任何人都可以伴著“Ain't got nobody to call me baby anymore”的歌詞，成為全網(wǎng)最憂郁的人。

除了在評(píng)論區(qū)認(rèn)領(lǐng)外，甚至網(wǎng)友特地早起，只為了在無(wú)人的地鐵中，照著原版動(dòng)畫(huà)的運(yùn)鏡和動(dòng)作，復(fù)刻上一段視頻。至于大部分人實(shí)際拍出來(lái)的效果嘛……很容易讓人想起一句廣告詞：腎虛，有時(shí)候是在過(guò)度勞累后。

不過(guò)，在如今的時(shí)代，用古法手工拍攝視頻的效率，自然比不上用AI工具。所以，除了真人仿拍，視頻平臺(tái)上還有大量用《生化危機(jī)6》那幾套角色選擇界面模板，生成的AI角色替換視頻。一時(shí)間，憂郁病毒出現(xiàn)了人傳人現(xiàn)象，各種作品和梗文化中的角色，全部進(jìn)入了“那一天的憂郁憂郁起來(lái)”的狀態(tài)。

于是，你能看到干嘛貓失去往日的愚蠢清澈，不再滿足于零食和可樂(lè)，開(kāi)始抬頭45度仰視，眼神中透露出一種歷經(jīng)滄桑的麻木。也能看見(jiàn)耄耋靠坐于椅上，一手緩緩扶額，盡管龍相盡顯、不怒自威，但身上也多出了幾分“高處不勝寒”的孤寂。

圖源：B站@玩游戲的少年

也能看到《明日方舟》的望和黍。兩人的憂郁狀態(tài)挺符合痛失姊妹的劇情，就是這黍姐的身材看起來(lái)有點(diǎn)魁梧，感覺(jué)能一拳把我種進(jìn)地里。

還能看到智械領(lǐng)袖拉瑪剎，從網(wǎng)友二創(chuàng)中只會(huì)抱頭痛哭，大喊“我頂不住了”“感受我的痛苦”的牢字輩諧星角色，重新回歸了原本的人設(shè)，抱臂站立雪中，在憤怒和悲傷中思考著智械的出路與未來(lái)。

甚至能看到《求生之路》與《生化危機(jī)6》的奇妙聯(lián)動(dòng)，鐵血老兵比爾直接亂入高橡市，換個(gè)游戲繼續(xù)打喪尸。不過(guò)，在《求生之路》的世界觀里，普通喪尸就是雜魚(yú)，不是硬吃一彈夾子彈都不出硬直的鐵頭娃，我說(shuō)比爾老頭的KD比里昂更高有沒(méi)有懂的？

還有因?yàn)檫M(jìn)入會(huì)員制餐廳而倍感憂郁的兩人。只能說(shuō)這倆是真憂郁，沒(méi)得噴。

圖源：B站@暢暢z

至于這兩位，不僅都很帶派，還都被封殺了，真是一對(duì)憂郁的苦命鴛鴦。

圖源：B站@七里翔78

隨著越來(lái)越多的網(wǎng)友加入二創(chuàng)，更多超乎想象的角色，紛紛擠進(jìn)了這節(jié)逐漸變得擁擠的車廂里，主打一個(gè)獵奇和擬人。

比如說(shuō)，化用評(píng)論區(qū)“嘉豪Bro以為自己是里昂”的梗來(lái)原湯化原食，把舔食者給放進(jìn)了車廂。看舔食者摸頭沉思的樣子，它大概在想為什么自己身為1400萬(wàn)美元的生化武器，會(huì)打不過(guò)一個(gè)手持小斧頭的打工人。

雖然舔食者在游戲里的戰(zhàn)力表現(xiàn)很牢，但它作為“生化危機(jī)”系列的經(jīng)典形象，其恐怖獵奇程度還是沒(méi)什么好質(zhì)疑的。不過(guò)，更加獵奇的憂郁大笑奶龍登場(chǎng)后，舔食者就顯得小巫見(jiàn)大巫了。這下搞懂了，大笑奶龍不是奶龍的進(jìn)化形態(tài)，而是奶龍的感染變異形態(tài)。你別說(shuō)，兩個(gè)突出的詭異大眼睛，還挺像系列的公式化怪物弱點(diǎn)。

圖源：B站@七里翔78

到了最后，被替換的角色甚至可以不是生物——拿上兩瓶飲料，跟著選人模板的位置擺放，鏡頭一拉，瓶身一扭，也能被附魔上憂郁詞條，喝起來(lái)都沾著一股大人世界的苦澀與無(wú)奈。

小機(jī)器人還在追我，圖源：B站@愛(ài)攝影的老禿驢

其實(shí)類似“憂郁里昂”這種，因?yàn)椤皫洝倍鋈?，引發(fā)模仿風(fēng)潮的例子，遠(yuǎn)不止這一個(gè)。

比如說(shuō)，在去年年初，《拳皇2000》中的K’，在開(kāi)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)中一段走路動(dòng)畫(huà)，也因?yàn)樽У經(jīng)]朋友的姿態(tài)，而被不少網(wǎng)友稱為“神的步伐”，紛紛翻拍模仿。

圖源：抖音@一只齊銘喵

翻拍效果大致可分為三派——有實(shí)力且還原得很對(duì)味、沒(méi)有實(shí)力硬上顯得很狼狽，以及單純地為了節(jié)目效果而搞怪。

圖源：抖音@我叫龍舟

所以，《生化危機(jī)6》會(huì)以這種方式再度出圈，也算是在流行文化層面對(duì)這一現(xiàn)象進(jìn)行的“翻拍”。

Bro又幻想自己是結(jié)城理了

而且在如今人手掌握“Seedance 2.0”這般利器的現(xiàn)在，生產(chǎn)這類二創(chuàng)視頻的門(mén)檻被大大降低，幾乎到了所有人都可參與的地步?；蛟S在未來(lái)，有更多已經(jīng)鮮有人關(guān)注的老游戲，會(huì)因?yàn)橐欢螏洑獾慕巧珓?dòng)畫(huà)，而被全民制作人重新發(fā)掘出來(lái)，回到大眾的視野中，甚至涌入新鮮血液。

比如這次《生化危機(jī)6》選人界面的出圈，就一定程度上帶動(dòng)了游戲近期的銷量和游玩人數(shù)。

而據(jù)我觀察，近期“生化危機(jī)”全系列作品在Steam平臺(tái)的游玩在線人數(shù)，均有增長(zhǎng)。所以，《生化危機(jī)6》游玩在線人數(shù)的增加，更關(guān)鍵的因素還是《生化危機(jī) 安魂曲》發(fā)售所帶來(lái)的熱度，以及游戲售價(jià)適時(shí)的高力度折扣。因?yàn)檫x人界面爆火而關(guān)注《生化危機(jī)6》，并最終購(gòu)買(mǎi)游戲進(jìn)行游玩的玩家轉(zhuǎn)化率，或許并沒(méi)有大家想象中的那么高。

可……雖然數(shù)量不多，但確實(shí)有人是因?yàn)閺V泛傳播的“憂郁選人界面”二創(chuàng)，而對(duì)《生化危機(jī)6》產(chǎn)生了興趣，并加入反對(duì)生化恐怖主義的隊(duì)伍中。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這回《生化危機(jī)6》的出圈方式雖屬意料之外，也終歸算一件好事。