自從特朗普重返白宮，開(kāi)啟第二任期以來(lái)，他那一連串可以說(shuō)是為所欲為的政策、行政令，常常讓圍觀(guān)群眾產(chǎn)生一種魔幻的錯(cuò)覺(jué)：美國(guó)人引以為傲的三權(quán)分立，是不是已經(jīng)名存實(shí)亡了？

這也難怪大家會(huì)調(diào)侃：全世界只有特朗普找到了自己喜歡的工作。

不過(guò)，就在上個(gè)月，美國(guó)最高法院以6比3的投票結(jié)果，宣判特朗普政府依據(jù)《國(guó)際緊急經(jīng)濟(jì)權(quán)力法》征收的全球大規(guī)模關(guān)稅越權(quán)違法。

雖然這一裁定結(jié)果讓特朗普少見(jiàn)地吃癟了——近一年的加征關(guān)稅政策悉數(shù)淪為廢案，超1750億美元的已繳稅款面臨巨額退款與長(zhǎng)期訴訟——但顯然，這并沒(méi)有遏制住他繼續(xù)加征關(guān)稅的步伐，一系列新招數(shù)隨之出臺(tái)。

像這類(lèi)情形在美國(guó)歷史上還曾有過(guò)更多。如果時(shí)間倒流90年，你會(huì)看到另一位美國(guó)政壇的傳奇硬漢，正坐在白宮的橢圓形辦公室里，對(duì)著同一批（甚至更固執(zhí)的）最高法院大法官們咬牙切齒。

他就是富蘭克林·羅斯福。

當(dāng)年的羅斯福，為了把美國(guó)從大蕭條的泥潭里拉出來(lái)，推出了轟轟烈烈的“新政”。結(jié)果最高法院接二連三地判定他的核心法案“違憲”。

面對(duì)司法權(quán)對(duì)行政權(quán)的傲慢降維打擊，羅斯福沒(méi)有選擇像今天的特朗普那樣在社交媒體上發(fā)牢騷，而是掏出了美國(guó)政治史上最瘋狂、最驚心動(dòng)魄的殺手锏——“填塞法院計(jì)劃”。

今天我們要聊的這本《至高權(quán)力》，記錄的正是那場(chǎng)差點(diǎn)掀翻美國(guó)憲政基石的權(quán)力大亂斗。

在這本書(shū)里你會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是今天的關(guān)稅風(fēng)波，還是當(dāng)年的新政危機(jī)，白宮與最高法院之間那場(chǎng)關(guān)于“誰(shuí)說(shuō)了算”的權(quán)力游戲，其劇本早在一百多年前就已經(jīng)寫(xiě)好了……

1932年11月的一個(gè)傍晚，華盛頓的一處街角聚集著大量人群，他們安靜有序，有人拿著盛滿(mǎn)咖啡的熱水瓶和塞滿(mǎn)三明治的野餐盒，等著晚上競(jìng)選活動(dòng)開(kāi)始。

下午6點(diǎn)剛過(guò)，人越聚越多。此時(shí)，作為活動(dòng)大廳的軍械庫(kù)內(nèi)外已經(jīng)站了近2萬(wàn)人。廳內(nèi)，開(kāi)始不斷有官員上臺(tái)演講，他們只專(zhuān)注干一件事：攻擊胡佛總統(tǒng)。

胡佛，美國(guó)第31任總統(tǒng)，面對(duì)大蕭條采取自由放任經(jīng)濟(jì)政策，在任期間有超過(guò)5千家銀行倒閉，8萬(wàn)多家企業(yè)破產(chǎn)，失業(yè)人口猛增超過(guò)1500萬(wàn)。許多人流落街頭，吃了上頓沒(méi)下頓。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的人們餓得受不了，只能去抓野兔吃，還把野兔稱(chēng)為“胡佛豬”。

美國(guó)人民需要拯救他們的英雄——現(xiàn)在，英雄正在趕來(lái)的列車(chē)上，他就是富蘭克林·羅斯福，海軍前助理部長(zhǎng)，紐約州州長(zhǎng)，即將與胡佛競(jìng)選下一任總統(tǒng)席位。

在當(dāng)天的競(jìng)選演講活動(dòng)上，羅斯福再次吹起了進(jìn)攻的號(hào)角：

“我在這次競(jìng)選中發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)針對(duì)目前共和黨領(lǐng)導(dǎo)層中‘四騎士’的正面進(jìn)攻——這四個(gè)騎士是毀滅、拖延、欺騙和絕望?！?/blockquote>

他贏得全場(chǎng)的掌聲和歡呼聲——接下來(lái)，這股熱潮即將席卷全國(guó)，毫無(wú)懸念地，羅斯福擊敗胡佛，當(dāng)選美國(guó)第32任總統(tǒng)。

再接下來(lái)，就是我們熟悉的那段歷史課本內(nèi)容，羅斯福上任后推出人盡皆知的“新政”：銀行休業(yè)整頓；復(fù)興工業(yè)；調(diào)整農(nóng)業(yè)政策……直至克服大蕭條，美國(guó)和資本主義制度被羅斯福一手拯救。

這段美國(guó)往事如同超級(jí)英雄電影一般被我們記住，但很多人不知道新政神話(huà)背后隱藏著一段少有人知的美國(guó)權(quán)斗秘史——為了維護(hù)新政，身為總統(tǒng)的羅斯福，竟公然對(duì)抗最高法院，不僅引起了一場(chǎng)全國(guó)范圍的混戰(zhàn)，甚至險(xiǎn)些動(dòng)搖了美國(guó)政體基礎(chǔ)。

歷史，從來(lái)不僅僅是教科書(shū)上的模樣。

讓我們把日歷往后翻到1935年5月27日。

此時(shí)，羅斯福已經(jīng)上任兩年，新政也已推行兩年——新政之“新”到了這時(shí)候已經(jīng)大打折扣，甚至可以說(shuō)將成明日黃花。

新政面臨的質(zhì)疑是全方面的。除了遭到媒體和政治對(duì)手抨擊，對(duì)新政積怨最多的是企業(yè)主和農(nóng)場(chǎng)主，他們無(wú)法接受新政的許多強(qiáng)制性措施，認(rèn)為自己的利益受到侵害，于是對(duì)政府提起訴訟。那一年，僅僅針對(duì)《農(nóng)業(yè)調(diào)整法》，就有1700多起訴訟有待審理。

再比如，在當(dāng)時(shí)的紐約，多數(shù)女性薪資極低，以至于很多人為了果腹被迫住在地鐵站里。于是，當(dāng)時(shí)的政府出臺(tái)法規(guī)規(guī)定了最低工資，要求企業(yè)主不得支付低于此標(biāo)準(zhǔn)的薪資。但企業(yè)主認(rèn)為，此法違反了契約自由原則，侵犯了他們與員工談判的自由。

一邊是企業(yè)主和農(nóng)場(chǎng)主們的合法權(quán)益，一邊是底層群體的合理利益，該如何抉擇？這個(gè)棘手的難題，交給了當(dāng)時(shí)的聯(lián)邦最高法院。

在1935年5月27日這天，最高法院給出了最終答案，它對(duì)新政——及其背后的領(lǐng)袖羅斯福——開(kāi)槍了，而且，是連開(kāi)三槍。

當(dāng)天，三起新政相關(guān)案件的判決結(jié)果被公布出來(lái)，政府不僅三起案件都輸了，而且都是以9票比0票的結(jié)果輸了。也就是說(shuō)，九位最高法院大法官全都站在了羅斯福的對(duì)立面。

這一天是星期一，但后來(lái)都會(huì)被加上一個(gè)前綴以紀(jì)念新政之死，人們稱(chēng)這天為“黑色星期一”。

讓我們把日歷再往前翻到1787年9月17日。

這一天，美國(guó)第一部成文憲法完稿，奠定了這個(gè)國(guó)家政治制度的法律基礎(chǔ)。在權(quán)力分配上，美國(guó)的國(guó)家權(quán)力分為三部分：立法權(quán)、行政權(quán)和司法權(quán)，分別歸屬于國(guó)會(huì)、總統(tǒng)和最高法院，三權(quán)互相制衡。

其中，最高法院的大法官雖沒(méi)有實(shí)權(quán)，但他們?yōu)闋?zhēng)議案件投票表決，遵循少數(shù)服從多數(shù)原則，具有一錘定音的話(huà)語(yǔ)權(quán)。一般，大法官的數(shù)量為九位，人們尊稱(chēng)為“九人”（The Nine）。按規(guī)定，大法官由總統(tǒng)任命，任命需征得國(guó)會(huì)同意，一旦當(dāng)選便終身就任，達(dá)到一定年齡條件后可主動(dòng)退休，否則誰(shuí)都無(wú)權(quán)將其免職，除非遭到國(guó)會(huì)彈劾。

比如廢除學(xué)校種族隔離制度，或同性戀婚姻合法，均為最高法院之作。哪怕像總統(tǒng)這樣國(guó)家領(lǐng)袖，都無(wú)法動(dòng)搖最高法院的判決。美國(guó)，亦被稱(chēng)為“大法官說(shuō)了算的國(guó)度”。

因此，大法官理論上應(yīng)為法律界資深人士，他不僅精通法律業(yè)務(wù)，更是要德高望重，能對(duì)憲法進(jìn)行完美無(wú)缺的詮釋?zhuān)@樣才能受到各方的認(rèn)可和尊重。

然而，理論歸理論，大法官不是一具“憲法機(jī)器”，而是活生生的人——他們也有喜怒哀樂(lè)，也有自己的政治傾向，也會(huì)犯錯(cuò)誤或自相矛盾，甚至連大法官自己都調(diào)侃道：“誰(shuí)知道是什么對(duì)法官的判決產(chǎn)生了影響？也許要看他早餐吃了什么吧?！?/p>

在“黑色星期一”這天，我們無(wú)法得知最高法院的大法官們究竟吃了什么早餐，但我們不難猜到，當(dāng)天得知結(jié)果的羅斯福肯定氣得無(wú)法好好就餐。

是偏向企業(yè)主，還是偏向底層群體，這是個(gè)表面問(wèn)題——問(wèn)題的本質(zhì)在于法官們?nèi)绾卫斫鈶椃ā?/p>

在新政時(shí)期，最高法院分裂為自由派和保守派，前者提倡應(yīng)靈活理解和運(yùn)用憲法，判案時(shí)應(yīng)考慮社會(huì)大眾的利益，這有利于新政推行。

而保守派大法官則維護(hù)憲法精神，他們認(rèn)為應(yīng)嚴(yán)格遵從法律條文，保護(hù)個(gè)人權(quán)益，警惕政府權(quán)力的擴(kuò)張——他們占據(jù)了最高法院多數(shù)席位，其中有四位法官更是立場(chǎng)堅(jiān)定，被稱(chēng)為“黑暗四騎士”。

新政在法庭上屢受打擊，往往正是“黑暗四騎士”及兩位中間派法官投的反對(duì)票——但心高氣傲的羅斯福可不會(huì)坐以待斃，任由這幾個(gè)披著法袍的老頭屠宰。

雖然憲法規(guī)定最高法院掌握司法權(quán)，卻留下一個(gè)漏洞，它沒(méi)有規(guī)定最高法院大法官的人數(shù)。也就是說(shuō)，“九人”中的“九”并非固定不變的。

不過(guò)到了1930年代，九位大法官的傳統(tǒng)已經(jīng)保持64年沒(méi)變了，似乎已成為一種歷史傳統(tǒng)。但有人偏偏不這么想，那就是1937年的羅斯福。

在前一年的冬天，他剛剛連任總統(tǒng)成功，并且是美國(guó)總統(tǒng)選舉歷史上最大規(guī)模的勝利。他正處于權(quán)力的巔峰，醞釀著反擊最高法院。

“人們看著您就好像看著上帝一樣?！?/strong>在羅斯福首次當(dāng)選后，有一名美國(guó)公民在給新總統(tǒng)的信中寫(xiě)道?，F(xiàn)在，上帝正在籌劃一份魔鬼般的提案：若大法官超過(guò)70歲后不退休，總統(tǒng)就有權(quán)力新增一位大法官——以當(dāng)時(shí)的情況看，羅斯福可以新增六位大法官——人們將之稱(chēng)為“填塞法院計(jì)劃”。

如果該提案在國(guó)會(huì)通過(guò)，九人將變?yōu)槭迦?，最高法院可能淪為總統(tǒng)的掌中物，美國(guó)三權(quán)分立制度名存實(shí)亡。

盡管羅斯福將提案包裝成了“司法體系改革方案 ”，但這不能掩蓋他更改最高法院人員構(gòu)成的野心。

“這是一場(chǎng)不流血的政變，”作家沃爾特·李普曼在一個(gè)名為“占領(lǐng)最高法院”的專(zhuān)欄中哀嘆道，“自從南北分裂以來(lái)，美國(guó)歷史上從未出現(xiàn)過(guò)如此龐大而深刻的問(wèn)題?！?/p>

有人警告稱(chēng)，隨著歐洲的暴政愈演愈烈，“最高法院改革會(huì)成為美國(guó)出現(xiàn)的第一縷危險(xiǎn)信號(hào)?！?/p>

《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》則將羅斯福和墨索里尼、希特勒擺在了一起：這三位都曾在國(guó)家困難時(shí)期掌權(quán)，都利用社會(huì)動(dòng)蕩作為借口使法律變?yōu)槔泄?，有名無(wú)實(shí)——法西斯清單中的最后一項(xiàng)不就是“廢除法院”嗎？

連納粹都跑出來(lái)煽風(fēng)點(diǎn)火。有納粹報(bào)刊支持填塞最高法院計(jì)劃，將羅斯福描述成一位反對(duì)政府過(guò)時(shí)思想的強(qiáng)硬的斗士；據(jù)說(shuō)，墨索尼里也對(duì)美國(guó)“朝著法西斯強(qiáng)有力的中央集權(quán)看齊”而表示歡迎。

在宣布填塞最高法院計(jì)劃后，羅斯福很快就看到所謂“權(quán)力的巔峰”是多么脆弱——記者、專(zhuān)欄作者和媒體大亨撰文抨擊他；反對(duì)黨和政治對(duì)手意欲借機(jī)上位；連民主黨內(nèi)部也四分五裂，有人想報(bào)復(fù)羅斯福，鼓勵(lì)議員給提案投反對(duì)票，有人支持總統(tǒng)只為謀得政治利益。還有投機(jī)分子還趁亂搞出了勢(shì)頭一度蓋過(guò)共和黨的“美國(guó)自由聯(lián)盟”，成為當(dāng)時(shí)的“第三黨”。

羅斯福為了更順利地推行新政以拯救人民？還是想趁機(jī)控制最高法院，從而實(shí)現(xiàn)某種不可告人的秘密？

一場(chǎng)國(guó)家級(jí)的大混戰(zhàn)就此展開(kāi)：暴力罷工此起彼伏，利益交易暗地進(jìn)行，政治陰謀悄然實(shí)施，甚至有人在這場(chǎng)“不流血的政變”中過(guò)勞而死——美國(guó)民主，迎來(lái)了生死存亡的至暗時(shí)刻。

通過(guò)研究大量的手稿、司法記錄、新聞報(bào)道及從未出版過(guò)的日記，這段教科書(shū)上讀不到的權(quán)斗秘史，被知名史學(xué)家杰夫·謝索寫(xiě)成鴻篇巨作《至高權(quán)力：羅斯?？偨y(tǒng)與最高法院的較量》。翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，羅斯福、白宮幕僚、大法官、議員、政治投機(jī)分子、媒體大亨在文字的舞臺(tái)中悉數(shù)登場(chǎng)，一出白宮版的“權(quán)力的游戲”真實(shí)上演。

但是，精彩的不僅僅是故事情節(jié)，在世界集體向右轉(zhuǎn)的今天，這個(gè)“強(qiáng)人政治vs司法獨(dú)立”更是來(lái)得及時(shí)——美國(guó)前總統(tǒng)克林頓稱(chēng)其為“一部杰出的著作，與我們這個(gè)時(shí)代息息相關(guān)”，《九人》作者圖賓更是譽(yù)之為“21世紀(jì)公民必修課”。

人人都在說(shuō)“以史為鏡”，教科書(shū)外往往有更多的歷史。