《上鹽湖》 鮑爾吉·原野 著 貴州人民出版社

第一次聽到鮑爾吉·原野這個(gè)名字時(shí)，誤以為是位外國作家。后來讀到他的《翡翠地》，才驚覺這名字帶著草原的遼闊與曠野的詩意。他是一位深深扎根于內(nèi)蒙古草原的寫作者，文字里流淌著青草的氣息、馬奶酒的醇香，還有游牧民族刻在骨血里的對(duì)自然的敬畏。再捧起《上鹽湖》，便像是循著這股熟悉的氣息，踏入了一場(chǎng)關(guān)于生命、告別與傳承的溫柔旅程。

故事的序幕帶著一種宿命般的從容緩緩拉開。八十歲的爺爺在生日宴會(huì)上突然提出，要趕著牛車去鹽湖。子女們的擔(dān)憂幾乎是本能的——八十歲的老人，漫長(zhǎng)的路途，顛簸的牛車，任何一點(diǎn)兒意外都可能釀成無法挽回的遺憾。面對(duì)家人的勸阻，爺爺卻只是淡然一笑，說出了那句讓人心頭一顫的話：“我知道，你們怕我死在路上。一個(gè)蒙古族人，聞著野花的香味，看著天上的白云咽下最后一口氣，是多大的福氣??！”讀到這句話時(shí)，一種隱隱的預(yù)感便漫上心頭。這不是一句逞強(qiáng)的氣話，而是一位飽經(jīng)歲月風(fēng)霜的老人，對(duì)生命終點(diǎn)最坦蕩的期許。他不是在奔赴一場(chǎng)冒險(xiǎn)，而是在走向一場(chǎng)屬于自己的、與自然和解的告別。我沒有急著翻到書的最后一頁去驗(yàn)證這個(gè)預(yù)感，而是跟隨著爺爺，還有他的兩個(gè)小孫子，一同踏上了這段去往鹽湖的牛車之旅。

車輪碾過青草萋萋的原野，蹄聲嗒嗒敲打著大地的脈搏，祖孫三人的對(duì)話，便在這遼闊的天地間緩緩展開。這些對(duì)話沒有絲毫的刻意雕琢，全是孩童最天真的發(fā)問與老人最質(zhì)樸的應(yīng)答。

“石頭被火燒過會(huì)疼嗎？”

——“當(dāng)然，土、石頭和所有的動(dòng)物都有生命?！?/p>

“我們要到鹽湖里去抓鹽嗎？”

——“哈哈，鹽溶化在水里，怎么會(huì)被你捉到？”

“人死的時(shí)候會(huì)疼嗎？”

——“不一定，我爺爺在睡覺的時(shí)候去世了，他沒感覺到疼。”

“嗚……”

——“你身上的水分本來就少，再哭你就干枯了，像柴火一樣?！?/p>

我把這本書讀給一群三年級(jí)的學(xué)生聽，教室里的反應(yīng)遠(yuǎn)比我預(yù)期的熱烈：“石頭真的會(huì)疼嗎？”“我從來沒有想過石頭、土也是有生命的。它們又不會(huì)講話。”“會(huì)不會(huì)他們講話了，我們聽不懂呢？”“我之前看過一個(gè)視頻，科學(xué)家說植物之間會(huì)交流，它們是有語言的。”“如果這樣的話，石頭也許真的有生命……”這些稚嫩的追問與對(duì)話，恰恰印證了作品的魔力——它喚醒了孩子與生俱來的好奇心與共情力。

講到書中穿插的巴拉根倉的笑話時(shí)，教室里瞬間炸開了鍋，孩子們笑得前仰后合，拍著桌子直不起腰。巴拉根倉是蒙古族民間傳說里的智者，他的笑話里藏著草原人的幽默與智慧，帶著一種粗糲的、鮮活的生命力。孩子們的笑聲是最真實(shí)的反饋，他們或許還不能完全讀懂故事背后關(guān)于死亡的深意，卻能輕易捕捉到文字里的快樂——爺爺?shù)拇认?、孫子的頑皮，還有草原上無處不在的生機(jī)。

在這段旅途里，最動(dòng)人的莫過于爺爺對(duì)動(dòng)物和自然的那份深沉的愛。他的愛不是掛在嘴邊的口號(hào)，而是融入一舉一動(dòng)里的習(xí)慣。鏟土搭灶做飯時(shí)，爺爺會(huì)說，“可憐啊，鐵鏟子鏟到了土的肉”“吃過飯，土要回填，明年青草才會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)”。這種將自然萬物人格化的書寫，并非簡(jiǎn)單的修辭技巧，而是源自蒙古族文化根系的自然哲學(xué)。在草原上的信仰里，生命從不是孤立的“我”，而是與山川、草木、動(dòng)物共享呼吸的“我們”。

旅途越走越遠(yuǎn)，爺爺?shù)哪_步也漸漸變得遲緩，出發(fā)時(shí)帶上的藍(lán)緞子蒙古袍終究是要穿上了。鮑爾吉·原野在后記中寫下這樣一段話：“這個(gè)世界上，很多事物與人不知不覺間消失了。生命不僅從瀕危的老年人身上抽離，它正從所有人身上離去，分成一點(diǎn)一滴，不知去了哪里?！边@句話像一根溫柔的針，輕輕刺中了每個(gè)讀者心底最柔軟的地方。我們總以為生命的流逝是轟轟烈烈的，卻忘了它其實(shí)是悄無聲息的——就像爺爺鬢角的白發(fā)越來越多，就像草原上的一些物種漸漸消失，就像我們身邊的一些人，走著走著就散了。

讀這本書的時(shí)候，我會(huì)想起那本經(jīng)典的兒童文學(xué)作品《馬提與祖父》。同樣是一段祖孫同行的旅途，同樣是關(guān)于生命的告別，《馬提與祖父》里的祖父，在與馬提的旅途中一點(diǎn)點(diǎn)變小，最終吸入了馬提的身體里。我們愛的人以另一種形式永遠(yuǎn)活在我們心里。《上鹽湖》里的爺爺，在走向鹽湖的路上，一點(diǎn)點(diǎn)卸下生命的重量，最終在野花的香氣與白云的凝望里，完成了生命的謝幕。兩本書的底色里，都沒有濃墨重彩的悲痛，只有一種淡淡的、從容的釋然。原來，死亡從來都不是生命的對(duì)立面，而是生命的一部分，是另一種形式的回歸——回歸到草原的懷抱，回歸到自然的輪回里。當(dāng)我讀到爺爺最終在鹽湖畔閉上眼睛的那一刻，眼淚毫無征兆地滴落在書頁上。那不是因?yàn)楸瘋?，而是因?yàn)楦袆?dòng)。感動(dòng)于爺爺面對(duì)死亡的坦蕩，感動(dòng)于祖孫三人旅途里的溫暖，感動(dòng)于作家用如此溫柔的筆觸，將一個(gè)關(guān)于告別的故事寫得如此莊嚴(yán)而深情。

在這個(gè)習(xí)慣回避死亡的時(shí)代，我們太需要這樣的作品了。它沒有把死亡包裝成童話里的奇幻冒險(xiǎn)，也不回避“離去”帶來的悵然，而是像草原上的風(fēng)一樣坦誠——它讓爺爺說出“聞著花香、看著白云離世是福氣”，讓孩子追問“人死的時(shí)候會(huì)疼嗎”，讓祖孫三人在牛車上把生死話題聊得像聊“石頭會(huì)不會(huì)疼”一樣自然。孩子們會(huì)記得，蒙古族人的根在草原上，魂在白云間；他們會(huì)記得，石頭被火燒過會(huì)疼，野花被踩踏會(huì)哭；他們會(huì)記得，那場(chǎng)去往鹽湖的旅途里，有風(fēng)吹過草原的聲音，有爺爺講不完的故事。

《上鹽湖》已然超出一般兒童文學(xué)的范疇，它教會(huì)我們的孩子，也提醒我們這些大人：生命課業(yè)，最終不在于記住了多少答案，而在于我們是否學(xué)會(huì)了，像爺爺對(duì)待那塊被火燒過的石頭一樣，帶著疼惜與敬意，去對(duì)待途經(jīng)我們生命的每一個(gè)瞬間、每一次相遇與別離。

（作者系安徽師范大學(xué)附屬小學(xué)正高級(jí)教師）

《中國教育報(bào)》2026年03月11日 第10版

作者：劉璟