春節(jié)前，我們四名老伙計心血來潮，冒著嚴(yán)寒坐上了開往延安的列車，離開陜北四十八年后，我們第一次重返第二故鄉(xiāng)看望鄉(xiāng)親們。

第二故鄉(xiāng)陜北的變化確實不小，最大的變化就是當(dāng)年的羊腸小路都變成了寬闊平坦的水泥路，曾經(jīng)那些低矮昏暗的土窯也變成了亮亮堂堂的新式窯洞。更令我們驚喜的是，當(dāng)年的光棍石鎖大哥早已經(jīng)兒孫滿堂了。

站在我們曾經(jīng)插隊落戶生活了九年的黃土地上，當(dāng)年插隊落戶的點點滴滴就像放電影一樣，一幕一幕浮現(xiàn)在了我的腦海里。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

時間過去了整整五十七年，至今我還清楚地記得，我是1969年1月13日和同學(xué)們一起在北京車站乘坐知青專列離開北京的。那年我父親在接受組織調(diào)查，是媽媽和在部隊服役剛好回家探親的哥哥把我送到的火車站。和母親哥哥揮淚道別的情景，我至今記憶深刻。

火車緩緩啟動的那一刻，站臺上送行的親人追著列車奔跑。車廂里一片哽咽聲，我媽追著列車跑了沒多遠，突然倒在了站臺上，當(dāng)時我的心就像針扎一樣疼痛，一連半個多月的時間里，我一直擔(dān)心媽媽的安危，直到在陜北安蹲下來，收到了媽媽的親筆回信，知道媽媽安好，我懸著的心才算落地了。

當(dāng)時我們八名北京知青被分派在延安地區(qū)的劉家溝大隊，劉家溝大隊是一個貧窮落后又閉塞的小山村，全大隊就兩個生產(chǎn)小隊，一隊在溝口，也叫前隊。二隊在拐溝里面，也叫后隊。我們八名北京知青四名男生四名女生，根據(jù)女生的要求，她們四人分在一起，我們四名男生分在一起。一隊的地理位置和自然條件都比二隊好一點，我們男生就主動要求到二隊（后隊）插隊落戶。

劉家溝二隊一共三十戶人家，總?cè)丝谝话俣嗳?。村子周邊都是起伏的丘陵和縱橫的溝壑，那里多為坡地，土地貧瘠，廣種薄收，鄉(xiāng)親們的生活苦到無法想象，溫飽問題幾乎都沒有保障。

第一頓晚飯我們是在劉隊長家吃的，一人一大碗小米干飯，半盆洋芋燉酸菜，一小碟辣子醬，半碗胡蘿卜咸菜條，這是招待我們北京知青的接風(fēng)晚餐，我們四人都吃了八成飽，原本想再添飯，劉隊長的婆姨卻苦笑著說：“沒哩（沒飯了），要不……”

后來我們才知道，小米干飯是陜北老鄉(xiāng)招待客人才能吃的飯食，或是逢年過節(jié)家里有什么大事情，才能吃上一頓小米干飯。鄉(xiāng)親們平日里就是高粱面團子（像窩頭一樣的形狀，底部沒有窩），十天八天都吃不上一頓菜，能有咸菜吃就很不錯了。

那天吃罷晚飯，劉隊長苦笑著對我們說：“娃娃們，咱隊部的那三孔土窯是冷窯，窯里沒有土炕，夜里冷得要命，你們委屈一下，先分開借住在社員家，等來年開春天氣暖和了，隊里就想辦法給你們安排住處。”

就這樣，我們四人分散開借住在了老鄉(xiāng)家中。原本安排我住在劉隊長家，我看劉隊長家的土窯也不寬敞，他家兩個小子住一鋪土炕剛好，我們?nèi)怂讳佂量痪陀悬c擁擠了。劉隊長看我有心事，就笑著說：“你要是不愿跟兩個娃娃擠在一起，要不跟我去隊里飼養(yǎng)室看看，飼養(yǎng)室旁邊的土窯里就石鎖一個后生在那打更，那鋪土炕比哦（我）家這鋪土炕寬敞?！?/p>

其他三名同學(xué)都跟著老鄉(xiāng)去了他們家借住，劉隊長就帶我來到了隊里的飼養(yǎng)室。飼養(yǎng)室旁邊的那孔土窯里有一鋪土炕，有鍋灶，確實比劉隊長家寬敞一些。那個年輕后生見劉隊長領(lǐng)著我進來了，他臉上堆滿了笑容，不知所措地立在腳地上，只是笑。我猜想，這個后生應(yīng)該就是劉隊長說的石鎖了。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

劉隊長問我滿意不滿意，我點了點頭。這孔土窯隔壁就是隊里的牛圈和羊圈，當(dāng)時雖然是寒冷的冬季，一股刺鼻的騷臭味還是撲鼻而來。好在那鋪土炕挺寬敞，我也就不好再說啥了。

看我點了頭，劉隊長對那個后生說：“石鎖，這是北京來的知青，從今兒起就和你住在一起。你跟我走，去我家?guī)椭研欣畎徇^來?！?/p>

來到劉隊長家，劉隊長讓石鎖扛著我的那個木箱子，他幫我提著大提包，我背著挎包，提著另一個提包，深一腳淺一腳來到了飼養(yǎng)室。擺放好木箱子，石鎖把炕頭讓給我，他睡在炕梢上。

送走了劉隊長，石鎖脫光衣服，赤身裸體鉆進了被窩。我鋪好我的被褥，也沒能洗腳，就脫了外套躺在被窩里，心里有牽掛（牽掛媽媽）、有孤獨、有委屈，還有一種說不出的淡淡的憂傷，眼淚不由自主地流淌下來?？赡苁锹猛緞陬D，我很快就進入了夢鄉(xiāng)。

第二天太陽冒花的時候，劉隊長來叫我去他家吃早飯，問我夜里睡得香不香，我點了點頭，心里說不出是什么滋味。那一夜，我沒跟石鎖說一句話，早晨起床他就忙著喂生靈（毛驢、牛、羊統(tǒng)稱）去了，我也沒看到他。

過了兩天，我慢慢知道了石鎖的一些情況，他當(dāng)年二十一歲，是個孤兒，十四歲就住在飼養(yǎng)室里，白天和劉大伯（劉隊長的父親）一起喂生靈，夜里在飼養(yǎng)室打更，吃住都在飼養(yǎng)室。起初我以為石鎖也姓劉，他說他不姓劉，他姓馬，叫馬石鎖。

過了一段時間，我漸漸跟石鎖熟悉了，也漸漸能聽懂他說的陜北方言了。石鎖雖然不善言辭，可他很淳樸很善良，天天都把土炕燒得熱乎乎的，知道我們北京知青講衛(wèi)生，睡覺前他給我端來洗腳水，早晨起來也給我端洗臉?biāo)?。我看不慣他一個大小伙子赤身裸體睡覺，就把我的一個新褲頭給他穿，還給了他一個牙刷，教給他刷牙。

在我的影響下，石鎖邋里邋遢的習(xí)慣在慢慢改變，他也知道打掃土窯里的衛(wèi)生了，有時也洗頭開始注意個人衛(wèi)生了。臘月初八那天，我跟劉隊長提出了要求，我想和石鎖一起搭伙吃飯，不想總麻煩劉隊長一家。劉隊長就把我的口糧送到了飼養(yǎng)室，我就不去劉隊長家吃飯了。

過了兩天，在小隊會計家借住的張建斌也搬到了飼養(yǎng)室，我們?nèi)齻€人一起吃住。石鎖比我們大，我和張建斌都喊石鎖大哥。石鎖大哥會做飯，燒火做飯都不用我倆動手，我倆挺感激石鎖大哥的。石鎖大哥不識字，晚飯后我倆就教石鎖識字認(rèn)字，當(dāng)晚他就會寫自己的名字了，也會寫劉家溝三個字了。有時另兩名同學(xué)也來飼養(yǎng)室找我們，我們一起打撲克，石鎖大哥就在旁邊看，石鎖大哥慢慢就和我們四名北京知青都熟悉了。

春耕春播生產(chǎn)開始以后，石鎖大哥就不負(fù)責(zé)喂驢喂牛了，白天他也和我們一起出山勞動，夜晚在飼養(yǎng)室打更。剛開始我們不會干農(nóng)活，石鎖大哥就手把手教我們，也幫我們干農(nóng)活。有的社員看我們不會干農(nóng)活笑話我們，石鎖大哥就替我說話，生怕我們受委屈。

那年麥?zhǔn)者^后，上級給我們下?lián)艿陌布屹M落實下來了，隊長征求我們的意見，我們說先給我們打新窯吧，主要是飼養(yǎng)室夏季氣味太大，我們真有點難以承受這種熏人的臭味。

一個月后，新窯落成，成立了劉家溝后隊知青點，窯里的土炕燒干后，我們就迫不及待地搬了新家，我們四名北京知青終于可以一起吃住了。搬家那天，石鎖大哥幫我們把行李搬到知青點，給我們挑了三擔(dān)水，把水甕裝滿，又給我們挑來兩擔(dān)秫秸，讓我們當(dāng)燒柴。石鎖大哥還說等秋后農(nóng)閑了，就帶我們一起去打柴。

之后的日子里，石鎖大哥對我們知青很親切很關(guān)照，啥事都替我們著想，有時在溝崖上摘一把酸棗、摘幾個野果子他都舍不得自己吃，都送給我們吃。那年冬季隊里決算分紅，石鎖大哥因為夜里打更還能多掙三分工，那年數(shù)他分的紅利最多。分了紅利以后，他跑的公社供銷社給劉隊長買了兩瓶燒酒，還給我我們知青買了一瓶燒酒，在老鄉(xiāng)家買了一只大公雞，買了三斤羊肉，他說要請我們吃一頓好的。

時間過得飛快，轉(zhuǎn)眼就到了1973年春天，那年我們劉家溝大隊得到了兩個招工名額，一個是去供銷社當(dāng)售貨員，大隊書記把那個招工指標(biāo)給了一隊的女知青。另一個名額是去縣農(nóng)具廠工作，劉隊長把這個招工名額給了我們。我們四個相互推讓了半天，最終讓我去公社衛(wèi)生院參加了體檢，我順利通過了體檢，卻沒能通過政審，我父親的問題還沒查清楚，我還屬于可以教育好的子女。

大家為我惋惜的同時，也都各自為自己的未來擔(dān)憂，那時才知道，我們四個男生都是家庭有問題的子女，我父親問題不嚴(yán)重，我比反革命、走資派的子女稍微好一些，但也好不到哪去，當(dāng)初我報名打算去兵團，就是因為父親，我沒能通過政審。

面對招工進城的機會，我們卻無力把控，大家的心情都很沉重。我們心里不美氣，石鎖大哥心里也不美氣，當(dāng)時他都二十五歲了，卻還沒找上對象，劉隊長的婆姨操心給他介紹了好幾個，結(jié)果一個都沒成，不是女子看不上他，是人家嫌他窮，他連一孔土窯都沒有，又沒有當(dāng)家主事的，誰家的女子也不愿意嫁給這樣的后生。就這樣，石鎖大哥成了鄉(xiāng)親們口中的光棍兒。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)（圖文無關(guān)）

記得是1976年秋天，我們劉家溝得到了一個推薦上大學(xué)的名額，大隊書記把這個難得的機會留給了我們男知青，理由是女生已經(jīng)有兩人招工進城了，我們男生一個招工進城的也沒有。

四個人面對這一個推薦上大學(xué)的機會，我們雖然都很渴望得到這個機會，可大家都擔(dān)心不能通過政審。沉默了半天，張建斌苦笑著說：“我爸的問題倒是查清楚了，他解除了隔離審查，也恢復(fù)了工作，證明材料也寄給了縣知青辦，要不我去參加考試碰碰運氣……”

張建斌順利通過了文化課考試和政審，他趕上了推薦上大學(xué)的末班車，成了一名人人羨慕的工農(nóng)兵大學(xué)生。離開劉家溝大隊時，張建斌買來了羊肉，買來了一只大公雞，買來了燒酒，宴請了我們?nèi)兄嗪蛣㈥犻L，當(dāng)然也少不了石鎖大哥。張建斌還把自己的那個大木箱子和用不著的生活用品、衣服都送給了石鎖大哥。他離開劉家溝那天，是石鎖大哥幫他挑著行李把他送到的公社汽車站。

1977年春天，王成棟招工去了縣煤礦，縣煤礦政審不嚴(yán)格，沒把他這個可以教育好的子女拒之門外。我也想過去煤礦當(dāng)工人，可我母親不同意，她說就算當(dāng)一輩子農(nóng)民，也不希望我下井挖煤。

王成棟去煤礦當(dāng)工人后，我們就去找劉隊長，想讓石鎖大哥搬到知青點來居住，因為飼養(yǎng)室條件太差，就算有人給他介紹對象，人家女方來相親，那樣的居住環(huán)境誰能看上？劉隊長也有這個想法，石鎖大哥就不在飼養(yǎng)室打更了，搬到了知青點，他自己住一孔土窯，窯里拾掇得挺利索。

恢復(fù)高考后，我和李翔一起報名參加高考，李翔考上了南京林業(yè)學(xué)院，我落榜了。1978年我再次報考，最終考上北京鋼鐵學(xué)院，終于圓了我的大學(xué)夢。

離開劉家溝的前一天，我花錢買了酒肉，殺了雞，請劉隊長和隊里德高望重的老社員一起吃飯。吃完飯，我提了一個要求，想讓隊里把我們知青點的三口窯洞給石鎖哥居住，也好讓他盡早成個家。大家合計了一下，都沒意見，劉隊長說這三孔窯洞是用我們知青的安家費修建的，我是知青，有話語權(quán)。

帶著牽掛和留戀，我離開了插隊落戶生活了九年多的第二故鄉(xiāng)，回到了闊別已久的北京。離開那天，石鎖大哥一直把我送到公社汽車站，硬是把三十塊錢塞到我的挎包里，我不要都不行。等汽車開動后，我從車窗里把三十塊錢扔給了石鎖大哥，石鎖大哥追著客車跑了老遠，實在追不上了，他才蹲在了地上……

離開陜北后，我們一直牽掛著石鎖大哥，也牽掛著那里的鄉(xiāng)親們，可由于種種原因，我們一直也沒能回陜北看望鄉(xiāng)親們。

2026年1月是我們北京知青到陜北插隊落戶五十七周年的日子，我們當(dāng)年到陜北插隊落戶的四名男生一合計，大家決定趁著還能走得動，一起回陜北看看，也好了卻心中夙愿。

1月中旬，我們四人踏上了久違的黃土地，來到了闊別多年的劉家溝，也就有了本文開頭的一幕。當(dāng)年村子里的老人都不在了，劉隊長也去世多年了，我們第一時間去了我們當(dāng)年生活的知青點，在那里見到了石鎖大哥和他婆姨。年近八旬的石鎖大哥身體還很硬朗，和他婆姨養(yǎng)了三十多只羊，一直住在知青點的三孔窯洞里，村里人都搬了新居，他老兩口要養(yǎng)羊，只能繼續(xù)住在溝坡上。

當(dāng)年魁梧高大的石鎖大哥現(xiàn)在身體還算硬朗，可他也駝背了，一口牙沒剩下幾顆，臉上寫滿了滄桑。時隔幾十年再相見，他拉著我們的手嗚嗚痛哭，一邊哭一邊說：“你們知青都是我的恩人，當(dāng)年要是沒有你們的幫助，我就得打一輩子光棍，現(xiàn)在兒孫滿堂，日子也富裕了，我們一家人都感激你們……”

原來，我回北京不久，劉隊長就為石鎖大哥張羅了一門親事，女方是一個寡婦，帶著一個三歲的女娃，人家到知青點來相看，一眼就看中了石鎖大哥，再看看他的過當(dāng)，當(dāng)時就應(yīng)下這門婚事，不久就迎娶進門，第二年一胎生了倆男娃?，F(xiàn)在兒子孫子都在縣城生活，日子過得紅紅火火。

陜北的石碾和毛驢

為了表達感激之情，石鎖大哥親手殺了一只羊，熬了羊湯，包了羊肉餡的扁食，熱情款待我們。我們在劉家溝待了三天，石鎖大哥和嫂子還拉著我們不讓走。我們答應(yīng)等到秋天再回陜北來，石鎖大哥才放我們走。石鎖大哥還用石碾給我們碾了陜北小米，讓我們帶回北京。

似乎就在轉(zhuǎn)眼間，我們已從翩翩少年成了白發(fā)老人，回憶起曾經(jīng)的那段知青歲月，我們心里感慨萬千，可惜時間過得太快了，要是時間能倒回幾十年，我還想再回到陜北，再重溫一遍當(dāng)年的艱苦歲月，要是有這個可能，我會加倍珍惜這千斤難買的每一寸光陰。

講述人：趙春陽老師

執(zhí)筆創(chuàng)作：草根作家（朱成金）