1957年，毛澤東在武漢視察，突然開(kāi)口問(wèn)起一個(gè)人的名字。身邊的地方官員面面相覷，找來(lái)找去，最后找到的，是一個(gè)在建筑工程局當(dāng)副處長(zhǎng)、負(fù)責(zé)管庫(kù)存的獨(dú)腿殘疾人。

毛澤東聽(tīng)完，沉默了片刻，然后直接下令：讓他去冶金廳當(dāng)副廳長(zhǎng)。

沒(méi)人敢問(wèn)為什么。因?yàn)闆](méi)人知道，這個(gè)人曾經(jīng)背著毛澤東，從槍口下跑出來(lái)過(guò)。

王盛榮，1907年生，湖北武漢人，漁民之子，小學(xué)三年級(jí)肄業(yè)。

13歲，他進(jìn)了上海紗廠當(dāng)童工。不是去學(xué)技術(shù)，是去掙那點(diǎn)活命錢(qián)。但就是在這種地方，他碰上了一件改變命運(yùn)的事——工人運(yùn)動(dòng)。

1925年，五卅運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。工人上街，子彈上膛，王盛榮沒(méi)往后退，他沖進(jìn)了工人糾察隊(duì)。那一年他18歲。兩年后，他參加了上海三次武裝起義，正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨，時(shí)年20歲。

入黨當(dāng)年，組織上挑人去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，王盛榮在名單里。他就這樣去了莫斯科中山大學(xué)，在那里呆了三年，回國(guó)后被歸入歷史上有名的"二十八個(gè)半布爾什維克"群體。這個(gè)名號(hào)，后來(lái)既是他的資歷，也險(xiǎn)些成了他的催命符。

1931年11月，中華蘇維埃共和國(guó)在瑞金宣告成立。王盛榮當(dāng)選中央執(zhí)行委員會(huì)委員，又當(dāng)選中央革命軍事委員會(huì)（中革軍委）15名委員之一。他那年才24歲，手里管著蘇區(qū)七千人規(guī)模的少先隊(duì)，是紅軍正規(guī)部隊(duì)的后備兵力。

但在此之前，他已經(jīng)干了一件很多人不知道的事——

1927年8月7日，武漢，"八七會(huì)議"。

這場(chǎng)會(huì)議，是大革命失敗后中共生死存亡的一次緊急轉(zhuǎn)向，在這里確立了武裝斗爭(zhēng)的總方針。但會(huì)議能開(kāi)成，首先得有個(gè)安全的地點(diǎn)。找地方這件事，就落在了年僅20歲的王盛榮頭上。

他沒(méi)選深宅大院，也沒(méi)選偏遠(yuǎn)郊外。他在漢口俄租界轉(zhuǎn)了好幾天，最后選定三教街四十一號(hào)一棟二層小樓。這棟樓前后都有出口，二樓陽(yáng)臺(tái)與鄰居陽(yáng)臺(tái)相連，翻墻就能脫身。他又以"裝修"為名，在樓內(nèi)搭了隱蔽的逃生通道。

蔡和森、瞿秋白、鄧小平等二十多位代表，就在這棟樓里，開(kāi)完了決定黨的命運(yùn)的一天。會(huì)議結(jié)束，全員安全撤出。

事后，組織對(duì)王盛榮的評(píng)價(jià)只有六個(gè)字：心細(xì)、膽大、守口。

1932年，贛南。王盛榮接到任務(wù)：前往贛南，找到毛澤東，通知他回瑞金參加重要會(huì)議。

毛澤東那時(shí)處境微妙。

他被王明路線架空，丟了蘇區(qū)中央局代理書(shū)記的職務(wù)，跑到贛南搞農(nóng)村調(diào)查。組織讓王盛榮去找他，既是通知，也是保護(hù)。

王盛榮帶著隊(duì)伍趕到，剛到地方，槍聲就響了。

地方反動(dòng)民團(tuán)早有準(zhǔn)備，把這片區(qū)域圍了個(gè)結(jié)實(shí)。毛澤東的警衛(wèi)與民團(tuán)已經(jīng)交上了火，子彈從四面打過(guò)來(lái)，出路只剩一條——沖。

王盛榮沒(méi)停，提著駁殼槍往槍聲里沖。他繞到敵后，趁敵兵回頭的那一瞬間開(kāi)槍?zhuān)蛩懒藥讉€(gè)逼近毛澤東的民團(tuán)團(tuán)丁。危機(jī)解除了一半，但毛澤東當(dāng)時(shí)正犯痔瘡，走路都難。

沒(méi)有時(shí)間廢話。王盛榮丟下長(zhǎng)槍?zhuān)蛻?zhàn)士一起架著毛澤東，連拉帶拖，從包圍圈里硬擠了出去。

毛澤東后來(lái)對(duì)身邊的人說(shuō)了一句話——要不是王盛榮，自己那天就交代在贛南了。這句話，被記進(jìn)了中革軍委的檔案。

此后，王盛榮的革命路繼續(xù)往前走，而且越走越寬。

1933年，他孤身一人，把紅軍攻打漳州所得款項(xiàng)秘密帶到上海，送到中共中央上海局手里。這種任務(wù)，被抓就是死，他接了，走完了。

1938年，新四軍第四支隊(duì)八團(tuán)政委。同年，他在豫南和李先念并肩組建了豫鄂獨(dú)立游擊支隊(duì)。這支部隊(duì)后來(lái)發(fā)展成新四軍第五師。王盛榮是這支隊(duì)伍的創(chuàng)始人之一，這是后來(lái)被黨史明確記錄的事實(shí)。

1945年，中共七大召開(kāi)。王盛榮本來(lái)沒(méi)有代表證，他拿著紙筆往會(huì)場(chǎng)里走，警衛(wèi)攔他，他說(shuō)要進(jìn)去聽(tīng)聽(tīng)學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。警衛(wèi)不敢硬攔，去報(bào)告了毛澤東。毛澤東說(shuō)：他要聽(tīng)就讓他進(jìn)來(lái)。就這樣，王盛榮旁聽(tīng)到最后，成了七大正式代表。這事被記進(jìn)了百度百科，也被當(dāng)事人后來(lái)親口確認(rèn)。

1945年11月，王盛榮被派往東北。

他落地的地方是齊齊哈爾，一座剛從日本人手里收回來(lái)的城市，爛攤子一個(gè)。日偽殘余沒(méi)走干凈，蘇聯(lián)駐軍紀(jì)律松散，土匪在郊外轉(zhuǎn)，物價(jià)在城里飛。

王盛榮沒(méi)開(kāi)大會(huì)，也沒(méi)喊口號(hào)。他做的第一件事，是把糧庫(kù)和糧店全部置于軍管，嚴(yán)打囤積居奇。第二件事，是從部隊(duì)里抽人組成武裝糾察隊(duì)，24小時(shí)上街巡邏。幾場(chǎng)公開(kāi)處決之后，城里的秩序開(kāi)始穩(wěn)了。

他還親自去找蘇聯(lián)駐軍司令，把被蘇軍占用的廠房和設(shè)備要了回來(lái)。

當(dāng)時(shí)亞洲最大的兵工廠就在齊齊哈爾。不到三個(gè)月，工廠的煙囪重新冒煙了，生產(chǎn)出來(lái)的軍火，直接送上了解放戰(zhàn)爭(zhēng)的前線。

1947年，王盛榮出任齊齊哈爾市委書(shū)記。同年在城內(nèi)因警衛(wèi)員玩槍走火，子彈打穿樓板，擊中他的左腿。腿因感染壞死，從大腿根處截肢。從此，他只剩一條腿。這件事他后來(lái)提起，語(yǔ)氣平淡——那個(gè)警衛(wèi)員后來(lái)當(dāng)了連長(zhǎng)，解放后在吉林當(dāng)上了副廳長(zhǎng)。

1949年，四野南下武漢，王盛榮任中南軍政委員會(huì)工業(yè)部副部長(zhǎng)兼有色金屬管理局局長(zhǎng)。

建國(guó)了。他的職務(wù)，是管整個(gè)中南地區(qū)的工業(yè)和有色金屬。位置不低，事情也確實(shí)多。

然后，"三反運(yùn)動(dòng)"來(lái)了。

1951年底至1952年，全國(guó)開(kāi)展"反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義"的三反運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的烈度很大——僅天津地委書(shū)記劉青山、專(zhuān)員張子善，便被直接判處死刑。沒(méi)有人是安全的。

王盛榮在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中落馬。據(jù)官方記錄，他被認(rèn)定"違法亂紀(jì)，目無(wú)組織，盜竊國(guó)家資金，腐化墮落，在三反運(yùn)動(dòng)中拒不坦白"，受撤職處分。

1953年9月，他被降職為中南建筑工程局企業(yè)處副處長(zhǎng)。

從中革軍委委員、工業(yè)部副部長(zhǎng)，到一個(gè)管庫(kù)存的副處長(zhǎng)。這條線，跌得太猛，也跌得太靜——他沒(méi)有喊冤，沒(méi)有上書(shū)，沒(méi)有鬧。他接受了，然后去報(bào)到了。

接下來(lái)幾年，他就在倉(cāng)庫(kù)里待著。一本賬簿，一把算盤(pán)，一堆生銹的鋼材。曾經(jīng)的中革軍委委員，每天數(shù)螺絲。

直到1957年，毛澤東在武漢視察，問(wèn)起了他的名字。當(dāng)?shù)毓賳T查了一圈，回報(bào)說(shuō)：王盛榮，中南建筑工程局下屬單位，副處長(zhǎng)，獨(dú)腿殘疾，正在籌建漢陽(yáng)軋鋼廠。

毛澤東聽(tīng)完，說(shuō)了一句話：讓他去冶金廳干。

據(jù)騰訊新聞等多家媒體的記載，毛澤東視察武漢期間親自過(guò)問(wèn)此事，當(dāng)即指示將其調(diào)任湖北省冶金廳副廳長(zhǎng)，恢復(fù)副省級(jí)待遇。1957年7月，這一任命正式落地。

王盛榮收拾了行李，提著一個(gè)帆布挎包，南下赴任。

1957年到1966年，是王盛榮人生中難得的平靜期。他在湖北冶金廳工作，干的是實(shí)事，說(shuō)的是少話。外界對(duì)他的過(guò)去知之甚少，他也不主動(dòng)說(shuō)。

這一次，砸他的不是"貪污"，是一頂更大的帽子。中共中央《對(duì)武漢問(wèn)題的指示》（即"九·二七指示"）直接點(diǎn)了他的名："老反革命修正主義分子"，"北決揚(yáng)""黑后臺(tái)"。據(jù)王盛榮本人后來(lái)在一次談話中透露，康生以他曾在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷為由，給他扣上了"蘇修特務(wù)"的帽子。

他在全省被批斗了190場(chǎng)，每個(gè)縣都"光臨"過(guò)，僅武鋼一處就被批斗了15次。

最后，他被關(guān)進(jìn)武漢市第一監(jiān)獄。一關(guān)十年。他那時(shí)已經(jīng)是一個(gè)獨(dú)腿的老人。

1979年10月24日，湖北省紀(jì)委和省委組織部正式宣布：撤銷(xiāo)一九五四年及一九六六年對(duì)王盛榮同志的一切不實(shí)指控和錯(cuò)誤處分，徹底恢復(fù)名譽(yù)，以正省級(jí)醫(yī)療待遇離休。

2006年9月1日，王盛榮在武昌去世，享年99歲。他走的時(shí)候，湖北省委書(shū)記俞正聲和省紀(jì)委書(shū)記宋育英專(zhuān)程到家中看望親屬。中共中央政治局委員、中組部部長(zhǎng)賀國(guó)強(qiáng)委托省委組織部長(zhǎng)代為前往。

這是他應(yīng)得的告別。但與他一生的起伏相比，這個(gè)告別來(lái)得很慢，慢了整整半個(gè)世紀(jì)。

他沒(méi)有在史冊(cè)上留下將帥的名字，沒(méi)有留下什么經(jīng)典語(yǔ)錄，甚至連那些曾經(jīng)親歷的重大歷史事件，他也從未主動(dòng)向外人透露過(guò)一個(gè)字。

他一生只干了一件事：信了，就走到底。

這比任何一句口號(hào)，都更有分量。