貼著招租廣告的打印紙逐漸開始泛黃。

假期不過剛兩周，曾經(jīng)短暫喧鬧過的縣城就又歸于寂靜了，原本對(duì)節(jié)假日帶來(lái)的“繁華生意”還抱有幻想的人，在如今“空蕩街頭”沖擊的現(xiàn)實(shí)中，也逐漸趨于了理智。街道中心目之所及，四處盡是明晃晃關(guān)閉的卷閘門，以及隔著玻璃櫥窗但貼著大黃色紙張的“降價(jià)、轉(zhuǎn)讓、不干了”等宣傳告示。

在縣城經(jīng)營(yíng)咖啡店的孫麗不到9點(diǎn)就開了門，但直到12點(diǎn)，“也才做了6杯咖啡，2杯還是給我閨蜜送的。”

一杯咖啡18-38，孫麗的“精品咖啡店”3年前剛開業(yè)時(shí)，也曾紅火過一段時(shí)間，“那時(shí)，縣城喝咖啡的人并不多，很多人的消費(fèi)還停留在甜品奶茶，我想做個(gè)不僅能喝咖啡，還可以提供社交場(chǎng)合，大家聊聊天的地方�！�

盡管一開始，孫麗的咖啡店并不被看好，但孫麗還是在其中看到了商機(jī)，“縣城男人們聊天談事需要酒局包間，那女人們也需要除麻將桌以外的地方。”孫麗的眼光彼時(shí)并沒有出錯(cuò)。

新開的咖啡館很快就成了縣城的網(wǎng)紅地，客群也從80、90后的上班族逐漸延伸為更多年齡段的人，“60、70后一些家境不錯(cuò)的阿姨也會(huì)來(lái)消費(fèi)聊天，拍照體驗(yàn)一下年輕人的生活�！倍苣⿲W(xué)生群體的結(jié)伴打卡更是讓這個(gè)咖啡店成了當(dāng)?shù)赜懻摕岫炔恍〉牡貥?biāo)。

好景不長(zhǎng)，咖啡館開了不到一年，“看到我生意還不錯(cuò)，同品類好幾家也就跟著模仿起來(lái)了，新店一多，‘價(jià)格戰(zhàn)’就不得不成了獲客主流渠道�！�

但真正的沖擊并不只有這些，沒有多久，一些原本只在一二線城市經(jīng)營(yíng)的咖啡連鎖品牌也開始“下放”身姿，走向了縣城。“客流很快就沖散了，大家就算再愛這環(huán)境，也抵不住9.9一杯的誘惑，有些人也會(huì)自帶飲品坐在店里，你說，縣城就這么大點(diǎn)地方，也不好直接趕人走，傳出去生意可咋做。”

盡管過年期間的生意還能看，“很多返鄉(xiāng)休假的年輕人都不免來(lái)喝上幾杯，但隨著收假返工，整條街上都看不到幾個(gè)人，更別說店里了。”

而原先的老客群也在家庭“經(jīng)濟(jì)收縮”的過程里，逐漸減少了咖啡這項(xiàng)非必要不支出�！罢骛B(yǎng)成咖啡習(xí)慣的人，也會(huì)給家里買個(gè)咖啡機(jī)，大部分人都品不出好壞的，超市網(wǎng)店速溶的那些咖啡包成了消費(fèi)主力，一杯成本都到不了3塊。”

孫麗面對(duì)人煙稀少的現(xiàn)狀，只得另尋出路，她也希望像大城市精品咖啡館一樣，搞點(diǎn)類似的交流讀書插花分享活動(dòng)，“但辦了3回就辦不下去了，總有點(diǎn)水土不服，看起來(lái)土洋土洋怪怪的，現(xiàn)在大部分人生活都是務(wù)實(shí)為主了，以前好的時(shí)候能搞點(diǎn)精神追求，現(xiàn)在都忙著過自己日子呢，哎，都不容易。就我知道的幾個(gè)此前花錢大方當(dāng)房東的姐，現(xiàn)在也都不出門打麻將了，還說想尋摸看能做個(gè)啥活不，這在以前根本不敢想�！�

孫麗已經(jīng)開始核算起了成本，“一天賣夠20杯才能包住，多了算我的工資，僅靠一個(gè)春節(jié)想拉動(dòng)整年成本，幾乎不太可能，也許再撐幾個(gè)月，也就跟對(duì)面那個(gè)服裝店一樣，要關(guān)門進(jìn)城打工了�！�

的確，和收假前家長(zhǎng)帶著孩子們采買新衣的熱鬧相比，如今，不管是縣城內(nèi)部的商場(chǎng)，還是街道上的鋪面，都顯得空落落的，打眼望去，并沒有幾個(gè)真正逛街的行人。

不過，張萍還是不死心。天好的時(shí)候，張萍端了小板凳放在門口。張萍經(jīng)營(yíng)一家女裝店，大部分時(shí)候她都在和隔壁鄰居王姐有一搭沒一搭的聊天，不過眼睛到底還是警覺的，一旦發(fā)覺有人經(jīng)過，張萍就會(huì)立即上前，擋住去路，并及時(shí)攀談，“便宜處理呢，進(jìn)來(lái)隨便看看，可以試。”

張萍期望能在最近1周就把店里的衣服清完，她和房東的租約只剩不到兩周了。約摸20平左右的店面里，張萍店里掛著的都是年輕女裝，

雖然對(duì)比城市早已掛上春裝不同的是，張萍店里還在處理降價(jià)銷售羽絨服、毛衣等品類，但這些在精品服裝店至少300元起步的棉衣，張萍還是用鮮紅的大字寫上了99元-199元，而毛衣的促銷力度更是達(dá)到39、59、100元兩件等價(jià)位。

有人找張萍砍價(jià)，“100塊3件行不？能行的話就掏錢了。”起初張萍并不愿意，“妹子，已經(jīng)降價(jià)處理了，我連本都包不住。”但在顧客放下衣服，往出走后，張萍還是明顯地嘆了口氣，然后拉住了顧客的手，“好好好，我給你裝著吧�！�

少了此前買完?yáng)|西后的熱情寒暄，只有多了一些賣出東西后的如釋重負(fù)。張萍開始吐槽，“這100元是近兩天收到的最大流水，前天滿打滿算，就賣了150。”

很多店里“盛大開業(yè)”的告示還沒來(lái)得及撤下，寫著“不干了，10元起”的黃紙就已經(jīng)貼上了。

有關(guān)縣城凋敝的討論由來(lái)已久，這或許并不新鮮，只是人們從來(lái)都缺失一個(gè)真正的切口深入到對(duì)于縣城的生活細(xì)節(jié)觀察里。

在張萍的講述中，不大的縣城里，因?yàn)槿狈盍土鲃?dòng)，各種職業(yè)的“世襲”都非常普遍。且不論最受縣城人青睞的吃“公家糧”的公務(wù)員和事業(yè)編制工作，依靠上一代的關(guān)系和運(yùn)作影響有多大。

包括很多做店鋪小生意的人，餐飲的，服裝的，商店的，五金的……“也都是兩代甚至幾代人做，有的店幾十年連地方都沒挪過，在縣城做生意，離不開熟人的介紹和圈子，不過現(xiàn)在人也越來(lái)越少，好些幾十年老店都關(guān)門了。”

張萍的服裝店就是，沒結(jié)婚前，一直是婆婆經(jīng)營(yíng)，“賣些中老年女性的衣服，那時(shí)候生意是真的好，我婆婆店里動(dòng)不動(dòng)一個(gè)姐就買幾千塊錢的衣服，上新了電話消息更是不停，都讓給預(yù)留著，衣服根本不愁賣，全是熟人照顧�！�

但張萍結(jié)婚后，婆婆的生活重心逐漸放在了看孫孫和出門打麻將上，店面的運(yùn)營(yíng)自然而然也就交給了張萍，“覺得年輕人主意多，賣些年輕女也好著。”但想象終歸只是想象，曾經(jīng)靠店面運(yùn)營(yíng)能維持家中支出的幻想，在如今日均200元不到的流水中逐漸被打破，“真不如進(jìn)城打工，現(xiàn)在這情況連房租都要付不起�！�

張萍的情緒或許代表了街上許多商家的心聲。對(duì)于當(dāng)前的縣城市場(chǎng)來(lái)說，頻繁的轉(zhuǎn)讓和更新絕不是淺顯的“旺鋪招租”，“生意好能掙錢的話，人又不傻，哪有把錢推給別人掙得說法啊�！�

而和張萍聊天的王姐，雖然近幾年生意不好做，但并不著急轉(zhuǎn)讓，一部分的原因和底氣也來(lái)源于其店面不需要租金，“是她家自己的房子。”這讓王姐看起來(lái)多了幾分坦然，不過除過自家還在營(yíng)業(yè)的店面，租給別人的好幾個(gè)鋪?zhàn)右膊灰馔庖呀?jīng)關(guān)了門�！翱樟藘蓚�(gè)多月了，沒人租，連問的電話都沒幾個(gè)�！�

王姐家的門面房自蓋好從沒愁過租客，“租金也都按時(shí)交呢�！蓖踅惆褍蓪佣甲饨o了早先一家‘品牌’服裝店，一層一年能租個(gè)小5萬(wàn)，二樓少點(diǎn)，但兩個(gè)一起租7、8萬(wàn)是沒有問題的。”

租金按時(shí)交，續(xù)租也不含糊，意味著，早先縣城的生意并不難做，“最起碼掙多掙少總有錢掙�！辈贿^申請(qǐng)降租的開始從2020年年初有了端倪，原本租6萬(wàn)一年的鋪?zhàn)�，“給人降到了4萬(wàn)5，本以為這就是底線，沒想到這兩年，幾乎每到交錢的時(shí)候就得跟租戶掰扯，一次降個(gè)1千2千，現(xiàn)在都降到3萬(wàn)8了，就這，人家還說租完這個(gè)月就退租打工啊。”

雖然同為做買賣的人，但王姐也深知如今生意難做，“大家伙手里沒錢了。我以前還想著攢點(diǎn)錢以后把孫子送出國(guó)留學(xué)，現(xiàn)在是不敢做這夢(mèng)了，房子空一天是一天，壓根沒人問�！�

租鋪?zhàn)咏?jīng)營(yíng)的人和租房用于居住的人本質(zhì)上是兩個(gè)群體，不像是那些為著生活居無(wú)定所，只能靠打工四海為家的人，“做生意的，多少還有點(diǎn)投資的本錢，沒有說今天做完，明天就關(guān)門的�！贝蠖际窍Ｍ茏叩母L(zhǎng)遠(yuǎn)，經(jīng)營(yíng)的更紅火，“押一付六的都很少見，以前哪個(gè)不是一年起租。”

一個(gè)普通店面，不管是經(jīng)營(yíng)餐飲還是服裝服務(wù)，從租門面裝修到一點(diǎn)點(diǎn)收回成本，再到最后正式盈利，周期肯定都得好幾個(gè)月�！坝械臄傋愉伒拇�，光是收回成本就得至少大半年，流水跟不上，可不都愁的要命。”

隨著新一代年輕人群的出現(xiàn)，對(duì)于那些走出縣城去往大城市工作的人來(lái)講，“見識(shí)過新的生活的人，也沒法再心甘情愿回到我們這小地方�！敝劣谙乱惠呑优慕逃�，更是年輕人離開縣城，選擇進(jìn)城務(wù)工的一個(gè)較重籌碼。

出身普通的孩子，學(xué)習(xí)幾乎就是改變?nèi)松奈ㄒ煌緩�。因此，家長(zhǎng)們拼盡全力也想離開縣城，去往更大的城市安家落戶，就是為了孩子能夠接受更加優(yōu)質(zhì)的教育資源。

這或許也從另外層面解釋了，為何如今縣城生意難做，商鋪難租，經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢。因?yàn)閺母旧蟻?lái)講，不過就是“人”的問題。縣城“凋敝”受到了人口外流和人口自然增長(zhǎng)率連年下降的影響。

當(dāng)然，線上購(gòu)物的興起以及物流的完善也給傳統(tǒng)的街邊商鋪帶來(lái)了巨大沖擊。當(dāng)消費(fèi)者足不出戶就能買到全球各地的商品時(shí)，傳統(tǒng)線下商鋪的優(yōu)勢(shì)也不復(fù)存在。而在電商大潮的席卷下，縣城的商鋪?zhàn)匀灰搽y逃厄運(yùn)。

除了服裝，教育、美容、包括餐飲等行業(yè)的商鋪同樣面臨著巨大的挑戰(zhàn)。“今年上半年，縣里不少餐飲店每天至少有一半的時(shí)間是空著的。”

做生意從來(lái)都是謹(jǐn)慎的，而關(guān)門卻也是“逼不得已”。

和大城市的燈紅酒綠以及繁華商業(yè)相比，縣城往往會(huì)讓人聯(lián)想到煙火氣，人情味，說好聽點(diǎn)，多透著一種安逸和閑適。但說不好聽點(diǎn)，“也是一種懶散和安于現(xiàn)狀�！钡拇_，至少早幾年的縣城是這樣的。

人們習(xí)慣于人和人之間靠共同認(rèn)識(shí)的人連接，關(guān)系和關(guān)系的凝結(jié)從來(lái)都有自己的系統(tǒng)和體系，就連做生意，也都有一條街干一條街的事情，“出門打個(gè)招呼，哪個(gè)不是照應(yīng)�！�

但時(shí)間飛逝，這樣的“快活”也逐漸被打破，越來(lái)越多的人發(fā)現(xiàn)，縣城逐漸成為“留不下的城市，回不去的故鄉(xiāng)”。

而居住于此的人，也再?zèng)]了完全的坦然和閑適。

就像張萍說的，“縣城房東們都開始拼多多講究性價(jià)比了，原來(lái)真的沒有人能一輩子有錢啊�！�

· 應(yīng)受訪者要求，文內(nèi)人物為化名。

本文創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)

撰文 | 湯加

文內(nèi)圖片 | AI