這本故事性（好看度90%）和哲理性（深刻性80%）深度融合的傳記作品，不僅講述的是一個技術(shù)天才崛起的故事，更是關(guān)于科學崇拜、技術(shù)至上、商業(yè)沖動、資本誘惑與人類終極命運的哲學思辨。

關(guān)于本書 | 出版社：湛廬文化/浙江科學技術(shù)出版社

本書作者 | [美] 塞巴斯蒂安·馬拉比

譯者 | 周建工

文 | 田濤 華為管理顧問《在悖論中前進》作者

圖片 | 本 書

點擊下方“閱讀原文”即可購買本書，并獲贈贈作者親筆信+哈薩比斯大事年表。

人類文明有一種基本律動：我們既是客觀規(guī)律的敬畏者，又是生存秩序的構(gòu)筑者。然而，當人工智能（AI）以一種絕對邏輯主義的姿態(tài)介入現(xiàn)實時，悖論的鐵律正以充滿冷色調(diào)的圖畫，橫亙在人類面前：我們的雄心勃勃或野心萬丈，是天使降臨，還是在釋放魔鬼？是拯救，還是毀滅？或者是天使與魔鬼共舞探戈？

這是我在閱讀《哈薩比斯：谷歌AI之腦》時，涌浮在頭腦中的一道閃電。這本故事性（好看度90%）和哲理性（深刻性80%）深度融合的傳記作品，不僅講述的是一個技術(shù)天才崛起的故事，更是關(guān)于科學崇拜、技術(shù)至上、商業(yè)沖動、資本誘惑與人類終極命運的哲學思辨。

我們當下面臨的困境，不是一場能夠輕斷勝負的廝纏，而是一場關(guān)乎文明底色的深度對弈。

從反抗自然到重塑“上帝”

在東西方文明的共同敘事中，人類的起點伴隨著一種關(guān)于“局限”與“超脫”的辯證。為了對抗自然的奴役、荒野的恐懼與生命的無常，人類在精神世界創(chuàng)造出“造物主”的意象，試圖在一種至高無上的秩序中尋找生存的庇護與意義的支點。這種對絕對力量的渴望，本質(zhì)上是人類為了反抗肉身的脆弱與智力的平庸，而進行的一場漫長的“文明建構(gòu)”。

我在《理念·制度·人》一書中，曾探討過關(guān)于文明邏輯的隱秘驅(qū)動力：人類文明的起源，根植于一種深邃的自卑與恐懼。為了對抗對自然的無力感，人類構(gòu)建了宗教、法律與復(fù)雜的社會組織制度。在漫長的中世紀和古典理性主義時代，那個全知全能的“造物主”不僅是靈魂的避難所，更是人類為了反抗荒野的奴役、尋求確定性的生存秩序而建立的一種精神燈塔。

然而，在今天這個由代碼與算力構(gòu)成的時代，某種異化正在發(fā)生。人類似乎試圖通過算法，在物理世界“重塑上帝”。這種重塑，本質(zhì)上是人類試圖從“被動的救贖”走向“主動的接管”。

這種接管的意志，在本書主角哈薩比斯的身上得到了最極致的體現(xiàn)。作為當代人工智能的核心推手，他提出的那句著名口號——解決智能，然后用它解決一切，具有一種令人屏息的線性簡潔，但也顯露出一種工具理性的傲慢。

人類文明史的背影里，始終潛藏著螺旋式悖論：我們最初試圖通過塑造一個全知全能的“神”來對抗無常世界的嚴酷，后面又試圖通過科技的力量反抗“上帝”的奴役：“上帝死了”，“大寫的人”終于登上歷史的舞臺。但在今天，在人工智能呼嘯而來的時代，人類是否在與“舊上帝”對抗、企冀自己做自己的“上帝”的同時，正在迎來一位全知全能的“新上帝”——AI上帝？我們是否正在建立一座更精密的、由算法定義且難以逾越的人類新囚籠？

一部人類史，就是一部自大史和卑微史，創(chuàng)造史和破壞史，喜劇史與悲劇史，線性史和悖論史。

康德的“陰陽臉”與哈薩比斯的“悖論腦”

哈薩比斯是一位天才神經(jīng)科學家，這位DeepMind掌門人長著一張“絕頂聰明”的臉，在他的英文版?zhèn)饔浀姆饷嫔�，這張臉被賦予了復(fù)雜的內(nèi)涵：模糊的臉，夢幻的臉，迷茫的臉，動漫的臉，變戲法的臉，神性的臉與魔性的“悖論臉”：一張充滿悲憫色彩的“碳臉”背后，奔騰著“The Infinity Machine”（無窮的機器）的“超腦”。

哈薩比斯是一位坐在“飽經(jīng)風霜的木桌旁，油漆剝落的椅子上”的凡人哲學家，又是一個企圖“理解宇宙的奧秘，解讀神的思想”的超人科學家。如何認知這位哲人與“超人”的科學立場、創(chuàng)造動機，以及他的混雜著謙遜與傲慢、堅持與妥協(xié)、崇高與世俗的“陰陽臉”“悖論腦”，本書作者塞巴斯蒂安·馬拉比告訴讀者，我們必須溯源塑造他的價值觀和人格的哲學源頭。

進一步講，要理解哈薩比斯及其“共謀者”群體，理解當前這場由技術(shù)邏輯主導(dǎo)的文明變異，我們需要回溯到200年前的偉大哲人伊曼努爾·康德的身旁。哈薩比斯是康德思想的忠實信徒�？档略鵀槿祟惖木窠Y(jié)構(gòu)勾勒出了一張極其深邃的“陰陽臉”：陽面是冷峻的自然法則，是“人為自然立法”的理論理性；陰面是神圣的自由意志，是那份不可量化的道德律令。

在康德那里，這張臉的完整性與悖論性，既守護了科學探究的確定性，又捍衛(wèi)了人之為人的崇高性。它提醒我們，人類不僅生存于一個受因果律驅(qū)動的物質(zhì)世界，更棲息于一個由目的、價值與責任構(gòu)成的意義世界。

然而，觀察當下的人工智能浪潮，我們不難發(fā)現(xiàn)，“康德均衡”正在發(fā)生結(jié)構(gòu)性的坍塌。這正是“AI之父”辛頓的困頓和焦灼所在，正像愛因斯坦、奧本海默們20世紀中葉關(guān)于“蘑菇云”的靈魂的“罪與罰”一樣，辛頓、哈薩比斯、奧爾特曼等人，以及70多年前的“人工智能之父”圖靈，包括那個在人工智能的“毀滅警告”和“勝利預(yù)言”的兩極來回擺蕩的馬斯克，他們都是科學至上主義者，也是技術(shù)道德與人類終極命運的關(guān)懷者。在這層意義上，他們都擁有一副“陰陽臉”和“悖論腦”，與哈薩比斯相同，他們也大多是康德哲學的擁躉。

人工智能在本質(zhì)上是康德“理論理性”的科技化產(chǎn)物。它代表了陽面力量的絕對擴張——通過海量參數(shù)、算法規(guī)整與算力堆疊，它構(gòu)建了一套近乎完美的邏輯閉環(huán)。但這種力量的崛起，也許是以犧牲非理性的“陰面”為代價的。它能精準地計算星辰的軌跡，卻無法理解“犧牲”背后的道德律；它能模擬出最高效的社會運行參數(shù)，卻對“自由”這一支撐文明進步的必要假設(shè)缺失感悟。

我們正面臨著硅基腦對碳基腦越來越猛烈的大規(guī)模侵略，碳基腦對硅基腦越來越表現(xiàn)出抵抗的乏力和臣服。那個由鍵盤主宰的、冰涼的機器世界，正以空前獨裁者的姿態(tài)，碾壓著我們這個悲欣交集、充滿灰度與溫情的生命世界。

OpenAI的幻想到現(xiàn)實主義的妥協(xié)

這場人工智能的大劇中，嵌套著一曲理想主義的幻生與幻滅的泡沫劇。

2015年OpenAI的誕生，在硅谷的話語體系中曾帶有一種古典的拯救色彩。山姆·奧爾特曼與埃隆·馬斯克最初的集結(jié)，原本是一個試圖在資本叢林中開辟非營利“凈土”的嘗試，旨在確保技術(shù)的演進不脫離人類安全這一底線。然而，理想主義的防線在資本的侵襲面前，顯得異常脆弱。

馬斯克從OpenAI的離場，表面上是個人話語權(quán)的爭奪，本質(zhì)是觀念的歧見與決裂。他在言論上維持著對AI風險的警示，但在行為上，呈現(xiàn)的卻是一種對技術(shù)背后的商業(yè)與資本價值的赤裸執(zhí)迷。人類在面對足以改變文明進程的力量時，本能的控制欲往往會蓋過道德上的遠見。

哈薩比斯的“轉(zhuǎn)身”，是更為典型的在“技術(shù)拯救者”與“資本妥協(xié)者”角色之間來回拉鋸與掙扎、合流與抵抗的案例。作為跨越棋壇、游戲與神經(jīng)科學的天才，哈薩比斯思想的底層帶有深刻的“模型化”色彩。在他眼中，無論圍棋的勝負，還是生命的蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)，本質(zhì)上都是可以被拆解、被優(yōu)化的信息博弈。

哈薩比斯選擇將DeepMind并入谷歌，是他的一種現(xiàn)實主義權(quán)衡。他深知在沒有龐大數(shù)據(jù)中心與算力支持的前提下，最頂尖的科學洞察也難以跨越從實驗室到現(xiàn)實的鴻溝。但當他為了換取“改變世界”的杠桿，而交出科學創(chuàng)造與技術(shù)創(chuàng)新的“主權(quán)”時，DeepMind便不可避免地被攪進大廠的市值博弈與商業(yè)擴張的冰冷棋盤之中。

在追求科學的純粹性和資本的碾壓面前，哈薩比斯表現(xiàn)出的人格撕裂——既是加速AI進化的推手，又是試圖在技術(shù)黑盒上貼上禁令的守門人——代表著當代技術(shù)精英們普遍面臨的精神困擾與哲學困境。

悲兮？幸兮？當下無解，未來是“黑洞”。

“算法統(tǒng)治”時代的抵近與當下的博弈

當理想主義的防線在現(xiàn)實面前逐漸退卻，我們看到的不再是純粹的技術(shù)躍遷，而是一場由多重力量共同驅(qū)動的結(jié)構(gòu)性合圍，是由科學崇拜、技術(shù)至上、商業(yè)沖動、資本誘惑與人類終極命運這五個維度交織而成的混沌博弈。

首先是“科學崇拜”與“技術(shù)至上”的深度合流。這種崇拜在哈薩比斯身上得到了最極端化的表達。他那句“解決智能，然后用它解決一切”的宏愿，本質(zhì)上是一種非黑即白的“技術(shù)決定論”。在哈薩比斯的視野里，無論是生命的微觀奧秘，還是文明的宏觀困境，最終都被簡化為可搜索、可計算的數(shù)學命題。這種思維在帶來效率巔峰的同時，也在將人類數(shù)千年文明沉積的智慧光譜，解析成大模型中的概率分布。當“萬物皆可數(shù)據(jù)化”成為一種新信仰，效率便成了唯一的度量衡。在這種邏輯下，人不再是目的，而逐漸演變?yōu)橐粋�可以被量化的、隨時可以被優(yōu)化的“參數(shù)”。

隨后是“商業(yè)沖動”與“資本誘惑”的狂野共振。哈薩比斯的技術(shù)大夢最終依附于谷歌的版圖，正如同OpenAI投身于微軟的懷抱。這指向了一個冷酷的事實：資本正輕而易舉地將技術(shù)理想馴化為利潤與市值的工具。資本的短視天性正在綁架科學的嚴謹與人文的審慎，使整個技術(shù)進程如同一輛沒有剎車的飛車，其方向盤正從人類手中滑向那些不具備道德感知能力的算法。

五重博弈的交匯處，是人類的終極命運。在過去的科技革命中，蒸汽機延伸了體力，計算機延伸了算力，但人類始終握有對“意義”的解釋權(quán)與把握力。但在當前的AI狂潮中，面向未來，人類的命運之鐘會怎么響起：喪鐘？喜鐘？喜喪共鳴？

達沃斯陰影，與技術(shù)治理“非人類化”的偏移

在2026年的達沃斯論壇上，“大嘴”馬斯克發(fā)出預(yù)言：AI不僅是效率的工具，更是一種足以重構(gòu)物種邊界的“超自然”力量。技術(shù)被馬斯克這樣一群“外星人”賦予了某種不可違抗的“神啟”色彩。

當“外星人”們、“超人”們、AI治理者們試圖利用算法去追求一種“嶄新世界”時，原本鮮活、擁有自由意志的人類個體或群體，極易被粗暴定義為符合邏輯、沒有主權(quán)的“生物數(shù)據(jù)插件”。人類的尊嚴、情感以及那些不可預(yù)測的創(chuàng)造力，在算法看來往往是需要被規(guī)整的“噪聲”。

這正是一幕正在加速發(fā)生的“將人類推向非人類”的生存前景。

這種偏移并非僅僅源于“技術(shù)決定論”者們的某種“暴力剝奪”，而是始于一種集體性的、追求舒適的大眾盲從。當算法比我們更精準地預(yù)測欲望，當機器代替我們判斷是非，人類社會實際上正在經(jīng)歷一場精神主權(quán)的撤退。

最可能出現(xiàn)的情形是：我們被數(shù)據(jù)喂養(yǎng)，被“二進制”馴化；我們貪戀算法秩序，將生命解釋權(quán)完全讓渡給技術(shù)。終了，“算法之神”將人類文明帶入暮昏夕景，帶入0與1的Machine（機器）輪回——無比平庸、無比猥瑣、無比“小寫”的人類新時代。

親近休謨，走近蘇格蘭與英格蘭

質(zhì)疑與抗拒之聲，最早發(fā)端于英倫半島。

為什么是英國？圖靈是英國人，哈薩比斯是英國人，在人工智能的近百年演進史上，這兩位“一頭一尾”的英國科學家，是兩尊“獅身人面像”，兩位莎士比亞筆下“活著，還是死去”的樂觀與悲觀情緒纏織、糾結(jié)的科學哲人。這與硅谷、美國那些科技“大神”們形成了鮮明反差，后者普遍更激進和更樂觀，少數(shù)人又更保守和更悲觀，但都缺少“英式”的靈魂沖突。英國的精英階級普遍有一種哈姆雷特氣質(zhì)。也許，這也是DeepMind被谷歌、被美國人收購之后，它的創(chuàng)始人哈薩比斯依然固守在相對安靜的倫敦、遠離喧囂的AI熱土——硅谷的原因之一。《哈薩比斯：谷歌AI之腦》中對此有很精彩的描述與評論。

這讓我想起了另一位偉大的英國哲人休謨。準確地說，他是蘇格蘭哲學家，但他對西方和世界文明的影響無遠弗屆。2017年10月的一天，我和夫人一大早從酒店出發(fā)，步行前往位于愛丁堡皇家英里大道的大衛(wèi)·休謨的雕像前，這是我一年中的第二次瞻仰。細雨霏霏中，休謨赤腳坐著，右手持書，低頭沉思，神情淡然。我們也未免俗，和其他游客一樣，摸了摸大師锃亮冰涼的腳趾，又在雕像前合影留念。

接著，我們走進距雕像最近的一間咖啡屋，臨街而坐。絳紅色的遮雨篷下，我與夫人品著香氣四溢的熱咖啡，眼睛不時地掃向近處的休謨，還有不遠處的亞當·斯密雕像，以及稍遠處的圣吉爾斯大教堂：這是一種什么樣的矛盾組合、悖論設(shè)計啊——宗教、哲學與商業(yè)渾然一體，信仰、懷疑與世俗渾然一體！天才的設(shè)計師！天才的蘇格蘭思想家群體！什么是天才？天縱之才啊……我的大腦在那一刻天馬行空。

咖啡喝畢，已是午后，瞬時間又是陽光燦爛。我再一次走近休謨，他的表情依然淡漠。心理因素吧，陽光下休謨的面孔多了一絲“世人皆狂我獨醒”的冷諷。

那天晚上，我在愛丁堡大學有一個講演。一個小時的主題演講結(jié)束，提問環(huán)節(jié)的中間，有位老教授發(fā)問：“您怎么看人工智能對人類未來的影響？”，那一瞬間，我的頭腦涌現(xiàn)出了休謨的影子，因此，我的回應(yīng)也帶著休謨的味道。那一天和那一刻之前，我對人工智能的未來前景總體上持有樂觀主義、技術(shù)進步主義的認知，這在我2017年和之前幾年的一系列著述、講演中都有零散表達。但在2017年10月，愛丁堡大學的那個寂靜夜晚，我的觀點更偏于質(zhì)疑和悲觀。

8年過去了，AI越來越呈現(xiàn)出狂飆突進之勢。在千軍萬馬擁抱AI的洶涌大潮中，撕裂的人類可能不僅僅需要回到“悖論哲人”康德的身邊。也許，我們更需要走近冷冰冰的哲人休謨，親近休謨，理解休謨，從而對某些所謂進步、烏托邦幻影多點警惕與懷疑精神。

行筆至此，不由自主地要感謝本書作者馬拉比先生。作為歷史學家和傳記作家，他在向讀者呈現(xiàn)一位科學天才的傳奇成長史之外，也時刻以“旁觀者”的超然立場警示人類：天使翩翩起舞時，魔鬼也會從天而降。

2026.1.30—2026.2.2

于京郊

點擊下方“閱讀原文”即可購買本書，并獲贈贈作者親筆信+哈薩比斯大事年表。

來源：商界雜志（ID：shangjiezz）

版權(quán)說明：版權(quán)歸原作者及其原創(chuàng)平臺所有。文章為作者獨立觀點，不代表本平臺立場。如有侵權(quán)請及時與我們?nèi)〉寐?lián)系。