深夜，電腦屏幕的光映著一個(gè)中年男人苦笑的臉。我用AI生成的一段視頻，被一群00后圍觀點(diǎn)評(píng)：“這啥呀，狗屎吧？”、“我花兩塊錢生成的都比這強(qiáng)！”

“站在春風(fēng)里，大聲哭泣，該怎么辦？”任素汐的歌聲在耳機(jī)里循環(huán)，我，一個(gè)前碼字工，在2026年的春天，和這首歌產(chǎn)生了靈魂共振。春風(fēng)是惱人的，它吹綠了柳條，也吹皺了打工人的就業(yè)海面。在這惱人的春風(fēng)里，我該怎么辦？

據(jù)統(tǒng)計(jì)，我們“靈活就業(yè)”的隊(duì)伍，已超2億，浩浩蕩蕩。一個(gè)靈魂拷問隨之而來：兩億靈活就業(yè)，是AI時(shí)代的演練嗎？是計(jì)劃內(nèi)的“預(yù)備演習(xí)”，還是無可奈何的“散兵坑”？

演練，意味著有預(yù)案、有組織、有退路。我們中的大多數(shù)，是被浪潮推著，跌跌撞撞地走進(jìn)了這片水域。更像一場(chǎng)被迫進(jìn)行的集體遷徙。

或許，它正在倒逼出一場(chǎng)深刻的“系統(tǒng)更新”。更新我們的社保網(wǎng)絡(luò)，讓它能接住每一個(gè)“自由”的個(gè)體；更新我們的技能樹，讓“人”的價(jià)值錨定在創(chuàng)造與情感；更新企業(yè)的責(zé)任邊界，讓算法在追求效率時(shí)，保留一絲人性的溫度。

我依然常常在深夜感到迷茫，單曲循環(huán)那首《大夢(mèng)》。但第二天太陽升起，我仍然會(huì)打開文檔，寫下這些文字。

在AI能寫出華麗篇章的今天，我堅(jiān)信，那些源自真實(shí)際遇的粗糲感觸，那些困境中不滅的微弱希望，那種屬于“人手”而非“機(jī)手”的溫度，依然擁有觸及人心的力量。

這力量或許微不足道，但它是我，一個(gè)四十多歲“前浪”，在春風(fēng)里，對(duì)自己和無數(shù)同路人，所能做的最堅(jiān)實(shí)的肯定。未來尚未確定，但我們的存在與努力，本身就是對(duì)那個(gè)問題的一種回答。

蓄水池

“靈活就業(yè)”這詞，聽著比“失業(yè)”體面，比“打零工”時(shí)髦。它的官方定義很寬泛：沒簽標(biāo)準(zhǔn)全日制合同，但每周能搬一小時(shí)磚且換來銀子的人，都算。

于是，從街邊等活的木瓦工，到穿梭車流的外賣騎手，還有像我這樣，有一搭沒一搭接稿的“前媒體人”，都被裝進(jìn)了這個(gè)籃子。

籃子有多大？能裝下2億人，約占城鎮(zhèn)就業(yè)人口的43%。這意味著，你走在街上，每遇到三個(gè)工作的城里人，就有一個(gè)處于“靈活”狀態(tài)。

這不再是邊緣補(bǔ)充，而是就業(yè)市場(chǎng)的“半邊天”。

許多人是被推進(jìn)這個(gè)籃子的。有調(diào)研說，高達(dá)77%的網(wǎng)約車司機(jī)，是因?yàn)闆]了上一份工作，才握起了方向盤。 我也偷偷研究過開網(wǎng)約車，但看看自己的一身“辦公室基礎(chǔ)病”，和導(dǎo)航上那些令人頭皮發(fā)麻的立交橋，默默關(guān)掉了APP。

“鐵人三項(xiàng)”（外賣、快遞、網(wǎng)約車）的門檻，對(duì)中年人并不友好。它拼的是體力、反應(yīng)和無限續(xù)航的膀胱，這些恰是歲月最先從我身上拿走的東西。

脫鉤

如果說靈活就業(yè)是個(gè)巨大的蓄水池，那AI就是那個(gè)開閘放水，還不斷往池子里扔石頭的手。

它這次“替代”來得格外精巧。以前機(jī)器換人，換的是流水線上重復(fù)勞作的雙手；現(xiàn)在AI換人，換的是寫字樓里自以為安枕無憂的“頭腦”。

翻譯、初級(jí)文案、數(shù)據(jù)錄入、標(biāo)準(zhǔn)客服……曾是大學(xué)生踏入社會(huì)的“新手村”崗位，正被AI以超過70%的比例替代。

更令人后背發(fā)涼的是幾個(gè)“脫鉤”。國(guó)務(wù)院的專家說得透徹：以前，投資增加，就業(yè)就增加?，F(xiàn)在，企業(yè)發(fā)現(xiàn)買一套AI系統(tǒng)，比雇一個(gè)人便宜多了，錢都流向了服務(wù)器機(jī)房，而非招聘市場(chǎng)。

以前，年輕人靠“干中學(xué)”，從打雜做起，逐步成長(zhǎng)?，F(xiàn)在，打雜的活兒AI包了，企業(yè)沒了培養(yǎng)新人的耐心和成本，成長(zhǎng)的梯子被從中抽走。

以前，高效率行業(yè)的工資漲了，能帶動(dòng)低效率行業(yè)跟著漲，所謂“水漲船高”。現(xiàn)在，AI創(chuàng)造的海量利潤(rùn)，精準(zhǔn)地流向了掌握算法、數(shù)據(jù)和算力的極少數(shù)人。打工人的工資天花板，被技術(shù)的成本價(jià)鎖得死死的。

這哪里是演習(xí)，這分明是主力部隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)性后撤，而我們，成了留在前線的散兵游勇。 技術(shù)紅利是真實(shí)的，但它像經(jīng)過一道精巧的篩子，大部分停留在了塔尖。

難題

兩億人的“靈活”，帶來了兩億份的“不確定”。最大的不確定，來自那個(gè)曾經(jīng)和“單位”緊緊綁定的東西——社保。

有數(shù)據(jù)顯示，2億多靈活就業(yè)者中，僅有約三分之一繳納了職工養(yǎng)老保險(xiǎn)。 對(duì)很多外賣騎手而言，不是不明白社保重要，而是面對(duì)波動(dòng)的收入，那筆固定支出過于沉重。一項(xiàng)調(diào)研甚至顯示，愿意按現(xiàn)行比例繳社保的外賣騎手，不到10%。

平臺(tái)用算法指揮著一切，但它像個(gè)黑箱。曾有網(wǎng)約車司機(jī)因抽成不透明起訴平臺(tái)，卻因無法獲取算法規(guī)則而敗訴。算法成了新時(shí)代的“工頭”，但它不露面，不講情面，也無法被駁倒。

我們像是數(shù)字時(shí)代的“人肉電池”，為平臺(tái)的運(yùn)轉(zhuǎn)供能，但自身的保障電路，卻接觸不良。“靈活”的另一面，常常是“脆弱”。 一場(chǎng)大病，一次事故，就可能讓所有努力歸零。

繩索

時(shí)代的大潮拍過來，個(gè)人像一粒沙。但無論是國(guó)家還是個(gè)人，都沒打算直接躺平。

今年兩會(huì)上，“靈活就業(yè)”和“AI”是絕對(duì)熱詞。 政府工作報(bào)告明確提出，要“出臺(tái)支持靈活就業(yè)人員參加職工保險(xiǎn)的政策”。這像在試圖編織一張兜底的安全網(wǎng)。

一些地方行動(dòng)更快，社保繳納可以異地辦理、手機(jī)完成，打破戶籍的隱形枷鎖。頭部平臺(tái)也在壓力下開始“自我修正”，美團(tuán)試點(diǎn)“超時(shí)免罰”，用積分代替扣款；滴滴則就派單規(guī)則與司機(jī)代表協(xié)商。

政策在努力追趕現(xiàn)實(shí)的腳步，試圖在“靈活”與“保障”之間，綁上一條救生索。

專家們開出的“藥方”則指向更根本的能力。他們說，要培養(yǎng)“元能力”，也就是那種AI難以替代的批判性思維、復(fù)雜溝通和真正創(chuàng)新的能力。全國(guó)人大代表呼吁開展“全民AI素養(yǎng)提升行動(dòng)”，讓AI成為我們的工具，而非僅僅是對(duì)手。

這道理我懂。所以我在深夜，忍著困頓，學(xué)習(xí)AI繪圖、剪輯工具。盡管做出來的東西，在年輕人炫酷的AI大片面前，像“依托答辯”。但學(xué)習(xí)本身，就是一種抵抗沉沒的姿態(tài)。

最近，我總想起1998年《新華字典》里那個(gè)經(jīng)典例句：“張華考上了北京大學(xué)，李萍進(jìn)了中等技術(shù)學(xué)校，我在百貨公司當(dāng)售貨員：我們都有光明的前途?！?/p>

在AI視頻橫行的年代，我還在堅(jiān)持碼字。有些無奈，有些悲哀，但我愿意相信，只要人之為人，還有正常的情感，就一定會(huì)被真誠(chéng)的文字打動(dòng)。

我害怕有一天，人會(huì)停止思考和想象。在AI全面替代人類那天到來前，我用笨拙、粗陋的文字，做著微不足道的抵抗。

• 來源/求是網(wǎng)《兩會(huì)訪談 | 加強(qiáng)新就業(yè)形態(tài)勞動(dòng)者權(quán)益保障》、財(cái)新網(wǎng)《從6000萬到超2億人，“靈活就業(yè)”為何成為主流？》