好的，老書友們，咱又見面了。我是《墨海書畫》的墨海。

練書法這事兒，有時(shí)候挺磨人的。是不是有過這種感覺：盯著字帖看了半天，腦子里一團(tuán)漿糊，不知道從哪兒下筆？或者照著臨了好幾年，感覺還是在原地踏步，寫出來的字總差點(diǎn)意思，像隔著一層窗戶紙，怎么也捅不破？

說實(shí)話，我學(xué)書法的前幾年，就卡在這個(gè)瓶頸期里，越練越亂，差點(diǎn)就扔筆不干了。后來怎么突破的？就是靠一遍遍死磕那些“不太出名”但功力極深的經(jīng)典。今天，咱就借著一幅南宋張即之老先生的《臺(tái)慈帖頁》，聊聊讀帖和臨帖的那些“窗戶紙”。這幅作品藏在故宮博物院，是張即之退休之后（大概六十多歲）寫的，但你看那字，精勁峭利，一點(diǎn)沒有衰老的影子，這才是真正的“人書俱老”，功力全在筆尖上。

新手讀帖，別總盯著“像不像”，先看這“三股勁兒”

很多初學(xué)者讀行書，最容易犯的錯(cuò)就是一上來就看“形”，這個(gè)點(diǎn)畫怎么寫，那個(gè)偏旁怎么擺。這沒錯(cuò)，但容易把自己框死。咱讀張即之這幅《臺(tái)慈帖》，得先讀出他筆下的那股“氣”。

你看這帖，是他寫給上級(jí)（臺(tái)慈）的回信，內(nèi)容是說自己病了，沒法親自寫感謝信。按理說，這是很正式的“公文”，但你看他的字，有沒有覺得特別“峭利”？就像冬天里的老樹枝，干枯但剛勁。

第一股勁兒，是起筆的“切入感”。你隨便挑個(gè)字，比如第一個(gè)“即”字。張即之起筆很多時(shí)候不是慢慢藏鋒，而是像拿刀片直接“切”進(jìn)紙里，那個(gè)入筆的角度和力度，非常干脆。我管這叫“切筆”。新手學(xué)這個(gè)，別怕寫“過”，就怕寫“圓”。你哪怕切得有點(diǎn)愣，也比軟塌塌地描半天強(qiáng)。這是解決“起筆沒精神”的關(guān)鍵。

第二股勁兒，是行筆的“澀勁”。你看“衰病”這兩個(gè)字，筆畫細(xì)但不飄，為什么？因?yàn)樗谛泄P過程中，筆鋒和紙有一種對(duì)抗的摩擦力，線條像“刻”進(jìn)去的，而不是“拖”過去的。這就叫“澀”。咱們臨帖時(shí)，往往一寫快就滑了，線條發(fā)飄。張即之告訴你，哪怕寫行書，甚至草書，筆底下也得壓得住，走得穩(wěn)。

第三股勁兒，是轉(zhuǎn)折的“方硬”。宋代書法，很多人學(xué)蘇軾、黃庭堅(jiān)，偏溫潤、偏舒展。但張即之這一路，源頭可以追溯到唐人寫經(jīng)和楷法，轉(zhuǎn)折處特別方、特別硬。比如帖中“寵賜”的“賜”字，外方內(nèi)圓，骨架撐得特別開。這就是“結(jié)構(gòu)”的骨氣。很多書友結(jié)構(gòu)散，就是少了這股“方硬”的支撐力。

臨帖沒進(jìn)步？大概率是“只動(dòng)手，沒動(dòng)眼”

咱們練過的都懂，有時(shí)候悶頭寫了一晚上，回頭一看，跟原帖完全是兩碼事。問題出在哪兒？出在臨帖前的“讀帖”功夫沒下夠。讀帖不是看小說，得一個(gè)字一個(gè)字拆開揉碎了看。

咱就拿這幅《臺(tái)慈帖》里的“小字”這個(gè)詞兒舉個(gè)例子，看看怎么“拆”。

原帖說：“若小字，則目視茫茫，如隔煙霧”。這幾個(gè)字，簡直是張即之晚年筆法的微縮景觀。

1. 先看筆法細(xì)節(jié)：“小”字，就那么兩三筆，你看他起筆的露鋒，尖而不銳，像一根針輕輕刺入。行筆到轉(zhuǎn)折處，不是圓轉(zhuǎn)，而是頓挫后翻筆折出，那個(gè)棱角，就是他的標(biāo)志。咱們臨的時(shí)候，很多書友會(huì)下意識(shí)地把它寫圓滑了，那就成了趙孟頫，不是張即之了。所以，動(dòng)筆前你得先“看見”這個(gè)棱角。
2. 再看結(jié)構(gòu)特點(diǎn)：張即之的字，不像顏真卿那么寬博，也不像歐陽詢那么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)糜悬c(diǎn)拘謹(jǐn)。他是中宮收緊，四維開張。你看這個(gè)“字”字，寶蓋頭寫得非常寬，像一頂大帽子，但下面的“子”卻收得很緊，而且往右偏，形成一種險(xiǎn)絕的動(dòng)態(tài)。這種“收”與“放”的對(duì)比，是他結(jié)構(gòu)里的精髓。你臨帖時(shí)，如果沒注意到這個(gè)對(duì)比，把上下寫一樣寬，那股子峭利勁兒就全沒了。
3. 最后看章法氣息：你把這幾個(gè)字連起來看，“小字”兩個(gè)字比較重，“則目視茫茫”開始變輕、變細(xì)，墨色也枯了，正好對(duì)應(yīng)他說的“茫?！敝?。這種通過字形大小、墨色濃淡、筆畫粗細(xì)來傳遞情感的手法，就是章法里的“行氣”。咱們讀帖，得讀出這種節(jié)奏感。

針對(duì)瓶頸，給你個(gè)可落地的“笨辦法”

有書友會(huì)問，你說的這些我都懂了，但一臨還是廢，怎么辦？我當(dāng)年也這樣，后來發(fā)現(xiàn)是自己太貪心，總想一口吃成胖子。

我的建議是，學(xué)張即之這幅帖，或者學(xué)任何你喜歡的經(jīng)典法帖，別急著通臨。你就挑十個(gè)字，甚至五個(gè)字，比如就挑“即之”、“衰病”、“小字”這幾個(gè)詞。接下來一周，每天就練這幾個(gè)字。

具體步驟分三步：

1. 第一步：盲寫。先別翻開字帖，憑你自己的感覺和理解，把這幾個(gè)字寫幾遍。寫完后收好，這是你的“原始面貌”。
2. 第二步：精臨。打開字帖，對(duì)照著剛才我們讀帖的方法，一個(gè)筆畫一個(gè)筆畫地?fù)?。比如寫“即”字，第一筆切入的角度、第二筆轉(zhuǎn)折的方硬、最后一筆豎畫的挺直，有沒有做到位？哪怕一天只把一個(gè)字寫到七成像，也是巨大的勝利。我當(dāng)初練一個(gè)“州”字，練了整整一周才找到感覺，不丟人。
3. 第三步：對(duì)比。把你精臨的字和第一天“盲寫”的字放在一起對(duì)比。這時(shí)候你會(huì)清晰地看到差距在哪里——是結(jié)構(gòu)散了，還是筆力弱了，還是轉(zhuǎn)折圓滑了。這種對(duì)比，就是提升眼力最直接的方法。眼高手低不是壞事，眼高了，手才會(huì)慢慢跟上來。

別怕“老邁”，就怕“油滑”

最后想跟書友們聊點(diǎn)心里話。張即之寫這幅字時(shí)，已經(jīng)六十多歲，而且自己說“衰病日侵，視聽久廢”。但你看他的字，有沒有一絲一毫的懈怠和油滑？沒有！依然是那么精勁、峭利，每一個(gè)筆畫都交代得清清楚楚，像刀砍斧鑿一樣。

這給咱們什么啟發(fā)？練書法，本質(zhì)上是在練一股氣，練一種狀態(tài)。很多書友寫久了，容易寫“油”了，就是手頭很熟練，但寫出來的字沒有魂，沒有那股“咬得住紙”的勁兒。張即之這幅晚年之作，就是一面鏡子，照照自己，字里有沒有那股子“精、氣、神”。

咱們學(xué)書法，不是為了當(dāng)復(fù)印機(jī)，是為了學(xué)古人那種哪怕身處困境，筆墨依然能保持風(fēng)骨的精神狀態(tài)。

好了，今天借著張即之這幅《臺(tái)慈帖》，跟大伙兒掏心窩子聊了聊讀帖和臨帖的那些門道。其實(shí)練字真沒啥捷徑，就是方法對(duì)了，然后踏踏實(shí)實(shí)地“死磕”。你們在臨帖過程中，有沒有遇到過“越練越亂”或者“眼高手低”的情況？覺得哪個(gè)字最難抓住那股“峭利”勁兒？歡迎在評(píng)論區(qū)說說你的困惑，或者分享一下你最近的練字心得，我看到都會(huì)一一回復(fù)。

想學(xué)習(xí)更多書法干貨，想讓我?guī)湍悴鸾飧嘟?jīng)典名帖，記得關(guān)注我的主頁《墨海書畫》。咱們不搞玄學(xué)，不灌雞湯，只聊那些能幫你真正進(jìn)步的書法實(shí)操。下期見！