執(zhí)筆：月半刀

在技術(shù)快速迭代的當(dāng)下，北斗系統(tǒng)帶來(lái)的便利唾手可得，手機(jī)導(dǎo)航、海洋定位，或者只是劃定共享單車(chē)的限停區(qū)。也許很多人甚至很難察覺(jué)。

衛(wèi)星導(dǎo)航而已，到底有什么用？

答案以一種殘酷的方式擺在了世界面前。

美國(guó)和以色列對(duì)伊朗發(fā)動(dòng)軍事打擊，公然擊殺了一個(gè)主權(quán)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。

隨著更多細(xì)節(jié)的解密，一個(gè)此前略顯陌生的名字走進(jìn)公眾的視野——“星盾”（Starshield）。

現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)手拓展到了算力與導(dǎo)航信號(hào)的博弈場(chǎng)。

SpaceX的“星盾”系統(tǒng)，在此次行動(dòng)中扮演了戰(zhàn)場(chǎng)通信“骨干網(wǎng)”與數(shù)據(jù)融合平臺(tái)的關(guān)鍵角色。無(wú)人機(jī)、導(dǎo)彈的實(shí)時(shí)坐標(biāo)，加密指令的傳達(dá)，都通過(guò)這張無(wú)形的“盾”在瞬息間流轉(zhuǎn)。

現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)手，早已不局限于海陸空天，而是拓展到了算力與導(dǎo)航信號(hào)的博弈場(chǎng)。誰(shuí)掌握了自主可控的精準(zhǔn)時(shí)空信息，誰(shuí)就掌握了未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)的主動(dòng)權(quán)。

而這一幕，早在十幾年前，就被一位中國(guó)科學(xué)家精準(zhǔn)地預(yù)見(jiàn)到了。

1

他是孫家棟。

“兩彈一星”的元?jiǎng)讓O家棟

這位97歲高齡的老人，是“兩彈一星”的元?jiǎng)祝彩俏覈?guó)人造衛(wèi)星技術(shù)、深空探測(cè)技術(shù)和衛(wèi)星導(dǎo)航技術(shù)的開(kāi)創(chuàng)者之一。

著名的北斗導(dǎo)航“三步走”戰(zhàn)略，正是孫家棟主持制定的。1994年，他牽頭推動(dòng)北斗工程立項(xiàng)，擔(dān)任北斗一號(hào)、二號(hào)系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師。

當(dāng)“星盾”在戰(zhàn)爭(zhēng)中的使用讓很多人倒吸一口涼氣，我們或許可以問(wèn)一句：

如果沒(méi)有北斗，中國(guó)會(huì)怎樣？

“北斗必須走自主創(chuàng)新之路”。

這是2013年的全國(guó)兩會(huì)期間，作為全國(guó)政協(xié)委員的孫家棟的提案。

當(dāng)時(shí)，北斗“三步走”戰(zhàn)略剛走完第二步，系統(tǒng)尚處在核心技術(shù)攻堅(jiān)階段。而在那一時(shí)期，衛(wèi)星導(dǎo)航市場(chǎng)仍被GPS壟斷，國(guó)產(chǎn)化呼聲微弱。

孫家棟一直身體力行，堅(jiān)定支持、推動(dòng)國(guó)產(chǎn)化。

北斗衛(wèi)星發(fā)射前的畫(huà)面

2000年，北斗一號(hào)首星發(fā)射。當(dāng)時(shí)孫家棟“力排眾議”，堅(jiān)持“國(guó)產(chǎn)化率必須超90%”。

7年后，北斗二號(hào)首星發(fā)射前，歐洲廠商在原子鐘供貨上附加了層層苛刻條件，價(jià)格一漲再漲，最后關(guān)頭甚至直接斷供。

原子鐘是導(dǎo)航衛(wèi)星的“心臟”，它的精度直接決定定位的精度，甚至影響到北斗系統(tǒng)的成敗。

“做不出原子鐘，北斗系統(tǒng)就建不成�！�

在孫家棟主導(dǎo)下，眾多科研團(tuán)隊(duì)合力攻克原子鐘技術(shù)，打破歐洲斷供封鎖。

北斗二號(hào)衛(wèi)星成功入軌后，新的問(wèn)題又來(lái)了。

按照國(guó)際電信聯(lián)盟的規(guī)則，如果衛(wèi)星不能在規(guī)定時(shí)限內(nèi)成功傳回信號(hào)，我國(guó)早年申請(qǐng)的導(dǎo)航頻率資源就將過(guò)期作廢，且再無(wú)機(jī)會(huì)。

按規(guī)定，衛(wèi)星需在太空暴露5天才能開(kāi)機(jī)�？闪艚o中國(guó)科學(xué)家的時(shí)間，只剩不到72小時(shí)。

提前開(kāi)機(jī)，可能引發(fā)微波信號(hào)大微放電，導(dǎo)致衛(wèi)星報(bào)廢；等待，則意味著痛失頻率，北斗全球化進(jìn)程或?qū)⒇舱邸?/p>

千鈞一發(fā)之際，孫家棟果斷決策：“加電開(kāi)機(jī)！”

離限定時(shí)間僅剩2小時(shí)的時(shí)候，信號(hào)成功傳回，中國(guó)北斗拿到了全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)俱樂(lè)部的“入場(chǎng)券”。

如果沒(méi)有必須實(shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)化的堅(jiān)定信念，就不會(huì)有如此破釜沉舟的“咬牙拍板”。

如今，北斗三號(hào)全球組網(wǎng)完成，定位精度可達(dá)厘米級(jí)，關(guān)鍵器部件國(guó)產(chǎn)化率達(dá)到100%，服務(wù)覆蓋200多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

中國(guó)也徹底擺脫了長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)國(guó)外衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)的技術(shù)依賴(lài)，以及隨之而來(lái)的安全和經(jīng)濟(jì)隱患。

2

不只是北斗。

翻開(kāi)中國(guó)航天史，太多“中國(guó)第一”的背后都有孫家棟的功勞：第一枚導(dǎo)彈、第一顆人造地球衛(wèi)星、第一顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星、第一顆探月衛(wèi)星……在我國(guó)前100顆衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)中，由他擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計(jì)師或工程總師的超過(guò)1/3。

可以說(shuō)，翻開(kāi)孫家棟的人生履歷，就如同閱讀一部新中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展史，里面密密麻麻書(shū)寫(xiě)著自主創(chuàng)新的決心與歷程。

上世紀(jì)60年代，蘇聯(lián)決定撤走全部在華專(zhuān)家，我國(guó)航天科研一度陷入停滯。

38歲的孫家棟臨危受命，接下“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師的重任。

38歲的孫家棟接下“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師的重任

沒(méi)有設(shè)計(jì)資料、沒(méi)有研發(fā)設(shè)備，第一顆人造衛(wèi)星，技術(shù)上的攔路虎層出不窮。

在一窮二白、科研秩序混亂的年代，他頂住政治壓力，挑選18名頂尖技術(shù)骨干組成“航天十八勇士”，大刀闊斧簡(jiǎn)化復(fù)雜方案，帶著團(tuán)隊(duì)用算盤(pán)計(jì)算軌道參數(shù)，用紅藍(lán)鉛筆手繪設(shè)計(jì)圖。

一次衛(wèi)星天線展開(kāi)試驗(yàn)中，最后一節(jié)天線反復(fù)甩脫，他連續(xù)72小時(shí)泡在實(shí)驗(yàn)室，最終發(fā)現(xiàn)是結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)缺陷，連夜修改圖紙。

1970年4月24日，樂(lè)曲“東方紅”響徹太空。中國(guó)成為世界上第5個(gè)用自制火箭發(fā)射國(guó)產(chǎn)衛(wèi)星的國(guó)家。

五年后，中國(guó)又成為第三個(gè)掌握衛(wèi)星回收技術(shù)的國(guó)家；又過(guò)了不到十年，中國(guó)結(jié)束了通信依賴(lài)國(guó)外衛(wèi)星的歷史。

這些突破背后，都有著孫家棟的身影。

“每一顆螺絲釘都是中國(guó)自己搞的�！�

中國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的地下指控室內(nèi)，有一行醒目的標(biāo)語(yǔ)：“一定要在不遠(yuǎn)的將來(lái)趕上和超過(guò)世界先進(jìn)水平”。

這行字，見(jiàn)證了無(wú)數(shù)航天人隱姓埋名、攻堅(jiān)克難的日日夜夜。

上世紀(jì)70年代，孫家棟帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研制第一顆返回式遙感衛(wèi)星，發(fā)射時(shí)出現(xiàn)意外�；鸺诎l(fā)射升空后21秒發(fā)生了爆炸。

年過(guò)半百的他，帶著項(xiàng)目科研人員在天寒地凍的戈壁灘上一點(diǎn)一點(diǎn)尋找。

“把大片沙漠翻了一尺多深” ，最終用篩子在沙中篩出炸碎的火箭衛(wèi)星殘骸。

事后經(jīng)過(guò)縝密分析，是火箭中一根導(dǎo)線的銅絲斷裂導(dǎo)致了事故的發(fā)生。

一年后，一顆新的衛(wèi)星騰空而起。

類(lèi)似的場(chǎng)景在孫家棟為國(guó)筑夢(mèng)蒼穹的道路上太多太多……

3

2004年，中國(guó)繞月工程正式啟動(dòng)。75歲的孫家棟毅然接下探月工程總設(shè)計(jì)師的重?fù)?dān)，主持“嫦娥一號(hào)”研制發(fā)射，開(kāi)啟中國(guó)深空探測(cè)的新里程。

已經(jīng)年過(guò)古稀的孫家棟“北斗”“探月”雙肩挑，常常上午開(kāi)“北斗”會(huì)，下午又要研究“探月”事，常年奔波在北京與偏僻的發(fā)射基地之間。

一次衛(wèi)星的發(fā)射途中，由于不小心受到細(xì)小碰撞，衛(wèi)星發(fā)射被迫中斷。在場(chǎng)工作人員拿不準(zhǔn)，只得通知遠(yuǎn)在千里之外的孫家棟。

孫家棟連夜奔赴衛(wèi)星基地。

進(jìn)入廠房，他立馬鉆到衛(wèi)星底下，對(duì)衛(wèi)星的各個(gè)組件和衛(wèi)星撞擊的位置進(jìn)行反復(fù)的研究對(duì)比，最終發(fā)射順利進(jìn)行。

2007年11月，當(dāng)“嫦娥一號(hào)”成功環(huán)繞月球時(shí)，孫家棟在歡呼的人群中轉(zhuǎn)身抹淚的瞬間打動(dòng)了許多人。

孫家棟在歡呼的人群中轉(zhuǎn)身抹淚

“國(guó)家需要，我就去做�！�

這淚水，是一輩子投身航天報(bào)國(guó)的老人最真摯的情感。

4

冬去春來(lái)，中國(guó)再次進(jìn)入全國(guó)兩會(huì)時(shí)間。

回望孫家棟十多年前的那份提案，令人格外感慨。

拒絕依賴(lài)成熟技術(shù)的所謂“捷徑”，堅(jiān)信“北斗必須走自主創(chuàng)新之路”，這份中國(guó)科學(xué)家的執(zhí)著與情懷令人折服。

北斗絕不僅僅是一個(gè)通信工具，更是關(guān)乎戰(zhàn)略安全的重要保障。

試想，如果中國(guó)沒(méi)有自己的“北斗”，沒(méi)有這套完全自主可控的時(shí)空基準(zhǔn)體系，那么未來(lái)一旦發(fā)生緊急事態(tài)，所有的精確制導(dǎo)武器、所有的信息化平臺(tái)，都可能淪為擺設(shè)。

后果不堪設(shè)想。

從東方紅一號(hào)到北斗三號(hào)，再到如今的“千帆星座”計(jì)劃，中國(guó)人的安全越來(lái)越有保障。

孫老的一生奮斗，是共和國(guó)航天事業(yè)發(fā)展的縮影，也是千千萬(wàn)萬(wàn)深耕各自領(lǐng)域、投身科研報(bào)國(guó)的國(guó)之棟梁的縮影。

支撐一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族挺直脊梁的功勛們

他們就像北斗，每一顆星都有自己的軌道，各自沉默地運(yùn)行，但當(dāng)風(fēng)雨來(lái)臨，會(huì)成為支撐一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族挺直脊梁的最大底氣。

今天，讓我們向他們深深致敬。

圖源網(wǎng)絡(luò)