1970年代，在中國飛速發(fā)展之前，我們看不見高樓，偶爾有幾幢高樓也都是在北京上海這樣的大城市里；我們不知道什么叫高速公路什、么叫廣告；我們的商店稀少，商店里的貨物也稀少。我們好像什么都沒有，可是我們那時(shí)候的天空是湛藍(lán)的。

我們生活在定量供應(yīng)制里，每人每月只有27斤糧票，這是指男性，女性只有25斤糧票，以及半斤肉票和二兩油票。在那個(gè)時(shí)代，購買糧食時(shí)付了錢還要付糧票，購買豬肉和菜油也是同時(shí)需要支付錢、支付肉票和油票，缺一不可。還有布票，我們要用錢和布票去布店購買布料，然后到裁縫那里去量身定做衣服；更多的人為了省錢，自己動(dòng)手縫制衣服。當(dāng)時(shí)沒有服裝廠，商店里也沒有成衣出售。在那個(gè)時(shí)代，家中擁有一臺(tái)縫紉機(jī)，會(huì)令街坊鄰居羨慕不已。

我們需要精打細(xì)算，每天吃九兩米飯，每周吃幾片豬肉，每次炒菜用十滴菜油，才能做到一個(gè)月的生活不會(huì)出現(xiàn)透支。我們這一代是從既吃不飽也餓不死的生活里成長起來，當(dāng)我們這一代人回憶起童年時(shí)期什么最美好，我們的記憶竟然驚人的相似，都是過去曾經(jīng)吃到過什么好吃的。除了吃，我們幾乎沒有其他的美好記憶。

當(dāng)時(shí)，城鎮(zhèn)居民盡管省吃儉用，也很難有所結(jié)余。對(duì)于男性，每月只有27斤糧食往往不能吃飽；而女性的25斤糧食會(huì)略有富余，她們省下自己的糧票供給丈夫或者兄弟。油票和肉票的供應(yīng)也是同樣入不敷出。于是人們經(jīng)常在暗地里偷偷花錢購買糧票和油票，以此維持生計(jì)。

在我的家鄉(xiāng)，農(nóng)民手中會(huì)有一些富余的油票，他們將田里油菜籽收集起來后上交給國營的榨油廠，國家會(huì)補(bǔ)貼他們一些油票。這些數(shù)量微薄的油票，是當(dāng)時(shí)農(nóng)民很重要的額外收入。貧窮的農(nóng)民為了籌錢治病，或者為了籌辦婚禮等，會(huì)來到城里悄悄出賣他們手中的油票。在那個(gè)公有制的時(shí)代里，這樣的行為就是投機(jī)倒把。

我記得自己上高一的時(shí)候，曾經(jīng)和十來個(gè)同學(xué)興致勃勃地加入到打擊投機(jī)倒把的行列之中，用現(xiàn)在的話說是志愿者，現(xiàn)在的志愿者還會(huì)有工作餐，我們當(dāng)時(shí)的工作餐就是張嘴吸著冬天里的寒風(fēng)。

我們每天都是凌晨四點(diǎn)起床，埋伏在小鎮(zhèn)的集市里，分別藏身在街角和電線桿的后面，像是獵狗在等待獵物的出現(xiàn)。一旦發(fā)現(xiàn)有人在偷偷出賣油票，立刻撲上去，將那個(gè)投機(jī)倒把分子擒獲，收繳他的油票后，得意洋洋地將他押解到打擊投機(jī)倒把辦公室。

我們恃強(qiáng)凌弱，以此為樂，還覺得自己每天都在伸張正義。雖然戰(zhàn)果累累，可是抓獲的投機(jī)倒把分子大多是上了年紀(jì)的農(nóng)民，繳獲的油票也都在1斤以下。而且這些農(nóng)民不敢抵抗，他們做賊心虛似的，覺得自己是在做壞事，他們唯一的反應(yīng)就是眼淚汪汪地看著自己的油票被沒收。

輝煌的戰(zhàn)例只有一次，我們抓獲了一個(gè)身強(qiáng)力壯的年輕農(nóng)民。這個(gè)人個(gè)子比我們高出一頭，身體像我們兩個(gè)人加起來一樣寬。我們撲上去的時(shí)候，他奮力反擊。他右手捏緊拳頭，當(dāng)然他不敢揮拳打我們，他知道一旦打了我們就是罪上加罪，他只是用左手將我們推開后奪路而逃。

這是我們遇到的最為激烈的一次反抗，差點(diǎn)讓他逃脫。多虧我們?nèi)硕鄤?shì)眾，從四面八方包圍過來，有幾個(gè)同學(xué)手中還舉著磚塊，將他砸得滿臉是血，把他摁倒在地。這時(shí)他右手仍然緊握拳頭，左手還在努力推開我們。我們知道他的右手里會(huì)有油票，我們?cè)趺词箘牛矡o法掰開他的手指。

兩個(gè)同學(xué)將他的右臂死死摁在地上，一個(gè)同學(xué)用磚塊擊打他的右拳，把他的右拳打得鮮血淋淋，把他隆起的拳頭打成伸平的手掌之后，我們看到幾張沾上血跡的油票，數(shù)了一下剛好是1斤。我們把他押送到打擊投機(jī)倒把辦公室后，又從他身上搜出了另外的11斤油票。

整整12斤油票，這是繳獲油票最多的一次，用今天中國流行的話來說，是屬于大案要案。在審問的時(shí)候，他一邊用沒有受傷的左手擦著臉上的血跡，一邊交代自己的投機(jī)倒把罪行。他是為了籌措自己婚禮的錢，向親朋好友借了9斤油票，另外3斤油票是他們一家人省下來的，他的父母和兄弟姐妹已經(jīng)半年沒有吃過一滴菜油了，每次吃飯時(shí)只是將蔬菜在鹽水里煮一下。

30多年前的那個(gè)凌晨，在我此刻的回憶里觸目驚心。我們這些中學(xué)生笑聲朗朗地喜慶輝煌戰(zhàn)果，而這個(gè)傷痕累累的年輕農(nóng)民，卻在苦澀地講述自己的簡單經(jīng)歷。由于他是初犯，對(duì)他的處罰只是沒收這12斤油票，再讓他寫下一份保證書，保證以后堅(jiān)決不做投機(jī)倒把的壞事。

他受傷的右手在寫下保證書的時(shí)候顫顫巍巍，不知道是因?yàn)槭种傅奶弁?，還是因?yàn)槭チ?2斤油票的悲哀？右手的血流在書寫的白紙上，保證書成為了一份血書。

他被釋放后，我們這些意猶未盡的高中生走在他身旁，在小鎮(zhèn)清晨的街道上不斷訓(xùn)斥他。我們是為了炫耀自己而訓(xùn)斥他，我們重復(fù)說著他被繳獲的12斤油票，過路的人聽到這個(gè)數(shù)目后，個(gè)個(gè)驚得目瞪口呆。

他在我們響亮的叫嚷聲里一聲不吭地向前走去，我們看到他淚流滿面，旁若無人的淚流滿面。他不時(shí)地抬起右手去擦一下眼角的淚水，手的疼痛又不時(shí)地提醒他去看一眼自己的右手。

我們一直走出小鎮(zhèn)，才站住腳，嬉笑地喊叫著訓(xùn)斥他的話，看著他沿著鄉(xiāng)村的小路漸漸走遠(yuǎn)。他在初升的太陽下走去，受傷的右手端到了胸口，帶著內(nèi)心的迷惘，還有滿臉的血跡和滿臉的淚水，走在漫長的回家路上。

30多年后的今天，我滿懷心酸和負(fù)罪感地寫下這些。我不知道這位善良的年輕農(nóng)民后來是否如期結(jié)婚？不知道他后來如何艱難地償還借來的九斤油票？我清晰地記得，當(dāng)時(shí)我們用磚塊擊打他的頭部時(shí)，他克制了自己的憤怒，沒有使用拳頭還擊，仍然只是用手掌推開我們。

中國社會(huì)的劇變之后，過去的投機(jī)倒把分子變成了現(xiàn)在的小商小販。城市里的失業(yè)者和農(nóng)村失去土地的農(nóng)民，為了生存下去，這是人的最基本的愿望，在城市里到處擺攤或者沿街叫賣。就是在北京，這樣的小商小販已經(jīng)數(shù)以萬計(jì)。

這些無證無照的小商小販因?yàn)榱鲃?dòng)性強(qiáng)，地方政府無法向他們征收費(fèi)用。同時(shí)在地方官員的眼中，這些攤販的四處出現(xiàn)，破壞了城市形象，也破壞了“和諧社會(huì)”。一個(gè)名叫“城市綜合管理執(zhí)法局”的機(jī)構(gòu)應(yīng)運(yùn)而生，威風(fēng)凜凜的城管隊(duì)員開始四處活動(dòng)。

我已經(jīng)習(xí)慣這樣的情景，走在北京的街道上和天橋上，一群一伙的攤販蹲在地上叫賣他們廉價(jià)的物品，只要有人喊叫一聲“城管來啦”，這些攤販迅速卷起地上的物品蜂擁而逃。

就像30多年前我們這些中學(xué)生沒收農(nóng)民的油票那樣，現(xiàn)在的城管隊(duì)員對(duì)付小商小販的手段沒有進(jìn)化，也是沒收他們叫賣的物品。當(dāng)然現(xiàn)在城管隊(duì)員的成果是我們那時(shí)候望塵莫及的，現(xiàn)在城管沒收的很多物品是我們那時(shí)候從未見過的。

幾年前，我居住在北京一個(gè)地鐵出口附近的時(shí)候，經(jīng)?？吹胶芏酂o照經(jīng)營的三輪車夫，他們蹬著三輪車接送客人。同時(shí)也經(jīng)常看到這樣的情景，城管的卡車上堆滿了沒收的三輪車凱旋而歸。

我見到過幾個(gè)傷心的三輪車夫，他們都是動(dòng)用家里所有的錢或者向親友們借了錢才購買了三輪車，賣力蹬車來養(yǎng)家糊口，還要供孩子上學(xué)。在炎熱的夏天里他們揮汗如雨，在冬天的寒風(fēng)里也是渾身汗水。當(dāng)他們賴以生存的三輪車被城管沒收以后，他們生活的前景也被沒收了……

節(jié)選自：《我們生活在巨大的差距里》

作者：余華