光緒五年（1879年），一個(gè)叫楊昌浚的湖南人路過甘新大道，看到沿途“連綿數(shù)千里、綠如帷幄”的柳樹，寫了一首詩(shī)：“大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)?！边@首詩(shī)后來傳遍天下，但很少有人知道——詩(shī)里寫的不是風(fēng)花雪月，而是一個(gè)64歲老人帶著士兵，在寸草不生的荒漠里，硬生生種出了一條綠色的路。

左宗棠塑像

左宗棠：不種樹的士兵不是好士兵

同治八年（1869年），57歲的左宗棠進(jìn)駐平?jīng)?。眼前是啥景象？用他自己的話說：“赤地如剝，禿山千里，黃沙飛揚(yáng)?！?/p>

這位湘江邊上長(zhǎng)大的湖南人受不了這個(gè)。他下了一道命令：所有筑路的軍隊(duì)，在大道沿途、宜林地帶和近城道旁，統(tǒng)統(tǒng)給我種樹！楊樹、柳樹、沙棗樹，都行。名字也起好了，叫“道柳”。

種樹干啥用？左宗棠掰著手指頭數(shù)了四條：一是鞏固路基，二是防風(fēng)固沙，三是“限戎馬之足”（擋住敵人的馬隊(duì)），四是給行人遮涼。

士兵們懵了：咱們是來打仗的，還是來當(dāng)綠化隊(duì)的？

但左宗棠不管這個(gè)。他制定了嚴(yán)格的“植樹KPI”：從陜西長(zhǎng)武到甘肅會(huì)寧這六百里路上，每支部隊(duì)按人頭分配任務(wù)，“自營(yíng)官哨長(zhǎng)及仆從，隨帶數(shù)株，每種多少，記明賬冊(cè)”。種不活？接著種。種活了？有獎(jiǎng)勵(lì)。

他自己也沒閑著。64歲的老頭騎著馬來回巡視，看見長(zhǎng)得好的樹就摸摸樹干，心情大好時(shí)還會(huì)哼幾句詩(shī)——不過那首流傳后世的“大將籌邊尚未還”，真不是他寫的，是他的老部下楊昌浚后來路過時(shí)觸景生情寫的。

到光緒六年（1880年），左宗棠給皇帝交作業(yè)了：從陜西長(zhǎng)武到甘肅會(huì)寧這六百里，種活了26.4萬(wàn)棵；甘肅各地約40萬(wàn)棵；再加上河西走廊和新疆的——總共多少？150多萬(wàn)棵！

這哪是種樹，這是給西北大地織了一件綠色的衣裳。

試想一下，如果左宗棠活在今天，他的年終述職報(bào)告大概是這樣的：“稟皇上，臣已完成綠化任務(wù)，累計(jì)種樹150萬(wàn)株，存活率九成以上。另，順便收復(fù)了新疆。”

柳宗元塑像

柳宗元：寫文章教人種樹，順便罵一罵當(dāng)官的

時(shí)間往前推一千年。

元和年間，柳宗元被貶到永州當(dāng)司馬。心情郁悶是真的，但他沒閑著——寫了一篇《種樹郭橐駝傳》。

表面上是講一個(gè)駝背老頭種樹很厲害，實(shí)際上句句都是干貨：“其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密?！狈g成白話：樹根要舒展，培土要均勻，要用原來的土，要把土夯實(shí)。

柳宗元還特意點(diǎn)出一個(gè)很多人犯的毛病：“愛之太恩，憂之太勤，旦視而暮撫，已去而復(fù)顧。甚者爪其膚以驗(yàn)其生枯，搖其本以觀其疏密?！?/p>

這段話今天讀來依然扎心——多少現(xiàn)代人養(yǎng)花種草，不也是這樣？今天澆水明天施肥后天拔出來看看長(zhǎng)根了沒有，結(jié)果活活把花折騰死了。

但這篇文章最狠的不是教種樹，而是最后一段：有人問郭橐駝，你種樹的道理能不能用在當(dāng)官上？郭橐駝?wù)f，那些當(dāng)官的，一天到晚催著老百姓耕地、種田、收成、繅絲、織布、養(yǎng)孩子、喂雞喂豬——“鳴鼓而聚之，擊木而召之”，搞得老百姓連飯都顧不上吃，哪還有精力干活？

柳宗元借著種樹的老頭，把當(dāng)時(shí)的官員罵了個(gè)遍。

后來他被調(diào)到柳州當(dāng)刺史（815年），這回真能親手種樹了。他在柳州城西北角種了200棵黃柑，還寫了首詩(shī)：“手種黃柑二百株，春來新葉遍城隅。”

這首詩(shī)里有兩句特別有意思：“方同楚客憐皇樹，不學(xué)荊州利木奴。”翻譯成大白話：我種樹是因?yàn)橄袂粯訍坶贅涞母邼?，可不是像三?guó)那個(gè)李衡一樣，把橘樹當(dāng)“木奴”給子孫攢家產(chǎn)。

種樹對(duì)柳宗元來說，不是田園牧歌，而是一個(gè)被貶官員最后的倔強(qiáng)——你們當(dāng)你們的官，我種我的樹，咱們各走各的道。

朱元璋塑像

朱元璋：不種樹？全家發(fā)配云南

如果說左宗棠種樹是為了打仗，柳宗元種樹是為了罵人，那明朝開國(guó)皇帝朱元璋種樹，就純粹是為了活命。

洪武二十四年（1391年），朱元璋下了一道圣旨：鳳陽(yáng)、滁州、廬州、和州的老百姓，每戶必須種200株桑樹、200株棗樹、200株柿子樹。

這還不算完。洪武二十七年（1394年），他又追加了一道旨意：每戶第一年200株，第二年400株，第三年600株。種了多少要造冊(cè)上報(bào)。不種？全家發(fā)云南充軍。

朱元璋為什么對(duì)種樹這么瘋狂？因?yàn)樗胚^牛、要過飯、當(dāng)過和尚，太知道饑餓是什么滋味了。桑樹可以養(yǎng)蠶，棗樹和柿子樹可以結(jié)果——遇到災(zāi)年，這些果子就是老百姓的救命糧。

他甚至在南京朝陽(yáng)門外種了50萬(wàn)棵梧桐和漆樹，把首都周邊變成了一個(gè)大果園。

這就是朱元璋的風(fēng)格——你可以不讀書，可以不當(dāng)官，但你必須種樹。因?yàn)椴环N樹，真會(huì)餓死人。

左公柳的結(jié)局：200萬(wàn)棵變成了202棵

故事講到這里，本來應(yīng)該圓滿收?qǐng)?。但歷史的殘酷在于：種樹的人走了，樹還在；樹沒了，故事還在。

光緒六年（1880年）左宗棠給皇帝報(bào)喜時(shí)，那些柳樹“濃蔭蔽日，翠幄連云”。1935年，甘肅平?jīng)鼍硟?nèi)還有7978棵“左公柳”。到了1998年，《甘肅森林》記載：全省只剩202棵。

左公柳

一百多年時(shí)間，150多萬(wàn)棵樹，變成了202棵。

如今在酒泉市西漢酒泉?jiǎng)氽E景區(qū)，還存活著左宗棠親手栽種的三棵柳樹，樹干粗得要兩個(gè)人才能合抱，得用鋼架撐著才不至于倒下。

左宗棠當(dāng)年帶著湖湘子弟種樹的時(shí)候，肯定想過這些樹會(huì)長(zhǎng)大，但他大概沒想到，一百多年后，這些樹會(huì)成為活著的文物，被鋼架撐著，供后人瞻仰。

民國(guó)時(shí)期甘肅省政府曾兩次發(fā)文保護(hù)“左公柳”，古驛道旁還貼過一張告諭：“昆侖之陰，積雪皚皚，杯酒陽(yáng)關(guān)，馬嘶人泣，誰(shuí)引春風(fēng)，千里一碧。勿剪勿伐，左公所植?！?/p>

“勿剪勿伐，左公所植”——八個(gè)字，說盡了后人對(duì)種樹人的敬意。

參考資料： 《清史稿·左宗棠傳》 《明太祖實(shí)錄》卷二百三 甘肅省檔案館藏《民國(guó)時(shí)期保護(hù)“左公柳”歷史檔案》

作品聲明：僅在頭條發(fā)布，觀點(diǎn)不代表平臺(tái)立場(chǎng)