三天前，娘走了。

我握著娘的手，坐在木床邊。窗外的梧桐葉子黃了，在秋風里瑟瑟發(fā)抖。娘的眼睛半睜著，嘴唇微微顫動。

"大妮，娘對不住你。"

這話像一把鈍刀，猛地扎進我心里。我突然放聲大哭起來，哭自己，也哭娘。幾十年了，這是我第一次在娘面前如此失態(tài)。娘的眼角滑下一滴淚，然后就那樣靜靜地走了。

我叫杜大妮，生在陜南的一個小村莊。記憶中的家總是灰撲撲的，土墻灰瓦，一到雨天就滴滴答答漏水。爹在我六歲那年得病去世了，留下娘、我和三歲的弟弟小寶。

爹走后，親戚們都勸娘再找一個。"桂芬，你還年輕，帶著兩個娃太難了。"大姨總是這么說。娘卻總是搖頭："后爹哪有親爹好，我怕委屈了孩子。"

那些年，家里窮。多虧了親戚和左右鄰居幫忙，才熬了過來。

1989年春天，村頭突然來了個算命的，穿著長衫，拿著幡子，說是從很遠的地方來的。那時候農(nóng)村沒什么娛樂，一有外人來，全村都圍上去看熱鬧。

娘那天拉著弟弟的手也去了。"先生，給我家小子看看吧，將來能有出息不？"娘怯生生地問。

那算命的瞇著眼睛，捧著弟弟的臉看了又看，"大妹子，您這兒子不得了啊，天庭飽滿，地閣方圓，這是有官相??！以后肯定是要當官的命！"

娘聽了這話，臉上笑開了花，連忙從內(nèi)衣兜里掏出皺巴巴的兩塊錢塞給算命的?；丶业穆飞?，娘一直摸著弟弟的頭，好像已經(jīng)摸到了未來的官帽。

從那以后，家里一切都變了。

"小寶是要當官的人，不能干粗活。"娘這么說之后，弟弟就再也沒喂過豬、拾過柴、下過地。每天放學回家，弟弟就坐在院里凳子上看書，而我和娘則忙里忙外。

其實弟弟不愛讀書，總是趁娘不注意溜出去和村里的孩子玩。但我要是多說一句，娘就罵我："你是姐姐，不知道讓著弟弟嗎？他以后有出息了，不也跟著沾光？"

家里偶爾有點好吃的，娘總是全塞給弟弟。"小寶正在長身體，要補腦。"弟弟吃雞蛋，我和娘就喝稀粥?？粗艿芾峭袒⒀实臉幼?，娘眼里都是光，好像那蛋黃里能孵出金鳳凰來。

幾年后，我考上了縣里的高中。班主任親自來家訪，說我是班里前三名，不上學太可惜了。娘搓著手，低著頭："老師，不是不想讓大妮上，實在是供不起啊。"

其實我知道，娘不是供不起，是不想供。那天晚上，我聽見娘自言自語："閨女讀那么多書有什么用？終究是別人家的人。小寶是要當官的，得緊著他。"

第二天，娘對我說："大妮，娘想好了，你去廣州打工吧。你表姐在那家電子廠，能介紹你進去。每月能掙二三百塊呢。"我眼淚唰地就下來了，但看著娘鬢角的白發(fā)，我點了點頭。

離家的那天清晨，娘給我煮了兩個雞蛋。弟弟還在睡夢中。我背著簡單的行囊走出村口，回頭望時，娘還站在村口那棵老樹下招手。那一刻，我心里既酸楚又有些許期望——也許弟弟真能當官呢？也許我們家的苦日子真要到頭了？

電子廠的工作很辛苦，每天工作十二個小時，流水線一刻不停。宿舍里擠了十二個人，夏天熱得像蒸籠。第一個月發(fā)工資，我留下五塊錢零用，其余的全部寄回家。我寫信給娘，說廠里伙食很好，住宿條件也不錯。

娘的回信總是很短："錢已收到，家里都好，下個月多寄些，小寶要買參考書。"

于是我省吃儉用，同廠的姐妹買化妝品，我舍不得；她們?nèi)ナ欣锿妫艺f要加班。一年到頭，我穿的都是廠服。

偶爾打電話到村里，娘總是說弟弟學習有進步，但我知道她在撒謊——有次鄰居家女兒來廠里，說弟弟成績一直是班里倒數(shù)。

三年后，弟弟中考果然沒考上高中。娘在信里說："小寶是發(fā)揮失常，你再多寄些錢，我找人想想辦法。"

我每月寄回去的錢越來越多，家里的土坯房翻新成了磚瓦房，弟弟有了自行車。我過年回家時，發(fā)現(xiàn)弟弟穿著時髦的牛仔服，頭發(fā)抹得油亮，見了我第一句話是："姐，給我?guī)裁春脰|西了？"

弟弟終究沒考上大學。娘又讓我寄錢給他上了個技校，可他讀了一年就嫌累不去了。"我要出去打工。"弟弟這么說，娘居然也同意了。

可弟弟哪吃得了打工的苦？先是去了深圳，不到一個月就說太熱受不了回來了。后來又去上海，兩個月后因為和工友打架被開除了。再后來去西安，干了一周就說站得腿疼不干了。

每次弟弟灰溜溜回家，娘從不責怪，反而說："我兒子是要當官的人，干這些粗活確實委屈了。"然后轉(zhuǎn)身向我伸手："大妮，再寄點錢回來，你弟弟要做點小生意。"

那些年，我賺的錢全寄回了家，出嫁時，娘就給我準備了兩床新被子。

"大妮，你別怪娘吝嗇，錢得留著給你弟弟買房。你嫁出去了就是別人家的人了。"

婚后的日子并不寬裕，但我還是經(jīng)常回娘家?guī)兔Ω苫?。插秧、收割、打谷子，哪一樣我都干。丈夫有時也來幫忙，倒是弟弟，從來不下地。三十多歲的人了，整天游手好閑。

娘總是護著他："我兒子是要做大事的人，這些農(nóng)活不適合他。"

去年娘查出胰腺癌，我辭工回來照顧她。弟弟偶爾來看看，坐不到十分鐘就說有事要走。醫(yī)藥費全是我出的。

臨終前那段日子，娘常?？粗巴獍l(fā)呆。有一次她突然說："大妮，你還記得那個算命的嗎？"

我點點頭。

娘嘆口氣："要是那時候沒遇見他就好了。"

我沒接話，繼續(xù)給她擦身子。

娘走的那天，精神突然好了很多，能吃下半碗粥。她拉著我的手，看了我很久很久，眼睛里有什么東西在閃爍。

"大妮，娘對不住你。"

就這一句話，讓我多年的委屈決堤而出。我哭得撕心裂肺，哭這些年吃過的苦，哭那些得不到的愛，哭娘這一生被困在一個算命的話里，哭弟弟被寵壞的人生，哭爹走得太早。

娘下葬后，弟弟來找我："姐，娘的存折在你那么？密碼你知道不？"

我看著這個長不大的"孩子"，突然覺得他很可憐。一輩子活在"官相"的預言里，結果什么官也沒當成，連個正常人都沒做成。

"娘沒有留下錢，最后看病都花光了。"

弟弟頓時變了臉色："怎么可能？娘肯定留了錢！是不是你獨吞了？"

我搖搖頭，懶得解釋。轉(zhuǎn)身收拾娘的遺物時，在枕頭底下發(fā)現(xiàn)一個小布包。里面是一沓匯款單存根——那些年我寄回來的每一筆錢，娘都仔細收著。還有一張泛黃的照片，是我們一家四口唯一的一張全家福，爹抱著弟弟，娘抱著我，大家都笑著。

布包最底下是一張紙條，上面是娘歪歪扭扭的字："大妮的錢，要還。"

我的眼淚又下來了。原來娘一直都知道，一直都在數(shù)著。

弟弟探頭過來看，我下意識地把紙條藏起來。他悻悻地說："姐，那你先借我點錢吧，最近手頭緊。"

我看著窗外，梧桐葉子快落了。冬天要來了。

"小寶，你不小了，該自己掙錢了。"

弟弟愣在那里，好像從來沒聽過這樣的話。他張了張嘴，想說什么，最終什么也沒說，轉(zhuǎn)身走了。

我坐在娘生前睡的床上，摩挲著那些發(fā)黃的匯款單。一張一張，是我逝去的青春，是娘固執(zhí)的期望。

如果那年春天那個算命的沒有來過，我們的人生會不會不一樣？可惜，命運沒有如果。

娘下葬后的第三天，我去了村頭那棵老樹下。仿佛又看到當年那個算命坐在這里，對著娘說了那番話。

風吹過樹丫，發(fā)出嗚嗚的聲響。我站在那兒，忽然明白了娘臨終前的道歉。

她不是后悔偏愛弟弟，而是終于明白，那個預言就像一道枷鎖，鎖住了我們?nèi)业娜松Ｋ詾榻o弟弟的是愛，其實是害；她以為給我的只是輕慢，卻不知那是另一種形式的愛——讓我早早學會獨立和堅強。

我對著老樹輕輕說："娘，我不怪你了。"

是啊，怎么能怪她呢？那個年代的農(nóng)村婦女，識字不多，見識有限，把改變命運的希望寄托在一個陌生人的預言上，又有什么錯呢？她只是太想讓孩子走出大山，太想過上好日子了。

回家的路上，我看見弟弟蹲在田埂上發(fā)呆。我走過去，在他身邊坐下。

"姐，我是不是特別沒用？"他突然問。

我沒說話。

"其實我知道自己不是當官的料，"他苦笑一下，"但娘那么相信，我就...就只好裝下去。裝久了，自己也信了。"

夕陽西下，余暉灑在弟弟臉上。那一刻，我仿佛看到了五歲時跟在我身后要糖吃的那個小男孩。

"走吧，回家做飯。"我站起身，拍拍褲子上的土。

弟弟驚訝地看著我："姐，你肯讓我去你家？"

"你是我弟弟，永遠都是。"

夕陽把我們的影子拉得很長很長。路還遠，但總得一步一步走下去。算命的說沒說對不重要了，重要的是，我們終于要開始自己掌握命運。