文丨Rain

排版丨鹿九

一匹從沒(méi)贏過(guò)的馬，讓全世界為她哭了一次。

2025年9月9日凌晨，日本千葉縣瑪莎馬場(chǎng)發(fā)了一則公告。

一匹叫春烏菈菈的馬，走了。享年29歲。

消息公開(kāi)后幾小時(shí)內(nèi)，悼念從全球各地涌來(lái)。

一匹生涯113戰(zhàn)、從未拿過(guò)第一名的馬，在生命最后的那段時(shí)間里，擁有了來(lái)自世界各地的粉絲。她死的時(shí)候，很多人剛剛認(rèn)識(shí)她，還沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)她一面。

而就在春烏菈菈去世后約半年，秘魯利馬的蒙特里科賽馬場(chǎng)發(fā)生了一件很神奇的事。

一個(gè)正經(jīng)運(yùn)營(yíng)了幾十年的賽馬場(chǎng)，跑道上塵土飛揚(yáng)。一群《賽馬娘》Coser正在用盡全力奔跑。

其中一個(gè)扮成《賽馬娘》角色烏拉拉的22歲大學(xué)生丹尼爾·巴雷拉（DanielBarrera），真的沖過(guò)了終點(diǎn)線，拿到了第一名?，F(xiàn)場(chǎng)5000多名Coser歡聲雷動(dòng)。

據(jù)推特到場(chǎng)網(wǎng)友分享，活動(dòng)期間陸續(xù)涌入的人數(shù)多達(dá)15000人，馬場(chǎng)一度不得不關(guān)閉入口禁止更多人進(jìn)入。后到的人被擋在門(mén)外，插隊(duì)的人反而進(jìn)去了，網(wǎng)上隨之出現(xiàn)了對(duì)組織混亂的批評(píng)。

但也有人不這么看。秘魯本地粉絲的回應(yīng)是：場(chǎng)地爆滿本身就證明了一切，一個(gè)連黑子都擠不進(jìn)來(lái)的活動(dòng)，還要怎么算成功？

烏拉拉的原型馬生涯113戰(zhàn)無(wú)一優(yōu)勝。這匹馬用一生都沒(méi)做到的事，被一個(gè)Coser在泥土跑道上完成了。粉絲們樂(lè)壞了，說(shuō)終于贏了一次。

順帶一提，扮東海帝王的選手在比賽中跌倒受傷，被工作人員護(hù)送出場(chǎng)。

東海帝王的原型馬三度骨折，網(wǎng)友卻奔走相告這第四次骨折是在秘魯折的，把梗都活到骨子里了。

這件事發(fā)生在秘魯，一點(diǎn)也不奇怪。南美洲的賽馬有兩百多年歷史，英國(guó)殖民時(shí)期帶來(lái)的純血馬賽馬文化在巴西、阿根廷、智利、秘魯各國(guó)都扎了根。

Cygames這次贊助的“拉丁美洲大獎(jiǎng)賽”，主辦方是OSAF，一個(gè)成立于1958年、覆蓋南美10個(gè)國(guó)家賽馬組織的聯(lián)合機(jī)構(gòu)。這是Cygames首次進(jìn)軍南美市場(chǎng)，也是它賽馬贊助版圖里最新的一塊。

此前Cygames已陸續(xù)拿下育馬者杯沖刺賽（Breeders' Cup Sprint）、肯塔基德比日配套賽事、法國(guó)G1大獎(jiǎng)賽，如今把棋子落到了拉丁美洲。

而日本賽馬和美洲之間的聯(lián)系，比很多人以為的還要深。支撐起現(xiàn)代日本賽馬種馬體系的，是一匹來(lái)自美國(guó)肯塔基州的種公馬，叫“周日寧?kù)o”（Sunday Silence）。

1990年代初進(jìn)入日本配種，連續(xù)13年稱霸日本種馬榜，子嗣獎(jiǎng)金累計(jì)超過(guò)800億日元。日本賽馬史上最有名的名駒“大震撼”（Deep Impact），就是它的兒子。

你以為馬娘是純純?nèi)毡颈就廖幕敵?，其?shí)血統(tǒng)這條線從一開(kāi)始就拉到了大西洋彼岸。

歐美本來(lái)就有自己的“連敗名馬”文化。

美國(guó)有Zippy Chippy，生涯100戰(zhàn)0勝，退役后成了巡回表演馬，粉絲見(jiàn)面會(huì)排長(zhǎng)隊(duì)。

（Zippy Chippy）

英國(guó)有Quixall Crossett，103戰(zhàn)0勝，被媒體稱為“史上最難的馬”，死后收到數(shù)百封吊唁信。

（Quixall Crossett）

這些馬在各自國(guó)家都是某種意義上的民間英雄，靠的不是成績(jī)，靠的是“還在跑”本身。

所以當(dāng)歐美玩家第一次接觸到烏拉拉，似曾相識(shí)的感覺(jué)是真實(shí)存在的，不是被硬灌的異國(guó)情調(diào)。

春烏菈菈是什么來(lái)頭，熟悉《賽馬娘》的人大概都知道她1998年出道，113戰(zhàn)0勝，被稱為“失敗者之星”（負(fù)け組の星），2006年退役，2012年落腳千葉縣瑪莎牧場(chǎng)，在馴養(yǎng)師和粉絲陪伴下度過(guò)晚年。

值得多說(shuō)一句的是武豐那場(chǎng)。

2004年，日本賽馬傳奇騎手武豐搭檔春烏菈菈出場(chǎng)，當(dāng)日高知競(jìng)馬場(chǎng)涌入超過(guò)一萬(wàn)三千名觀眾，馬券銷(xiāo)售額創(chuàng)當(dāng)日紀(jì)錄。

武豐事后直言，他接這場(chǎng)邀請(qǐng)主要是為了幫助陷入生存危機(jī)的高知馬場(chǎng)，對(duì)于輸了比賽的馬比贏了比賽的馬更受關(guān)注這件事，他甚至有些惱火。

但在真正與春烏菈菈一同參加完比賽之后，他看到粉絲注視她的眼神里閃爍的光芒，聽(tīng)到大家為她發(fā)出的歡呼。心里的忿忿消失了。

他說(shuō)，有這樣的明星也是可以的。

這句話，是很多人理解春烏菈菈這件事的鑰匙。她感動(dòng)的不只是輸家，她感動(dòng)的是所有曾經(jīng)在某個(gè)時(shí)刻覺(jué)得“我也許沒(méi)法贏”的人。

然后是2018年，《賽馬娘》的企劃開(kāi)始了。

動(dòng)畫(huà)先行，游戲跳票三年，2021年才正式上線日服。

在日本一炮而紅，累計(jì)營(yíng)收超過(guò)240億日元，九成以上來(lái)自本土。

這個(gè)幾乎沒(méi)有走出過(guò)日本的IP，用四年時(shí)間在本土把自己養(yǎng)成了一頭巨獸。

2023年8月，B站獨(dú)家代理的國(guó)服《閃耀！優(yōu)俊少女》上線，開(kāi)局漂亮，一周下載量超過(guò)200萬(wàn)，首周直接殺進(jìn)iOS暢銷(xiāo)榜前十。

然后，上線僅僅一周后，下架了。

理由是“技術(shù)升級(jí)需要”，沒(méi)有給出恢復(fù)時(shí)間。

接下來(lái)是622天的沉默。官方賬號(hào)停擺，游戲內(nèi)容停止更新，所有人都以為這局輸了，國(guó)服不會(huì)再回來(lái)了。

但還是有人留下來(lái)。玩家們?cè)谠u(píng)論區(qū)從2024年9月一路打卡到2025年5月，每天更新一條動(dòng)態(tài)，就等著那扇門(mén)重新開(kāi)。

2025年5月22日，《閃耀！優(yōu)俊少女》重新上架。玩家們管這個(gè)叫“打贏復(fù)活賽”。

復(fù)活后不到一個(gè)月，2025年6月，《賽馬娘》國(guó)際服登上Steam，拿到特別好評(píng)。一個(gè)以付費(fèi)內(nèi)購(gòu)為核心的手游在Steam拿特別好評(píng)，你知道這有多罕見(jiàn)。

（鎖國(guó)區(qū)）

游戲里以春烏菈菈為原型的角色“烏拉拉”，成了傳播最廣的切入口。

很多歐美玩家第一次了解她，先被游戲里的劇情打動(dòng)，然后才知道這竟然是真實(shí)故事，更驚訝于原來(lái)這個(gè)傳奇的主角當(dāng)時(shí)還活著。

國(guó)際服上線那個(gè)夏天，瑪莎牧場(chǎng)來(lái)訪者里約有三分之一是外國(guó)人。

從美國(guó)、波蘭專程趕來(lái)的粉絲出現(xiàn)在SNS上。“生牧草銀行”服務(wù)收到了來(lái)自海外的爆炸性捐贈(zèng)，那一夏天春烏菈菈共收到了約2500公斤牧草。

（春烏菈菈博客）

三個(gè)月后，她走了。

2025年9月9日凌晨2點(diǎn)20分，春烏菈菈因疝痛（腹絞痛）在瑪莎牧場(chǎng)去世。

消息傳出后，高知競(jìng)馬場(chǎng)設(shè)立了三天獻(xiàn)花臺(tái)。

當(dāng)年讓春烏菈菈全國(guó)知名的實(shí)況播音員橋口浩二說(shuō)了一句話：“真想播她贏的實(shí)況?！爆斏翀?chǎng)的獻(xiàn)花預(yù)約當(dāng)天就滿了。

《賽馬娘》官方X賬號(hào)同日發(fā)表悼念聲明。洛杉磯時(shí)報(bào)等海外媒體也進(jìn)行了大篇幅報(bào)道。

這件事在全球賽馬業(yè)界引起的反響，也順勢(shì)擺上了臺(tái)面。

2025年10月，在巴黎舉辦的國(guó)際賽馬權(quán)威會(huì)議（ICHA）上，一位英國(guó)主持人向日本中央競(jìng)馬會(huì)（JRA）國(guó)際事務(wù)負(fù)責(zé)人菊田淳提問(wèn)：“JRA有沒(méi)有進(jìn)一步開(kāi)發(fā)《賽馬娘》的計(jì)劃？”

菊田淳的回答是：“我不清楚具體計(jì)劃。我們沒(méi)有計(jì)劃?！?/p>

這句話說(shuō)在全球賽馬業(yè)界決策者面前，說(shuō)完之后現(xiàn)場(chǎng)氣氛頗為微妙。賽馬行業(yè)專業(yè)媒體IdolHorse隨后發(fā)文評(píng)論，標(biāo)題直接寫(xiě)道：“賽馬圈不知道拿《賽馬娘》怎么辦。”

文章的核心論點(diǎn)是：《賽馬娘》做到了賽馬行業(yè)幾十年來(lái)用各種營(yíng)銷(xiāo)策略都沒(méi)做到的事，把Z世代引進(jìn)了賽馬這個(gè)圈子。

但賽馬產(chǎn)業(yè)自身卻幾乎沒(méi)有主動(dòng)接住這波勢(shì)頭，除了少數(shù)幾個(gè)賽馬場(chǎng)看到Coser自發(fā)出現(xiàn)就順勢(shì)合作，大多數(shù)從業(yè)者還在旁觀。

Cygames自己倒是很主動(dòng)。育馬者杯沖刺賽、肯塔基德比、法國(guó)G1大獎(jiǎng)賽、現(xiàn)在又是拉丁美洲大獎(jiǎng)賽，贊助的版圖一塊一塊往外擴(kuò)。

（育馬者杯沖刺賽）

（肯塔基德比）

（法國(guó)G1大獎(jiǎng)賽）

（拉丁美洲大獎(jiǎng)賽）

許多人剛剛成為她的粉絲，或許正在計(jì)劃著來(lái)親眼見(jiàn)她一面，然后就永遠(yuǎn)失去了這個(gè)機(jī)會(huì)。

丹尼爾·巴雷拉在秘魯那條泥土跑道上說(shuō)的那句話，現(xiàn)在讀起來(lái)像是某種提前寫(xiě)好的注腳：

她一直輸，但從來(lái)沒(méi)有失去繼續(xù)奔跑的熱情。

往期推薦 點(diǎn)圖可閱

看「自己」和「自己」談戀愛(ài)的“水仙”自交，是現(xiàn)在最美味的二游二創(chuàng)？

白白嫩嫩的大果被美少女嚼，嚼出了最抽象的互聯(lián)網(wǎng)文化分支

掃描下方二維碼關(guān)注 情報(bào)姬 獲得更多一手資訊

也歡迎大佬找姬投稿哦~ 投稿郵箱：crsq477@163.com

點(diǎn)擊這里，給我好看