講一個(gè)古羅馬暴君的故事。

這故事要是寫成劇本，編劇會(huì)被罵：太離譜了，哪有這么變態(tài)的人？

可他偏偏是真實(shí)存在的。

一個(gè)從小被虐待的孩子卡里古拉，這個(gè)名字其實(shí)是外號(hào)，意思是“小軍靴”。

他爹是羅馬軍團(tuán)的大將軍，他媽是皇室貴女。他從小在軍營(yíng)長(zhǎng)大，穿著迷你版軍裝到處跑，士兵們覺得可愛，給他起了這個(gè)外號(hào)。

那時(shí)候誰也想不到，這個(gè)穿小軍靴的娃娃，將來會(huì)讓整個(gè)羅馬做噩夢(mèng)。

他7歲那年，風(fēng)云突變。

他爹在前線打了勝仗，聲望太高。當(dāng)時(shí)的皇帝提比略是個(gè)老狐貍，最恨有人比他出風(fēng)頭。他找了個(gè)借口，把他爹召回來，直接處死。

他娘帶著幾個(gè)孩子被流放到一個(gè)小島上，過著半囚禁的日子。

有野史記載，那個(gè)島上條件極差，冬天冷得發(fā)抖，夏天熱得發(fā)昏。他娘每天以淚洗面，他姐姐們天天吵架，只有他，一言不發(fā)，整天盯著海面發(fā)呆。

島上有個(gè)老仆人，私下跟別的奴仆嘀咕：這孩子眼神不對(duì)，看人像看蟲子。

16歲那年，新皇帝上位，他被召回羅馬。

多年的壓抑生活，讓他學(xué)會(huì)了演戲。他裝得溫順乖巧，對(duì)誰都恭恭敬敬，連皇帝身邊的奴仆他都巴結(jié)。沒人知道他在想什么。

公元37年，皇帝死了。死因成謎。正史說是病死的，野史傳是被毒死的。不管怎樣，25歲的卡里古拉繼位，成了羅馬帝國(guó)的第三任皇帝。

剛開始幾個(gè)月，他表現(xiàn)得像個(gè)明君。

減免稅收，釋放囚犯，舉辦各種表演娛樂民眾。羅馬人民歡呼：終于來了個(gè)好皇帝！

然后，他病了。

一場(chǎng)重病，昏迷了好幾天。御醫(yī)們束手無策，只能干等著。

等他醒來，一切都變了。

每晚點(diǎn)名，隨機(jī)殺人！

病好以后，他開始變得古怪。

起初只是小毛病。跟人說話說著說著突然走神，盯著虛空處傻笑。有時(shí)莫名其妙發(fā)脾氣，摔東西，罵人，然后又突然安靜下來，像什么都沒發(fā)生。

后來，事情越來越不對(duì)勁。

據(jù)當(dāng)時(shí)的史官蘇埃托尼烏斯記載，卡里古拉經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是：

“讓他們恨我吧，只要他們怕我。”

他下令讓人把雕像的頭都換成他的頭像。把重要官員的妻子叫到宮里“陪他吃飯”。把國(guó)庫的錢拿出來揮霍，建造私人游船、舉辦奢華宴會(huì)。

但最讓羅馬人膽寒的，是他發(fā)明的一個(gè)游戲。

每天晚上，他會(huì)在宮里舉辦晚宴。吃吃喝喝，歌舞升平。酒過三巡，他會(huì)讓宮廷官員們排成一排。

一個(gè)接一個(gè)，報(bào)出自己的名字。

“馬克西姆斯�！�

“尤利烏斯�！�

“克勞狄烏斯�！�

“瓦列里烏斯�！�

卡里古拉斜靠在臥榻上，端著酒杯，眼神在這些人臉上掃來掃去。

突然，他伸出手，隨便一指。

“你�！�

那個(gè)人瞬間臉色慘白。周圍的侍衛(wèi)立刻上前，把他拖出去。

“殺了吧。”卡里古拉輕描淡寫地說，然后繼續(xù)喝酒。

沒有人敢求情，沒有人敢出聲。

被點(diǎn)中的人就這樣被帶出宮，當(dāng)夜處決。罪名？不需要。理由？想殺就殺。

有野史記載一個(gè)細(xì)節(jié)。

有一晚，一個(gè)叫塞克斯圖斯的年輕官員被點(diǎn)到。他跪在地上求饒，說他家里還有老母親，還有未成年的妹妹。

卡里古拉歪著頭看他，像看一只求饒的螞蟻。

“那你覺得，我有沒有母親？我有沒有妹妹？”他反問。

塞克斯圖斯愣住了。

卡里古拉笑了，揮手讓人把他拖下去。

他說的母親和妹妹，早就被他親手處決了。

把馬封為執(zhí)政官

除了殺人，卡里古拉還干過一件讓羅馬人瘋掉的事。

他最愛的是一匹叫“英西塔圖斯”的馬。

這匹馬通體雪白，被他伺候得像祖宗一樣。有專門的馬廄，象牙做的食槽，紫毯子蓋著。他還給它配了仆人、家具，讓它住在有大理石地板的房子里。

這還不算完。

有一天，他宣布：要把英西塔圖斯封為執(zhí)政官。

執(zhí)政官啊，羅馬共和國(guó)的最高職位，元老院里那幫老頭子擠破腦袋都搶不到的位置。

元老們以為他瘋了。

但沒人敢直接反對(duì)。有個(gè)膽子大的元老小心翼翼地說：陛下，這……自古以來沒有先例啊。

卡里古拉看著他：那從現(xiàn)在開始，就有了。

那匹馬當(dāng)然沒真的去元老院上班。但卡里古拉經(jīng)常在宴會(huì)上讓人把它牽進(jìn)來，給它戴上執(zhí)政官才配的裝飾，給它喂金豆子吃。

他一邊喂馬一邊看那些元老的反應(yīng)。

誰要是敢露出一絲不屑，第二天就會(huì)被找茬處決。

據(jù)野史記載，有個(gè)元老實(shí)在憋不住，回家以后關(guān)上門跟兒子說：羅馬完了，讓一匹馬當(dāng)執(zhí)政官。

第二天這話就傳到卡里古拉耳朵里。

他把那個(gè)元老叫來，笑著說：聽說你覺得馬不能當(dāng)執(zhí)政官？那你覺得你能當(dāng)？

元老嚇得當(dāng)場(chǎng)跪下。

卡里古拉讓人把他按在地上，然后——讓那匹馬從他身上踩過去。

馬沒踩死他，但他在床上躺了三個(gè)月。

鏡子里的自己

卡里古拉還有一個(gè)怪癖。

他喜歡站在鏡子前做各種表情。瞪眼、咧嘴、皺眉，有時(shí)候一做就是半個(gè)時(shí)辰。

有奴仆偷偷說，他有一次聽見陛下對(duì)著鏡子自言自語：

“你是誰？你是我？我殺了那么多人，你怎么還在笑？”

奴仆嚇得差點(diǎn)尿褲子，趕緊跑了。

后來有個(gè)叫卡西烏斯·卡瑞亞的近衛(wèi)軍軍官，忍無可忍。

卡瑞亞是個(gè)老兵，在戰(zhàn)場(chǎng)上殺過人，流過血，對(duì)皇帝忠心耿耿。但卡里古拉看不慣他。

嫌他走路姿勢(shì)不夠優(yōu)雅，嫌他說話聲音太粗。更過分的是，卡里古拉經(jīng)常當(dāng)著眾人的面羞辱他，給他起各種難聽的綽號(hào)。

老兵的心，被一點(diǎn)點(diǎn)磨碎了。

他開始跟幾個(gè)同樣懷恨在心的同僚密謀。

最后的晚餐

公元41年1月24日，中午。

卡里古拉去參加一場(chǎng)宮廷戲劇表演。走過一條走廊時(shí)，卡瑞亞帶著幾個(gè)衛(wèi)兵攔住了他。

“陛下，”卡瑞亞說，“有件事想跟您匯報(bào)一下�！�

卡里古拉停下腳步，不耐煩地回頭。

就在這一瞬間，卡瑞亞拔刀，狠狠刺進(jìn)他的脖子。

其他幾個(gè)衛(wèi)兵一擁而上，亂刀齊下。

那個(gè)讓整個(gè)羅馬顫抖了三年的暴君，倒在血泊里，死的時(shí)候才29歲。

他最后的遺言是什么？

有人說他喊了一聲“我還活著”，但已經(jīng)沒有用了。

野史里有個(gè)細(xì)節(jié)，不知道真假。

說他臨死前，眼睛瞪得很大，盯著走廊盡頭的方向。那里什么也沒有，只有一束光照進(jìn)來。

他最后的眼神，有人說像看到了什么可怕的東西，也有人說像終于解脫了。

殺他的衛(wèi)兵們站在旁邊，沒人說話。

過了一會(huì)兒，卡瑞亞開口了，只說了三個(gè)字：

“結(jié)束了。”

消息傳出去，羅馬人先是愣住，然后開始?xì)g呼。他們涌上街頭，互相擁抱，像過年一樣高興。

沒有人懷念他。

后來的人給他寫史書，把他寫成了羅馬歷史上最瘋狂的暴君之一。他的名字卡里古拉，成了殘暴的代名詞。

可很少有人知道，那個(gè)每天晚上隨機(jī)殺人的暴君，7歲的時(shí)候親眼看著父親被殺，跟著母親在荒島上度過孤獨(dú)的少年時(shí)光。

是誰殺死了卡里古拉？

也許是卡瑞亞的刀。

也許是那個(gè)在他7歲那年，把他父親處死的皇帝。

也許，是那個(gè)在鏡子里對(duì)著他笑的怪物。

看完這個(gè)故事，你覺得卡里古拉是天生暴君，還是被時(shí)代逼瘋的可憐人？評(píng)論區(qū)聊聊。[笑哭][比心][比心][比心]