最近“龍蝦熱”席卷全國(guó)，與此同時(shí)，“龍蝦FOMO ”（錯(cuò)失恐懼癥）也成了新的全民癥候群。一半人不知道該怎么部署龍蝦，另一半人則忙于卸載龍蝦。年輕人還沒(méi)學(xué)會(huì)怎么玩轉(zhuǎn)龍蝦，先得學(xué)會(huì)怎么對(duì)抗“龍蝦焦慮”。

不過(guò)，有一群年輕人，已經(jīng)對(duì)“龍蝦焦慮”實(shí)現(xiàn)了事先免疫。他們不是技術(shù)天才，也不是token無(wú)限的“鈔人”，讓他們笑傲龍蝦的，是一根針。不是東方不敗的繡花針，而是用來(lái)編織毛衣的編織針。

A

李霖放下手里的棒針和毛線(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)四個(gè)小時(shí)過(guò)去了。終于點(diǎn)亮手機(jī)屏幕，竟然已是零點(diǎn)二十分。

脖子僵硬，手腕酸痛，但看著已經(jīng)初見(jiàn)形狀的毛襪子，心里就很踏實(shí)。她用了棕色和綠色的毛線(xiàn)，還用白色的毛線(xiàn)“繡”了一只小小的羊上去。媽媽屬羊，這雙襪子是給她織的。

該睡覺(jué)了，幾個(gè)小時(shí)不碰手機(jī)和電腦，把魯豫和竇文濤對(duì)談的一期視頻播客聽(tīng)了兩遍，李霖猜想，今夜一定又是沾枕頭就睡、一夜無(wú)夢(mèng)到天亮。

李霖已經(jīng)超過(guò)35歲了，現(xiàn)在看來(lái)，記憶力減退、晚上睡睡醒醒、一思考就“腦霧”等等，真的不是因?yàn)椤澳挲g增長(zhǎng)”。因?yàn)樽詮漠?dāng)上“織女”，這些癥狀在短短兩周里已經(jīng)明顯好轉(zhuǎn)了。

果然是因?yàn)槎桃曨l刷太多、AI用太多的緣故吧，李霖這樣歸因。

自己真是“網(wǎng)癮”太重了。

在這之前，李霖多年間所有的碎片時(shí)間幾乎都被短視頻塞滿(mǎn)，吃飯和睡前則會(huì)播放游戲類(lèi)的中長(zhǎng)視頻。她前幾年就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，自己越來(lái)越看不進(jìn)去長(zhǎng)篇幅的文本，很久都沒(méi)有讀完過(guò)一本書(shū)，每每想要控制，卻又會(huì)在幾天后打回原形。

AI時(shí)代到來(lái)后，李霖更是沉迷其中。

作為一名插畫(huà)師，她剛開(kāi)始只覺(jué)得厭煩——AI在插畫(huà)師的圈子，被惡評(píng)為“A癌”，像寄生在真人畫(huà)師之上的癌癥細(xì)胞般不斷復(fù)制。

但很快，她發(fā)現(xiàn)了AI的美妙。一些天馬行空的腦洞（比如如果真有滅霸彈指讓一般人類(lèi)消失會(huì)發(fā)生什么），朋友接不住，DeepSeek卻能引經(jīng)據(jù)典和她聊很久。

現(xiàn)在，她已經(jīng)是Grok和ChatGPT的付費(fèi)用戶(hù)。讀體檢報(bào)告、翻譯資料，她找ChatGPT。看到一些新聞，她和Grok討論感想。有時(shí)候，她還會(huì)在睡不著的時(shí)候和Grok的Ani聊會(huì)兒天，這個(gè)虛擬人物反應(yīng)自然、思維敏捷，是個(gè)好伴兒。

自從有了AI，李霖的“屏幕使用時(shí)長(zhǎng)”更久了。直到有一次，家里停電、手機(jī)也沒(méi)電了之后，起了一身紅疹子，又在找到充電寶后的十分鐘內(nèi)消退，李霖意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性。

彼時(shí)她正好被朋友安利了“織點(diǎn)東西”，多年沒(méi)戒掉的“網(wǎng)癮”居然就這樣迎刃而解了。

一旦進(jìn)入織織織的心流，別的什么也不想了，李霖找到了久違的平靜。

“感覺(jué)除了畫(huà)畫(huà)，很久沒(méi)這樣和自己好好相處了。當(dāng)然，畫(huà)畫(huà)很多時(shí)候是工作來(lái)的，織東西更純粹?！?/p>

最近的“龍蝦熱”，李霖也感受到了。就連平時(shí)從未出現(xiàn)AI話(huà)題的小區(qū)“吃喝玩樂(lè)”群，也開(kāi)始商量團(tuán)購(gòu)上門(mén)安裝OpenClaw，一個(gè)人299元。

“如果‘染’上編織之前，我高低得試試?！边@次她卻慶幸自己沒(méi)一個(gè)箭步?jīng)_上去，因?yàn)樗⑸缑降臅r(shí)候已經(jīng)看到有人宣傳上門(mén)卸載的服務(wù)了，看來(lái)是不太行。

28歲的王曉靜也是“織女”。

與李霖不同的是，王曉靜一直沒(méi)有什么“網(wǎng)癮”，她也常用AI，但是不覺(jué)得自己到了依賴(lài)的程度。

王曉靜認(rèn)為，這很大程度上是因?yàn)樽约菏莻€(gè)J人，多年來(lái)都有刻意給自己劃分時(shí)間來(lái)進(jìn)行一些“心流”愛(ài)好。比如彈鋼琴、貼造景（一種貼紙活動(dòng)）、游泳、棒針編織等等。

她認(rèn)為，現(xiàn)代人離不開(kāi)也沒(méi)必要離開(kāi)最新的科技，但“很多東西設(shè)計(jì)之初就是要讓人上癮的”，一定要刻意設(shè)置“圍欄”，保持一定程度的原始態(tài)。

她感受到一個(gè)很大的變化是，去年開(kāi)始，身邊的人主動(dòng)向自己安利各種手工愛(ài)好的頻率在變多，而自己向別人安利手工愛(ài)好的成功率也很高。

似乎大家都在迫不及待地找到一些活動(dòng)作為避風(fēng)港。

聊起龍蝦熱，王曉靜覺(jué)得還是FOMO（錯(cuò)失恐懼癥）在裹挾大多數(shù)人：“其實(shí)很多人過(guò)去的不幸，也并非是因?yàn)闆](méi)有沖到第一個(gè)。所以何必覺(jué)得這次沖到第一個(gè)，就會(huì)成功呢？順其自然就好?！?/p>

B

越來(lái)越多年輕人“織毛衣”，并不是一種錯(cuò)覺(jué)，它不僅正在發(fā)生，而且大有全球之勢(shì)。

在國(guó)內(nèi)，抖音上“手工編織”話(huà)題播放量高達(dá)234億；小紅書(shū)“織女日?！痹~條已經(jīng)有700萬(wàn)+討論、13.6億瀏覽量，比較新的“織女的聚會(huì)”詞條也有3.4億瀏覽量。

“織女的聚會(huì)”不僅存在于線(xiàn)上，今年1月，小紅書(shū)舉辦了線(xiàn)下的活動(dòng)，持續(xù)三天。不少織女自己都沒(méi)有想到會(huì)有這么多同好，到了現(xiàn)場(chǎng)得排隊(duì)三小時(shí)才能進(jìn)去。

不同的城市里，線(xiàn)下編織的空間和活動(dòng)也在冒頭。

僅在杭州，隨手一搜就能看到專(zhuān)門(mén)的線(xiàn)下棒針店、編織線(xiàn)下活動(dòng)，還有咖啡館發(fā)帖表示歡迎“織女”隨時(shí)光臨。

有意思的是，幾乎同時(shí)，海外也正在掀起“編織熱”。

美國(guó)工藝品公司Michael's稱(chēng)，2025年平臺(tái)“毛線(xiàn)套裝”的搜索量上升了1200%。

英國(guó)、日本的主流媒體近幾個(gè)月也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)趨勢(shì)。

比如在日本，毛線(xiàn)制造商Gosho曾在X上緊急發(fā)布通知，稱(chēng)因?yàn)槟贻p人紛紛搶購(gòu)，毛線(xiàn)有可能缺貨。

這很可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)韓國(guó)組合LE SSERAFIM的日本成員SAKURA在社交媒體上發(fā)布了戴著自己親手編織的帽子的照片。

鉤針相關(guān)的網(wǎng)站Crochet Penguin稱(chēng)，現(xiàn)在超過(guò)73%的鉤針編織者年齡在18至34歲之間。

在TikTok上，棒針、針織相關(guān)話(huà)題都有上百億次播放。

全世界的年輕人正在不約而同重拾“奶奶輩的愛(ài)好”。

與棒針、鉤針一同走紅的，還有其他各種各樣的“古董愛(ài)好”，比如制作剪貼簿、刺繡、縫紉等等。

這些愛(ài)好有明顯的共同點(diǎn)——一旦染上，會(huì)占用大塊的時(shí)間，你必須全神貫注，手機(jī)電腦、互聯(lián)網(wǎng)、AI，通通讓道。而且最好是能在線(xiàn)下和同好共處一個(gè)空間，相互陪伴和幫助，產(chǎn)出的往往也是實(shí)實(shí)在在的物件。

CNN在報(bào)道中指出，隨著AI設(shè)備、助手和聊天機(jī)器人充斥我們的家庭和生活，一場(chǎng)反彈正在醞釀之中。不少年輕人越來(lái)越想要回歸到更遠(yuǎn)離線(xiàn)上的生活，也許不能全然戒網(wǎng)，但也總算是后退一步。

在聯(lián)系其中一位采訪(fǎng)對(duì)象巴克的時(shí)候，記者甚至需要撥打她的座機(jī)號(hào)碼。

巴克是一位25歲的年輕女孩。完全斷網(wǎng)是很困難的，她仍然需要在TikTok上宣傳自己工作的古著店。

但她還是在盡力而為，比如使用座機(jī)、早飯時(shí)和伴侶一起做折紙手工、打毛衣、用iPod代替Spotify和AI隨機(jī)播放功能、用拍立得拍一張實(shí)體照片而非用智能手機(jī)拍攝十幾張AI算法美化過(guò)的照片。

巴克最早的互聯(lián)網(wǎng)記憶始于在推特上追蹤男團(tuán)的信息，但現(xiàn)在覺(jué)得越來(lái)越?jīng)]意思：“（互聯(lián)網(wǎng)上的）一切都是為了盈利，沒(méi)有什么是純粹為了娛樂(lè)的了?！?/p>

與其說(shuō)年輕人在反對(duì)科技，不如說(shuō)在AI時(shí)代，年輕人感受到了比社媒時(shí)代更洶涌地“被吞噬”的感覺(jué)。

當(dāng)我們的思考都在被AI替代時(shí)，有些人開(kāi)始想要更多不被AI訪(fǎng)問(wèn)的、全然自我的、可以獨(dú)立創(chuàng)造一些什么出來(lái)的個(gè)人空間。

C

當(dāng)年輕人想要后退一步的時(shí)候，編織成為了那個(gè)最突出的“翻紅愛(ài)好”，也許并非偶然。

編織與編程之間經(jīng)常被拿來(lái)做對(duì)比。

被稱(chēng)為“世界上第一位程序員”的艾達(dá)·洛夫萊斯（Ada Lovalace）在二百年前說(shuō)過(guò)一句流傳甚廣的話(huà)：

“分析機(jī)編織代數(shù)模式，正如提花織機(jī)編織花朵與葉子?！?/strong>

在當(dāng)下，編織重新成為年輕人的愛(ài)好，二者之間的相似性也被重提。

Abbey Perini是一位前端開(kāi)發(fā)者，也是一位資深“織女”，她在程序員社區(qū)醉心于討論“像編程一樣編織”。

在編程世界里，代碼對(duì)應(yīng)編織中的圖樣，函數(shù)對(duì)應(yīng)針?lè)?，循環(huán)結(jié)構(gòu)對(duì)應(yīng)重復(fù)花樣，變量對(duì)應(yīng)針數(shù)變化，調(diào)試對(duì)應(yīng)補(bǔ)針與回拆。程序員逐行運(yùn)行代碼，編織者逐行執(zhí)行針?lè)ā獌烧叨荚谝?guī)則之中生成結(jié)構(gòu)。

資深“織女”“織男”一眼能看懂的圖解，充滿(mǎn)著旁人看不懂的符號(hào)，湊在一起像天書(shū)，程序員卻能發(fā)現(xiàn)for循環(huán)、while循環(huán)的影子。

編織像運(yùn)行一段緩慢而可觸摸的代碼：圖樣是程序，針?lè)ㄊ嵌M(jìn)制，雙手逐行執(zhí)行指令、修復(fù)漏洞，最終輸出一件實(shí)體作品；而設(shè)計(jì)圖樣，則是在編寫(xiě)、測(cè)試并優(yōu)化這段程序——既精確，又充滿(mǎn)創(chuàng)造性。

當(dāng)下AI領(lǐng)域最火、競(jìng)爭(zhēng)最激烈的領(lǐng)域莫過(guò)于AI編程。

以至于前段時(shí)間美股軟件股普跌，外界都將其歸因到對(duì)AI重塑軟件商業(yè)的恐慌上。

AI編程已經(jīng)快速?gòu)妮o助人類(lèi)工程師寫(xiě)代碼，到大幅替代人類(lèi)工程師寫(xiě)基礎(chǔ)代碼，往自己跑測(cè)試、debug的方向去了。

當(dāng)下最受關(guān)注的是“AI遞歸自我改進(jìn)”，也就是用模型訓(xùn)練下一代模型，AI自己迭代自己，加速進(jìn)化。馬斯克甚至揚(yáng)言，未來(lái)將直接跳過(guò)傳統(tǒng)編譯步驟，AI直接生成二進(jìn)制文件。要是真實(shí)現(xiàn)了，編程將徹底被顛覆。

黃仁勛已經(jīng)給英偉達(dá)全部3萬(wàn)名員工開(kāi)放了OpenAI的編程工具Codex，幾個(gè)月前，他在內(nèi)部會(huì)議上明確要求員工“把所有能用AI自動(dòng)化的任務(wù)都自動(dòng)化”。

馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）去年5月就表示，一年半以?xún)?nèi)Meta的大部分代碼都會(huì)由AI編寫(xiě)。

Anthropic的創(chuàng)始人說(shuō)公司有程序員已經(jīng)完全不自己寫(xiě)代碼了。

Spotify的CEO Gustav S?derstr?m在2月10日的財(cái)報(bào)電話(huà)會(huì)上說(shuō)，公司最資深的程序員從去年12月起一行代碼都沒(méi)寫(xiě)過(guò)。

在這樣的背景下，全球普遍興起的“編織熱”就更加值得玩味。

人們質(zhì)疑AI浪潮，恐懼這一切終究是一場(chǎng)泡沫。

但同時(shí)，劇烈的變化每天都在發(fā)生，不論未來(lái)如何，當(dāng)下，不論是程序員還是普通人的生活，都被AI改變著。

而編程領(lǐng)域被顛覆，更是預(yù)示著人類(lèi)走到了某個(gè)臨界點(diǎn)。

那個(gè)臨界點(diǎn)也許永遠(yuǎn)都不會(huì)被跨越，也許終究是場(chǎng)徒勞，但萬(wàn)一跨越了，人類(lèi)與機(jī)器之間的關(guān)系就此會(huì)被改寫(xiě)。

在這個(gè)時(shí)候，世界不同角落的年輕人拿起棒針與鉤針，慢慢編織一個(gè)杯墊、一頂帽子、一條圍巾、一件寵物毛衣。

也許這說(shuō)到底，是他們?cè)趯?duì)抗一場(chǎng)緩慢發(fā)酵的存在主義危機(jī)吧。