科幻作家陳楸帆正步入創(chuàng)作力蓬勃期，《重生的金漆木雕》《剎�！贰度松惴ā沸掳娴茸髌烦掷m(xù)推出。而他的活躍版圖遠(yuǎn)不止于科幻，他頻繁穿梭于科技、文學(xué)、教育、非遺與影像之間，宛如希臘神話中跨越三界的信使赫爾墨斯，讓原本平行的領(lǐng)域相遇、碰撞，煥發(fā)新生。

采訪陳楸帆，仿佛推開多扇通向不同世界的窗：一扇映照著潮汕祠堂的裊裊香火，一扇直面奔涌不息的數(shù)據(jù)流，還有一扇通往他內(nèi)心對自我與時代的獨(dú)特思考。談技術(shù)時，他帶著人文的溫度；講述故鄉(xiāng)時，又懷揣宇宙的視角。

作為中國“科幻現(xiàn)實(shí)主義”最具標(biāo)志性的創(chuàng)作者與闡釋者，陳楸帆從不簡單地借科幻構(gòu)筑遙遠(yuǎn)的烏托邦或末日奇觀，而是始終將之視作直面本土現(xiàn)實(shí)、凝視近未來命運(yùn)的思想工具。他的寫作深深扎根于中國的社會現(xiàn)實(shí)，從鄉(xiāng)土變遷、階層流動、技術(shù)沖擊，到文化身份與數(shù)字生存，所有幻想皆源于現(xiàn)實(shí)、指向現(xiàn)實(shí)，讓科幻成為映照當(dāng)下、預(yù)判未來的“現(xiàn)實(shí)主義新維度”。

從早期以科幻為刃，直面時代病灶與現(xiàn)實(shí)困境，到近年轉(zhuǎn)向“連接”與“共生”的命題，他不斷拓寬“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的邊界：不再止步于批判與反思，更致力于讓傳統(tǒng)文化、地域根脈與未來文明彼此對話、相互成就。在他的科幻世界里，傳統(tǒng)文化得以訴說自身的前途與命運(yùn)，地域文化也從科幻作品里的背景點(diǎn)綴與符號化素材，蛻變?yōu)榭苹孟胂蟮莫?dú)特驅(qū)動。

寫作的路徑：

從診斷時代，到探索共生

陳楸帆的創(chuàng)作生涯中，早年的《荒潮》以潮汕貴嶼為原型，犀利剖析電子垃圾、資本擴(kuò)張與技術(shù)異化對故土的侵蝕；近年的《重生的金漆木雕》《人生算法》《剎海》等作品，則聚焦人與技術(shù)、自然、文明的共生之道，其筆觸也從對外在困境的批判，轉(zhuǎn)向?qū)π迯?fù)、融合與未來出路的深層求索。

這一歷程，清晰展現(xiàn)出他創(chuàng)作重心的遷移軌跡：從單一的技術(shù)批判，走向技術(shù)與文化的雙向賦能——不再滿足于書寫科技對人的壓迫，更嘗試用數(shù)字技術(shù)活化金漆木雕等潮汕非遺，讓傳統(tǒng)在未來語境中獲得新生；其創(chuàng)作關(guān)懷也從個體生存的微觀敘事，拓展至文明對話、生態(tài)存續(xù)的宏大命題。

Q

回顧你的創(chuàng)作歷程，能清晰看到一條不斷演進(jìn)的路徑。你自己會把創(chuàng)作劃分為幾個階段？每個階段的核心特征是什么？

我把自己的創(chuàng)作分成三個階段。第一階段是大學(xué)時期的習(xí)作和模仿階段，大概從2004年到2008年，當(dāng)時我在北大中文系讀書，開始在《科幻世界》等刊物上發(fā)短篇，比如《墳》《深瞳》《第七愿望》。不過那時寫東西，大多還是借鑒西方科幻的寫法，處于摸索階段，還沒形成自己穩(wěn)定的表達(dá)，也沒能把自己的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)真正融入到小說里。

第二階段是現(xiàn)實(shí)覺醒的摸索期。2008年我暫時停筆，剛踏入社會的我，開始認(rèn)真琢磨：寫作到底要表達(dá)什么、承載什么？怎么把個人感受、現(xiàn)實(shí)觀察真正融進(jìn)科幻寫作里？這段沉淀讓我徹底告別單純模仿，嘗試用科幻的方式關(guān)注本土現(xiàn)實(shí)。而故鄉(xiāng)潮汕，成為我的第一個切入點(diǎn)，于是就有了2013年《荒潮》的出版。

Q

所以《荒潮》是你第二階段的標(biāo)志性成果，也是創(chuàng)作成熟的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)？

《荒潮》是我第一部長篇，也是我的一個重要突破，確立了科幻現(xiàn)實(shí)主義的寫作方向。它以潮汕貴嶼電子垃圾村為現(xiàn)實(shí)原型，用科幻的想象放大技術(shù)異化的隱憂，涉及生態(tài)污染、資本擴(kuò)張、人機(jī)改造、數(shù)據(jù)入侵等等，社會批判色彩極強(qiáng)。我當(dāng)時的寫作核心是“診斷時代”——把被遮蔽的現(xiàn)實(shí)傷口撕開，讓讀者看見技術(shù)、資本與鄉(xiāng)土交織的真實(shí)困境。

從《荒潮》的批判立場，到后來聚焦“共生”命題，這就進(jìn)入了你的第三階段？

對，第三階段就是從批判走向共生、從診斷走向建構(gòu)。這個轉(zhuǎn)變大概從2015年之后逐步清晰，一直延續(xù)到現(xiàn)在。

我漸漸意識到，批判不是終點(diǎn)�？苹玫膬r值不止于反映現(xiàn)實(shí)，更在于回應(yīng)并重塑現(xiàn)實(shí)。于是，創(chuàng)作重心從“對立批判”轉(zhuǎn)向“系統(tǒng)重建”，“共生”成為核心命題——探討人與技術(shù)、人與生態(tài)，以及不同文明之間、傳統(tǒng)與未來之間如何實(shí)現(xiàn)共存。

Q

在后續(xù)的作品中，具體是如何呈現(xiàn)這一創(chuàng)作演變軌跡的？

2019年《人生算法》初版時，還在書寫人機(jī)對抗的焦慮；到2020年策劃并參與“共生紀(jì)”AI協(xié)同創(chuàng)作項(xiàng)目、2022年推出《AI未來進(jìn)行式》，再到2025年推出《人生算法》新版與《剎海》，我一步步推動自己的創(chuàng)作從“人機(jī)對抗”走向“人機(jī)共生”，進(jìn)而延伸到文明、生態(tài)層面的共生探索。我也開始將技術(shù)視為文化賦能的工具，讓科幻與地域文化、傳統(tǒng)倫理深度融合，探尋更具根性的未來想象。

Q

這種轉(zhuǎn)向是否也受到了技術(shù)飛速發(fā)展的直接影響？

技術(shù)現(xiàn)實(shí)的沖擊是最直接的動因。人類的思維天生是線性的，習(xí)慣用簡單的加減法推演，而技術(shù)發(fā)展是指數(shù)級的非線性增長，這種認(rèn)知落差讓我們總會低估技術(shù)的變革速度，也高估自身的預(yù)判能力。撰寫《人生算法》初版時，AI還只是小眾的未來議題；2018年一場活動上，主持人問誰相信AI能取代人類寫作，在場的純文學(xué)作家?guī)缀醵急硎举|(zhì)疑，只有我和韓松舉手認(rèn)為這是必然趨勢——短短幾年間，AIGC便席卷了創(chuàng)作領(lǐng)域，現(xiàn)實(shí)的發(fā)展速度遠(yuǎn)超科幻想象。

Q

《人生算法》新版新增的篇目，也在深化這一思考嗎？

是的，新增的4篇都和AI相關(guān)，往更精神、更復(fù)雜的層面走，有非線性敘事，也有家族史的梳理，甚至觸及生死。最后一篇《他者之愛》，講的是人離世后的“中陰”狀態(tài)——它不是傳統(tǒng)宗教概念，而是AI算法智能體構(gòu)建的空間。它會幫你回顧一生的遺憾與未竟之事，用跨模態(tài)、通感的方式完成一種特殊的和解，這也是我對人與技術(shù)、生命與記憶的新思考。

Q

你很早就提出“科幻現(xiàn)實(shí)主義”，這個概念如今已經(jīng)成為學(xué)界研究的重要方向，你如何看待它的發(fā)展？

其實(shí)20世紀(jì)80年代鄭文光先生就提出過相關(guān)概念，主張科幻不僅僅是科普，更要反映社會問題，只是當(dāng)時沒有更深入的闡釋。我在2013年的星云獎大會上重新闡釋了它，賦予它更契合當(dāng)下技術(shù)與社會的新內(nèi)涵。這些年經(jīng)過我、韓松老師和更多創(chuàng)作者、研究者的補(bǔ)充完善，現(xiàn)在“科幻現(xiàn)實(shí)主義”真正成為了能進(jìn)入文學(xué)史的核心概念。

Q

最近，你對科幻寫作的探索方向，發(fā)生了怎樣的轉(zhuǎn)變？

變化太大了，我到現(xiàn)在都覺得，自己的寫作才剛剛上道。以前很長一段時間，我都是直覺性寫作，不清楚方向所在；甚至還有過炫耀式的寫作，總想證明自己懂得多、看得遠(yuǎn)，那是一種向外展示、向外證明的寫作。

而現(xiàn)在，我的寫作真正進(jìn)入了向內(nèi)探索的階段。不再執(zhí)著于向外看世界有多大，也不再在意技術(shù)奇觀的展示，反而開始追問最根本的問題：到底是什么定義了“我”，定義了“人”？這背后是非常深層的內(nèi)容——家族歷史，幾代人的命運(yùn)，文化里那些看不見卻真實(shí)存在的底層力量。有點(diǎn)兒像宇宙里的暗物質(zhì)，沒有顯性形態(tài)，卻始終產(chǎn)生著巨大的影響。用AI的概念來說，就是決定一切的潛在空間（Latent Space）——即AI模型中未被直接標(biāo)注、卻決定數(shù)據(jù)特征與輸出結(jié)果的底層空間。這些看不見的深層結(jié)構(gòu)，才是我現(xiàn)在最想探索、最想書寫的。

Q

當(dāng)創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)向向內(nèi)扎根后，你對科幻寫作的價值，有了哪些新的理解？

早年選擇科幻，是因?yàn)樗茏屛遗c現(xiàn)實(shí)保持一段安全的審美距離，用虛構(gòu)的外殼包裹現(xiàn)實(shí)批判，不必直白地面對復(fù)雜議題�，F(xiàn)在，寫作對我而言更是一個向內(nèi)探索、扎根溯源的過程。

我漸漸發(fā)現(xiàn)，技術(shù)奇觀本身已經(jīng)不再重要，比起炫技式的設(shè)定，更值得書寫的是那些構(gòu)成我們精神底色的人文積淀——比如地域文化的浸潤、群體記憶的傳承。這種認(rèn)知讓我的創(chuàng)作慢慢有了“根”，也讓“共生”不再是抽象的科幻概念，而是能落地、可感知的未來敘事路徑。

血脈的覺醒：

從逃離者到“潮汕未來主義”

陳楸帆創(chuàng)作的向內(nèi)扎根，究其根本，正是源于他與故鄉(xiāng)潮汕的一場漫長的精神和解。少年時代的他，一心想要逃離這片土地，視傳統(tǒng)習(xí)俗為陳舊的束縛；步入三十歲后，他卻完成了一場深刻的“血脈覺醒”——從刻意疏離到主動擁抱，并將潮汕的文化基因，轉(zhuǎn)化為科幻創(chuàng)作的精神根基與獨(dú)特內(nèi)核。

回望其創(chuàng)作，原鄉(xiāng)元素的運(yùn)用經(jīng)歷了一個從淺嘗輒止到深耕細(xì)作、層層深化的過程。早期《荒潮》以現(xiàn)實(shí)中潮汕貴嶼電子垃圾村為原型，將宗族祭祀、鄉(xiāng)土民俗與科幻敘事交織，潮汕文化尚是背景化的“在地”底色，作為故事發(fā)生的場景默默存在。

2017年前后，《巴鱗》《匣中祠堂》成為他深耕潮汕文化的重要嘗試，這兩篇均為陳楸帆的短篇作品，收錄于2020年出版的小說集《異化引擎》中�！断恢徐籼谩仿氏葘⒊鄙欠沁z、宗祠儀式與VR等前沿技術(shù)結(jié)合，聚焦父子倫理與代際沖突，探討傳統(tǒng)技藝的傳承困境。此時地域文化已成為敘事的核心驅(qū)動，打破了此前背景化的呈現(xiàn)方式。

2022年以后，他的創(chuàng)作持續(xù)深化，2026年推出的《重生的金漆木雕》與2025年發(fā)表的《剎�！沸纬珊魬�(yīng)與延伸——前者以虛擬宗祠為載體，進(jìn)一步挖掘金漆木雕背后的家族記憶與文化傳承，讓非遺在數(shù)字時代實(shí)現(xiàn)“溫暖重生”的文學(xué)想象；后者則將紅頭船精神、海洋商貿(mào)文化與僑民遷徙記憶融入近未來科幻敘事，推動潮汕文化從地域符號，升華為探討文明共生、人類未來的精神底色，完成了地域文化與科幻創(chuàng)作的深度共生。

Q

你提出了極具辨識度的“潮汕未來主義”，但據(jù)說，你年少時非但不愿與潮汕綁定，甚至一心想要逃離，這種巨大的轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的？

是的，小時候滿腦子都是逃離故鄉(xiāng)。一方面是覺得生長的地方太小、太受束縛，迫切向往更廣闊、更自由的外部世界；另一方面，我們在學(xué)校接受的是唯物主義教育，讓我更傾向于理性、現(xiàn)代的事物，對身邊的傳統(tǒng)習(xí)俗有一種本能的疏離。

比如家里老人總愛聽潮劇，而我想看動畫片，搶電視就成了家常便飯，這其實(shí)就是一種新舊觀念的微小碰撞。而且潮汕地區(qū)對傳統(tǒng)習(xí)俗的重視，滲透在日常的每一個細(xì)節(jié)里——每月祭祀祖先、祭拜天地，還有各種民俗儀式。說實(shí)話，小時候只覺得繁瑣又多余，總想躲開。

Q

從抗拒到接納，這種對故鄉(xiāng)與傳統(tǒng)的認(rèn)知轉(zhuǎn)變，是在哪個階段真正發(fā)生的？背后有哪些關(guān)鍵的自我覺察？

轉(zhuǎn)變集中在三十歲以后，這種覺察變得越來越強(qiáng)烈。我慢慢發(fā)現(xiàn)，自己身上有很多抹不掉的潮汕印記，尤其是潮汕人那種“內(nèi)守傳統(tǒng)、外拓世界”的雙重特質(zhì)，在我身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

比如，無論我走多遠(yuǎn)、在外待多久，每年春節(jié)一定得回家，這是刻在骨子里的本能，是一種無法割舍的歸屬感；但與此同時，我又始終懷揣著強(qiáng)烈的“向外走”的沖動，總想探索更廣闊的世界。我很早就萌生了讓中國科幻“走出去”的想法，這在當(dāng)年的國內(nèi)創(chuàng)作環(huán)境里，很少有人關(guān)注和嘗試。早在2008年，我就主動翻譯、引薦美籍華裔科幻作家劉宇昆的英文作品進(jìn)入國內(nèi)，幫他深度接入中國科幻圈；也正是這段聯(lián)結(jié)，為后來的跨文化譯介埋下伏筆——劉宇昆之后受邀翻譯《三體》第一部與第二部，我們以不同方式合力推動中國科幻真正走向世界。這些選擇，其實(shí)都和我骨子里“向外拓展”的潮汕特質(zhì)息息相關(guān)。深入骨血的故鄉(xiāng)印記，在歲月沉淀中慢慢蘇醒，最終促成了我在文化與精神層面的“血脈覺醒”。

Q

比如具體哪一個故鄉(xiāng)場景，讓你真切感知到潮汕文化的獨(dú)特性，并且意識到，“故鄉(xiāng)”是無法剝離的？

有一個場景我印象很深。我小時候住的巷子口，有一座香火很旺的土地廟，鄰里們有心事、有難處，都會去那里擲筊問卜，尋求一份慰藉。很長一段時間里，我都以為這就是中國人最尋常的生活圖景，是所有人都習(xí)以為常的日常。

直到后來離開家鄉(xiāng)，走了很多地方，才發(fā)現(xiàn)——這根本不是普遍的生活方式，而是獨(dú)屬于潮汕、兼具煙火氣與民俗特質(zhì)的文化景觀。這種“回頭看才懂”的認(rèn)知，也讓我更清晰地意識到，故鄉(xiāng)的文化早已悄悄刻在我身上。那種香火混合著濕氣的味道，那種在嚴(yán)肅儀式中透出的鄰里家常感，構(gòu)成了我理解“人與超自然”“個體與社群”關(guān)系的原始模板。

Q

哪些經(jīng)歷或思考，促使你不僅接納，更進(jìn)而提煉出“潮汕未來主義”這一概念？

《荒潮》可以說是這場轉(zhuǎn)變的起點(diǎn)，而故事的最初線索，正來自潮汕老家的發(fā)小。2011年夏天我回汕頭，和發(fā)小聚會時，他聊起了距汕頭約50公里的貴嶼——在這座曾聞名全球的電子垃圾拆解基地，當(dāng)?shù)厝擞迷际侄翁幚硌罄�，無防護(hù)作業(yè)造成了重度的水土與空氣污染，還有孩子坐在電子垃圾堆上玩耍的觸目場景……這些細(xì)節(jié)深深觸動了我，而在此之前，我對家鄉(xiāng)的這一面竟全然無知。后來我前往貴嶼實(shí)地調(diào)研、搜集素材，最終以其為原型虛構(gòu)了“硅嶼”，完成了《荒潮》的創(chuàng)作。

從《荒潮》開始，故鄉(xiāng)給了我創(chuàng)作的底氣和根基，從此我更加有意識地從潮汕文化中汲取養(yǎng)分。在此之前，我甚至不太愿意對外強(qiáng)調(diào)自己是潮汕人，總想刻意弱化這份地域標(biāo)簽。

Q

覺醒之后，你看待潮汕傳統(tǒng)、宗族與民俗的視角，發(fā)生了哪些根本性改變？

可以說是徹底反轉(zhuǎn)了。以前覺得繁瑣的祭祀、風(fēng)水等儀式，現(xiàn)在我更愿意將其理解為“集體記憶的傳承載體”。正是這些儀式、方言、宗族網(wǎng)絡(luò)，讓散落在全球各地的潮汕人能夠彼此識別、相互幫扶，形成一種獨(dú)特而堅(jiān)韌的去中心化凝聚力。

我也開始拒絕符號化的“本土獵奇”式書寫，不再單純堆砌潮汕元素，而是深挖潮汕族群的遷徙史、華僑文化與宗族倫理，試圖以獨(dú)屬于潮汕的文化特質(zhì)，為中國科幻建構(gòu)差異化的身份標(biāo)識。

Q

當(dāng)“潮汕未來主義”這個概念逐漸清晰后，它為你想象和構(gòu)建未來，提供了怎樣不同的敘事視角或思考框架？

它提供了一種“從地方性出發(fā)，抵達(dá)普遍性未來”的思考路徑，這改變了我觀察未來的方式。以前，我們想象未來時，常常不自覺地套用西方科幻的模板；“潮汕未來主義”則意味著：未來不是文化根脈的斷裂，而是其最深層基因的激活與放大。我常常這樣設(shè)想：如果人類未來走向星際移民，潮汕社群很可能會把祠堂、英歌舞、功夫茶具連同族譜一起帶上飛船——這不是懷舊，而是一種文化生存的本能。在最極端的環(huán)境變遷中，最堅(jiān)韌、最地域化的文化模板，反而可能成為構(gòu)建新共同體的精神內(nèi)核。

這也就是我正在創(chuàng)作的青少年科幻系列《英歌沸騰》想探討的：潮汕人作為星際移民，如何在異星堅(jiān)守并重構(gòu)自己的文化家園。這個視角的核心在于相信：最深植于故土血脈的東西，往往蘊(yùn)含著跨越時空的生存智慧與凝聚力，因而也最具未來的普遍性。它讓我在思考任何技術(shù)命題——比如AI倫理或數(shù)字永生時，都會下意識地問：如果從一個潮汕宗族的視角來看，這會如何影響我們的記憶傳承與倫理關(guān)系？這種“在地化”的思維實(shí)驗(yàn)，往往能撞出意想不到的未來火花。

創(chuàng)作的方法：

借 AI開辟認(rèn)知，以肉身確認(rèn)真實(shí)

面對AI對創(chuàng)作領(lǐng)域的沖擊，陳楸帆既非盲目樂觀，也非一味恐懼。他冷靜提出“生態(tài)位”分析，同時躬身入局，將AI轉(zhuǎn)化為思維輔助工具。他的獨(dú)特之處在于，在深度利用技術(shù)的同時，比任何人都更強(qiáng)調(diào)“肉身經(jīng)驗(yàn)”的不可替代——那些手寫的涂鴉、田野調(diào)查的氣味、身體在場的感受，才是靈感真正的源頭。他可以嫻熟地讓AI扮演蘇格拉底與莊子，進(jìn)行自由辯論，卻堅(jiān)持用最笨拙的手寫，去捕捉那一縷倏忽即逝的靈感。

Q

AI是當(dāng)前創(chuàng)作者無法回避的挑戰(zhàn)，你提出的“生態(tài)位”理論很犀利。你如何定位AI與處于各生態(tài)創(chuàng)作者的關(guān)系？

我的“生態(tài)位”理論，核心是說AI會給創(chuàng)作行業(yè)劃一條“安全水位線”。這條線以上的創(chuàng)作者，有自己的風(fēng)格、思想和不可替代的特質(zhì)，AI會成為助力；而線以下的創(chuàng)作者，可能會面臨更大的生存壓力�，F(xiàn)在出版市場本就不景氣，很多新人出書極其困難，AI的出現(xiàn)會讓這種分化更明顯。但對于已經(jīng)建立起自身創(chuàng)作地位的作者，AI的影響其實(shí)不大——畢竟，寫作的好壞與市場成功，本身就是越來越復(fù)雜的兩件事。

所以AI對創(chuàng)作的影響，最終還是回歸到創(chuàng)作者的核心特質(zhì)上。我現(xiàn)在更看重的，是把AI當(dāng)作教育工具和思維伙伴。我在學(xué)校教創(chuàng)意寫作，始終認(rèn)為評價的重點(diǎn)不是最終作品，而是學(xué)生在創(chuàng)作過程中“學(xué)到了什么”。AI可以幫我們訓(xùn)練審美和判斷力，比如區(qū)分AI文本與人類文本、在海量信息中辨識風(fēng)格差異，這是一個通過AI輔助，更清晰地理解自我創(chuàng)作特質(zhì)的過程，核心始終是“我”，而非AI。

Q

除了作為高級搜索引擎，你用AI輔助創(chuàng)作有什么特別方法？

我常常用它做“思維訓(xùn)練”。比如，讓不同的AI角色扮演歷史上風(fēng)格迥異的作家或哲學(xué)家，就同一個主題展開辯論，我則作為觀察者，梳理不同的思維路徑、吸收多元的視角。還有一種用法，是讓AI分析我的聊天紀(jì)錄，然后誠懇地告訴我：作為一個人，我最大的認(rèn)知盲區(qū)是什么——這種外部視角的反饋，非常珍貴，能幫我打破思維定式。

我還用AI建立個人知識庫，存了幾百本電子書并按主題分類。當(dāng)我困惑“小說開頭怎么寫”，或者想梳理某類創(chuàng)作手法時，它能立刻從所有書中提取相關(guān)觀點(diǎn)，對比、列表……極大提升了學(xué)習(xí)和創(chuàng)作的效率。AI最擅長的就是在交叉學(xué)科間搭建關(guān)聯(lián)，這是個體很難快速做到的。

Q

你同時又極度重視手寫、田野調(diào)查這些 “低科技”手段，這種反差背后的考量是什么？

這是一種自覺的平衡。越是在技術(shù)帶來無限便捷的時代，越要主動“吃苦”，保衛(wèi)那些容易被技術(shù)侵蝕的能力。手寫很痛苦，它調(diào)動的神經(jīng)通路和鍵盤打字完全不同，可這種非線性、可涂畫、可隨時修改的過程，常常能催生鍵盤打字無法帶來的意外靈感。我隨身帶著紙質(zhì)筆記本，家里也存了一抽屜寫滿的本子，這些都是我創(chuàng)作的“靈感寶庫”。

更重要的是，我堅(jiān)信“肉身經(jīng)驗(yàn)”不可替代。

我寫的很多故事，靈感都源于親身抵達(dá)的地方——我需要感受當(dāng)?shù)氐墓饩�、氣味、溫度，觀察當(dāng)?shù)厝说纳駪B(tài)與生活狀態(tài)，這些細(xì)節(jié)是坐在家里想象不出來的。比如我的短篇《麗江的魚兒們》，核心設(shè)定是“時間流速差異”，這個靈感就來自我在麗江感受到的、與深圳截然不同的緩慢節(jié)奏。

創(chuàng)作終歸要扎根于真實(shí)的感受，肉身的在場，才是連接虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)鍵。

“赫爾墨斯”的價值：

穿梭于交叉地帶

陳楸帆的職業(yè)履歷難以被單一標(biāo)簽定義：北大中文系畢業(yè)，做過房地產(chǎn)營銷，待過谷歌和百度，如今是作家、教師與科技顧問。這種看似跳躍的路徑，實(shí)則是他探索世界的好奇心使然。在專業(yè)細(xì)分、話語隔絕的當(dāng)下，他主動扮演起“赫爾墨斯”的角色——如同這位穿梭于神、人、冥三界的信使，他在人文與科技、本土與全球、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間傳遞信息、搭建橋梁，尋找對話與創(chuàng)新的可能。

Q

你的職業(yè)身份非常多元，這種跨界經(jīng)歷是機(jī)緣巧合，還是主動選擇？

我的路子可能有點(diǎn)兒“野”。畢業(yè)后第一份工作是房地產(chǎn)的品牌營銷，跑樓盤、拍宣傳片，做了一段時間后，覺得那行的技術(shù)含量不高，就果斷轉(zhuǎn)向了互聯(lián)網(wǎng)。在谷歌和百度，我做的是廣告相關(guān)的工作，需要頻繁對接工程師，與他們的日常交流讓我對技術(shù)的理解不再浮于表面，慢慢摸清了科技人的思維方式。

有意思的是，科技公司里很多工程師都是科幻迷，和他們的交流中我發(fā)現(xiàn)：作家寫作和他們的工作其實(shí)有相通之處——都是把抽象的想法，轉(zhuǎn)化為具體可感的東西，本質(zhì)上都是“講故事”的過程，只是載體不同。

Q

這種跨界經(jīng)歷，對你作為創(chuàng)作者的核心滋養(yǎng)是什么？

它讓我習(xí)慣了在不同的話語體系間切換，也讓我學(xué)會了用多元視角看待世界。我常把自己比作希臘神話里的赫爾墨斯，一個在神、人、冥三界傳遞信息的信使，我的價值或許就在于提供跨視角的洞察。和科學(xué)家聊天，我會從人文倫理的角度提出疑問；和人文學(xué)者交流，我會分享技術(shù)邏輯與現(xiàn)實(shí)應(yīng)用，這種“故意的錯位”，反而容易激發(fā)新的思考與創(chuàng)新。

我一直深信，真正的創(chuàng)新往往誕生在學(xué)科的交叉地帶。這種“連接者”的角色，或許也是潮汕人“務(wù)實(shí)的理想主義”的一種體現(xiàn)：眼光可以放得很遠(yuǎn)，但行動要從具體的連接開始。

Q

經(jīng)歷了從批判到共生、從逃離到回歸、從擁抱科技到捍衛(wèi)肉身的過程，你是否找到了“我是誰”這個問題的答案？

這個問題或許沒有終極答案，它更像是一個持續(xù)追問的過程。但它會指向一些更樸素的存在之問：我源自何處？我與身后的文化有何種聯(lián)系？我能為這個世界創(chuàng)造什么？寫作本身，就是在不斷回應(yīng)這些追問——答案可能會隨著人生階段變化，但追問的姿態(tài)，能讓我保持清醒與開放。

這就好比一場個人的“奧德賽”：遠(yuǎn)行、冒險，最終歸來。但歸來時，無論是作為“英雄”的我，還是作為“故鄉(xiāng)”的潮汕，都已經(jīng)不是舊日的模樣——我們都站在了新的起點(diǎn)上，準(zhǔn)備著下一次出發(fā)。

希臘神話《奧德賽》中，國王尤利西斯歷經(jīng)漫長艱險的漂泊，終于歸家。陳楸帆在創(chuàng)作旅程上的精神歸鄉(xiāng)，同樣走過了一段曲折的漫漫長路，而他為這場歸鄉(xiāng)帶回的，是被未來科技重新解碼的古老“源代碼”。這位當(dāng)下的“赫爾墨斯”最終發(fā)現(xiàn)，自己想要傳遞的重要信息，早已藏在他出發(fā)的地方。古老的源代碼，如今化作他想象未來、連接世界的獨(dú)特引擎；而他的寫作，正是讓故鄉(xiāng)祠堂的香火，照亮人類在未知中的棲居之路。

這或許也為身處劇變時代的我們，帶來一份珍貴啟示：唯有扎根自身的文化根脈，方能汲取面向未來、源源不絕的想象力。