“人一定要看淡生死?？床坏?，活不到從容不迫；活不到從容不迫，生活中很多美好、幸福的東西就會(huì)流失掉?！边@是作者麥家的人生哲學(xué)，也是小說(shuō)《冰山一角》的隱秘主題。

作為“中國(guó)諜戰(zhàn)文學(xué)之父”，麥家的作品一貫給人以“撲朔迷離”的印象。從諜戰(zhàn)題材的《解密》《暗算》《風(fēng)聲》到故鄉(xiāng)題材的《人生海?！?，他通過(guò)文字揭示了人性中最為晦暗、莊嚴(yán)的部分。新作《冰山一角》以老首長(zhǎng)的被迫退休為引子，細(xì)致書(shū)寫(xiě)了離開(kāi)工作崗位、丟掉“戰(zhàn)場(chǎng)”的老年人面對(duì)生活時(shí)的手足無(wú)措及其迷霧團(tuán)團(tuán)的死因。

小說(shuō)采用多重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)。作者圍繞“權(quán)力”“記憶”“命運(yùn)”三大主題，巧妙運(yùn)用錄音磁帶這一介質(zhì)，串聯(lián)起老首長(zhǎng)廬杉、作家張章和警衛(wèi)員小丁之間的羈絆。通過(guò)錄音機(jī)自敘，老首長(zhǎng)生前的記憶復(fù)活，與當(dāng)下被調(diào)查時(shí)小丁的敘述形成對(duì)話，營(yíng)造出獨(dú)特的時(shí)空?qǐng)鲇?。直升機(jī)意象貫穿全文，三次出現(xiàn)分別為廬杉帶來(lái)自由、生命和權(quán)力的終結(jié)。而那只被放養(yǎng)而神出鬼沒(méi)的鱉，既體現(xiàn)了廬杉“無(wú)為而為”的生命態(tài)度，也象征著他退休后的隱秘生活狀態(tài)。

《冰山一角》延續(xù)麥家一貫冷靜、從容的敘事風(fēng)格。小說(shuō)通篇采取近乎冷酷的白描筆法，以他者視角勾勒人物形象，詞匯選擇亦頗具匠心。作者使用雅俗混雜策略，通過(guò)高密度的成語(yǔ)推進(jìn)敘事節(jié)奏，同時(shí)穿插大量俗語(yǔ)營(yíng)造沖突，展現(xiàn)了極具張力的語(yǔ)言藝術(shù)。對(duì)于廬杉，作者形容他是“志得意滿”的，然而，這一受過(guò)高等教育，長(zhǎng)期活躍在領(lǐng)導(dǎo)崗位之人，不順心時(shí)也會(huì)冒出幾句粗鄙之語(yǔ)，語(yǔ)言上的分裂揭示了人物身份的矛盾。此外，麥家擅長(zhǎng)用最通俗的語(yǔ)言表達(dá)最根本的人生命題，例如張章的“三大關(guān)”理論：出毛關(guān)“嘴口沒(méi)毛，辦事不牢”，升天關(guān)“眼睛一閉，手腳一直，情斷愁斬，萬(wàn)事放下”。文白結(jié)合、長(zhǎng)短句交錯(cuò)，看似粗俗的理論中蘊(yùn)含著作者對(duì)人類生命階段的深刻洞察。寥寥數(shù)語(yǔ)，生動(dòng)勾勒了人物性格的復(fù)雜性。這些看似信手拈來(lái)的語(yǔ)言，構(gòu)成了小說(shuō)獨(dú)特的敘事質(zhì)感。

麥家深諳留白美學(xué)。小說(shuō)題為“冰山一角”，27盤(pán)錄音磁帶的內(nèi)容，讀者只能窺見(jiàn)只言片語(yǔ)。最后一盤(pán)磁帶找到后，小丁和張章“向老天致謝”，然而窗外麻雀掠過(guò)，似是暗示隱藏在廬杉記憶中的秘密也將如“關(guān)閉了白晝的門(mén)”般被永遠(yuǎn)封存?；蛟S，每個(gè)人都是一座冰山，水面一角藏匿水下幽微，只待有心人去品味、去探尋、去銘記。

（麥家中篇小說(shuō)《冰山一角》，刊于《花城》2026年第1期）