“小朋友們晚上好，我是你們的董浩叔叔。”

那是1995年的6月1日，中央電視臺(tái)第一套推出全新少兒節(jié)目《大風(fēng)車(chē)》，每晚18:08準(zhǔn)時(shí)播出。

屏幕里，一位胖乎乎的叔叔帶著溫和的笑顏，親切地介紹著節(jié)目的主要內(nèi)容。

在那之前，他是美術(shù)老師，是配音演員；在那之后，他是影響中國(guó)幾代青少年的“國(guó)民叔叔”。

董浩叔叔這個(gè)名字，和80后、90后的童年緊緊聯(lián)系在了一起。

時(shí)間一晃就是30年，昔日守在電視機(jī)前的小朋友們，如今都已長(zhǎng)成了大人。從前，爸爸媽媽總是說(shuō)，等你長(zhǎng)大了就不會(huì)煩惱了?？烧嬲齺?lái)到成年人的世界后才發(fā)現(xiàn)，迎接我們的是更多的疲憊和委屈。

我們的內(nèi)心，或許已經(jīng)很久沒(méi)有像童年時(shí)那樣，被這個(gè)世界溫柔以待。

這一切，董浩叔叔其實(shí)都看在眼里。當(dāng)年，小朋友們把滿(mǎn)心歡喜與信任，裝進(jìn)信封，寄給了遠(yuǎn)方的董浩叔叔，如今，在他的新書(shū)《希望你快樂(lè)，就像小時(shí)候》里，他也給長(zhǎng)大了的小朋友們寫(xiě)了一封充滿(mǎn)溫柔與力量的回信——

致，珍貴的你

——董浩叔叔給80后、90后的一封信

致80后、90后：

親愛(ài)的孩子們，你們還好嗎？

深夜，看完你們留下的評(píng)論，我又翻看了那些舊書(shū)信，想起了不少過(guò)去的事。

今年，是我告別《大風(fēng)車(chē)》的第十個(gè)年頭，卻也是我重新和你們相遇的第一年。還記得那時(shí)，你們沖過(guò)來(lái)抱著我，滿(mǎn)懷期待地喊著：“董浩叔叔，我要快點(diǎn)長(zhǎng)大。”怎么一轉(zhuǎn)眼，你們就伏在我肩頭，充滿(mǎn)疲憊地說(shuō)著：“董浩叔叔，我好想休息一下?！?/p>

時(shí)間，真的是好輕飄飄也沉甸甸的名詞，追趕著你們，讓你們長(zhǎng)成滿(mǎn)懷心事的大朋友。甚至，有些大朋友都有了自己的小朋友。

前段時(shí)間，我在超市遇見(jiàn)一個(gè)推著購(gòu)物車(chē)的年輕爸爸，奶粉罐在小小的購(gòu)物車(chē)中哐哐作響。他抬頭看見(jiàn)我，突然紅了眼眶，一句“董浩叔叔”還沒(méi)來(lái)得及講完，購(gòu)物車(chē)?yán)锏暮⒆油蝗恍蚜?，他慌忙放下手里的醬油瓶去哄，動(dòng)作笨拙得像第一次系紅領(lǐng)巾的模樣。孩子伏在他肩頭，沉甸甸的。

不知道從什么時(shí)候起，我的評(píng)論區(qū)最多的不是你們的歡聲笑語(yǔ)，而是那一句句：

“董浩叔叔，我好累啊……我真的卷不動(dòng)了?！?/blockquote>

“要變成什么樣子，才算是厲害的大人?！?/blockquote>

“真想按下生活的暫停鍵啊……”

好像快樂(lè)變得越來(lái)越貴了。

我想，也許不是快樂(lè)變貴了，而是這世界跑得太快了。

我記得，你們小時(shí)候，寫(xiě)信要貼八分錢(qián)的郵票，等回信的日子里能數(shù)完一整個(gè)夏天的星星；看電視要蹲在巷子口，一集《黑貓警長(zhǎng)》幾乎是一整個(gè)秋天的話(huà)題?？梢换窝郏Z票就變成了電子支付，綠皮火車(chē)也換成了復(fù)興號(hào)，那些你們?cè)詾橛肋h(yuǎn)不會(huì)變的東西，都跟著時(shí)代長(zhǎng)出了新模樣。

你們總以為跑得飛快的只有時(shí)代，但其實(shí)還有你們。

當(dāng)年那些攥著風(fēng)車(chē)的小孩啊，早穩(wěn)穩(wěn)托起了幾代人的重量。而你們手中的風(fēng)車(chē)，轉(zhuǎn)過(guò)糧票換成超市購(gòu)物卡的年代，轉(zhuǎn)過(guò)BP機(jī)（尋呼機(jī)）變成智能手機(jī)的歲月，轉(zhuǎn)過(guò)平房變成高樓的晨昏，轉(zhuǎn)到我的筆下。

可孩子們，即使你們跑得再快，我總放心不下。就像當(dāng)年在《大風(fēng)車(chē)》演播室里，我總想要把故事講得更生動(dòng)些，把畫(huà)兒畫(huà)得更鮮亮些。

于是這本書(shū)，就這么來(lái)了。

孩子們，這不是一本能解開(kāi)所有難題的“錦囊”。我也不想教你們?cè)趺磻?yīng)付工作、怎么打理日子，倒是想跟你們聊聊那些藏在歲月褶皺里的事兒。這些話(huà)題聽(tīng)著沉，但就像小時(shí)候你們總追著問(wèn)“天為什么是藍(lán)的”，長(zhǎng)大了也總得琢磨些比柴米油鹽更沉的事兒。

80后、90后的孩子們，你們把沉甸甸的信任和惦念遞過(guò)來(lái)，我沒(méi)別的能回贈(zèng)，就把這輩子攢下的磕磕絆絆、甜酸苦辣，都攤開(kāi)了給你們看。

這本書(shū)啊，是你們?nèi)o我的禮物。

說(shuō)真的，我哪是什么專(zhuān)家學(xué)者，不過(guò)是看著你們從扎羊角辮、流著鼻涕的小不點(diǎn)兒，長(zhǎng)成如今扛著生活的大朋友。書(shū)里說(shuō)的那些話(huà)，或許透著點(diǎn)老派，或許不夠周全，也就是一個(gè)“過(guò)來(lái)人”的碎碎念。但請(qǐng)你們相信我，每一個(gè)字都帶著熱乎氣兒，是從心里掏出來(lái)的實(shí)在話(huà)。里頭也摻了些我憋了大半輩子的“老話(huà)”。孩子們別急著皺眉，這些不是站著說(shuō)話(huà)不腰疼的大道理，是我摔過(guò)跟頭、碰過(guò)壁，才慢慢咂摸出的幾句實(shí)在話(huà)。

就像當(dāng)年蹲在操場(chǎng)邊，我給哭鼻子的你們遞一顆糖，順帶說(shuō)句“摔倒了不怕，拍拍土再走”。我如今想把這些更沉些的話(huà)，鄭重地放在你們的手心。這是一個(gè)看著你們長(zhǎng)大的長(zhǎng)輩，能給的最掏心窩子的囑咐了。

樓道里傳來(lái)些響兒，一抬頭，我才發(fā)現(xiàn)竟是早上了。

希望你讀到這里的時(shí)候，不會(huì)覺(jué)得我絮叨。這本書(shū)里的每一頁(yè)，都是我偷偷藏下的你們的影子。當(dāng)你們累了，就翻開(kāi)它歇一歇，就當(dāng)董浩叔叔還坐在當(dāng)年的演播廳里，手里拿著你們寄來(lái)的信，笑著聽(tīng)你們說(shuō)：“叔叔，我現(xiàn)在過(guò)得挺好的?！?/p>

人生迢迢無(wú)盡，孩子們，只要你們抬頭看，風(fēng)車(chē)從未停轉(zhuǎn)。

董浩叔叔

2025年初夏，某個(gè)惦記著你們的深夜

上面這封信，同時(shí)也是董浩叔叔在《希望你快樂(lè)，就像小時(shí)候》里的自序。它用30年寫(xiě)就，寫(xiě)著我們的童年，也寫(xiě)著我們的人生。

在這本書(shū)里，字里行間都是“你可以停下來(lái)”的許可，是“做不好也沒(méi)關(guān)系”的寬慰，是“你本來(lái)就值得被愛(ài)”的確信。在這本書(shū)里，你的累被看見(jiàn)了，你的迷茫被理解了，你的童年被鄭重地回應(yīng)了。你所有未被安撫的委屈、未被傾聽(tīng)的渴望，在這里都有了容身之處。

這場(chǎng)跨越30年的暖心重逢，獻(xiàn)給每一個(gè)珍貴的你。

董浩叔叔誠(chéng)摯之作

獻(xiàn)給每一個(gè)珍貴的你

點(diǎn)擊圖片，即可預(yù)售下單

-End-

2026.3.12

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠