七月的傍晚，熱浪還沒(méi)退。

我提前二十分鐘到了飯店，挑了個(gè)靠窗的位置坐下。這家店是我特意選的，不算多高檔，但環(huán)境干凈，菜也實(shí)在。第一次見(jiàn)面，太貴的顯得顯擺，太便宜的又不夠誠(chéng)意，這家正好。

服務(wù)員端來(lái)茶水，我擺擺手，說(shuō)等人。

等人。這句話我今年說(shuō)了不下十次。三十二了，家里催得緊，親戚朋友介紹了一個(gè)又一個(gè)，見(jiàn)的姑娘能從城南排到城北。有的一見(jiàn)面就問(wèn)房問(wèn)車(chē)，有的全程低頭玩手機(jī)，有的帶著閨蜜來(lái)，倆人嘀嘀咕咕把我從頭打量到腳。我都習(xí)慣了。

這次這個(gè)是我姑介紹的，說(shuō)她侄女單位的同事，二十八歲，文靜，老實(shí)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面，讓我好好待人家。

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面”這話讓我有點(diǎn)不舒服，但沒(méi)說(shuō)什么。

六點(diǎn)半，她還沒(méi)來(lái)。

我看了看手機(jī)，沒(méi)消息。又等了十分鐘，給她發(fā)了條微信：到了嗎？

回復(fù)很快：快了快了，馬上。

我放下手機(jī)，繼續(xù)等。

六點(diǎn)五十，門(mén)口終于有了動(dòng)靜。

一群人說(shuō)說(shuō)笑笑地涌進(jìn)來(lái)，打頭的是個(gè)穿碎花裙的姑娘，長(zhǎng)發(fā)披肩，手里拎著小包。她往店里掃了一眼，看見(jiàn)我，愣了一下，然后笑著走過(guò)來(lái)。

“你好，是小張吧？”

我站起來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭：“是我，請(qǐng)坐?！?/p>

她沒(méi)坐，回頭看了看身后那一群人。

我也看了過(guò)去。

一個(gè)中年婦女，燙著卷發(fā)，拎著菜籃子一樣的包，正打量飯店的裝修。旁邊站著一個(gè)老頭，背著手，仰頭看墻上的菜單。再后面，是一個(gè)年輕男人，抱著孩子，孩子手里攥著根棒棒糖。旁邊還有個(gè)十幾歲的男孩，正低頭玩手機(jī)。再往后，還有幾個(gè)人，有男有女，有老有少，烏泱泱站了一片。

我數(shù)了數(shù)，不算那個(gè)抱在手里的孩子，一共八個(gè)。

“這是……”我看向碎花裙姑娘。

“哦，我家里人?！彼α诵Γ悬c(diǎn)不好意思，“正好今天家庭聚餐，我說(shuō)要來(lái)相親，他們就跟著來(lái)了。你不介意吧？”

她說(shuō)著，已經(jīng)招呼那群人往里走。

“來(lái)來(lái)來(lái)，坐坐坐，這桌大，能坐下?！蹦莻€(gè)燙卷發(fā)的婦女一屁股坐在我旁邊的椅子上，把包往桌上一放，“服務(wù)員，加凳子！”

服務(wù)員愣在那里，看看她，又看看我。

我開(kāi)始數(shù)人頭。

八個(gè)人加我加她，十個(gè)。桌子是六人桌，怎么擠也擠不下。服務(wù)員開(kāi)始搬凳子，加椅子，拼桌子。一群人嘻嘻哈哈地落座，有說(shuō)有笑，好像今天不是我的相親宴，而是他們家的家族聚會(huì)。

我被擠到了桌角，旁邊是那個(gè)玩手機(jī)的男孩。他頭也不抬，手指在屏幕上劃來(lái)劃去，嘴里嚼著口香糖，發(fā)出吧唧吧唧的聲音。

“小張是吧？”燙卷發(fā)的婦女隔著桌子沖我喊，“我是她大姨，這姑娘可是我看著長(zhǎng)大的，老實(shí)本分，從來(lái)不亂花錢(qián)，娶回去你算撿著寶了！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，不知道該說(shuō)什么。

“小伙子做什么工作的？”那個(gè)老頭問(wèn)。

“做IT的?！?/p>

“挨踢？挨什么踢？”

“電腦方面的。”我說(shuō)。

“哦，修電腦的?！崩项^點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)向旁邊的人，“修電腦的，收入還行。”

我沒(méi)解釋。

服務(wù)員拿來(lái)菜單，大姨一把接過(guò)去，翻開(kāi)來(lái)，眼睛放光。

“來(lái)來(lái)來(lái)，點(diǎn)菜點(diǎn)菜。這個(gè)，這個(gè)，這個(gè)……”她手指在菜單上點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去，“紅燒肉來(lái)一份，糖醋里脊來(lái)一份，松鼠鱖魚(yú)來(lái)一份，這個(gè)蝦仁不錯(cuò)，來(lái)一份……”

我看了看碎花裙姑娘，她正低頭擺弄手機(jī)，偶爾抬頭沖我笑一下，然后繼續(xù)低頭。

“你們喝什么？”大姨問(wèn)，“啤酒？白酒？飲料？”

“都行。”有人說(shuō)。

“那就都來(lái)點(diǎn)！”大姨合上菜單，沖服務(wù)員招手，“先這些，不夠再加?！?/p>

服務(wù)員記完，看了我一眼，眼神里有點(diǎn)什么。

我低下頭，喝了口水。

菜上得很快。大姨張羅著布菜，招呼這個(gè)招呼那個(gè)，忙得不可開(kāi)交。那個(gè)抱孩子的年輕男人把孩子放在旁邊的空椅子上，用筷子蘸了菜湯往孩子嘴里送。孩子砸吧砸吧嘴，又張開(kāi)嘴等著。玩手機(jī)的男孩終于抬起頭，夾了一大筷子肉塞進(jìn)嘴里，繼續(xù)低頭。

老頭喝著啤酒，跟旁邊的人聊著什么拆遷的事。

碎花裙姑娘坐在那里，小口小口地吃著菜，偶爾抬頭看我一眼，笑一下。

我也笑一下。

吃到一半，大姨端著酒杯站起來(lái)：“來(lái)來(lái)來(lái)，咱們敬小張一杯！感謝小張請(qǐng)客！”

一群人稀稀拉拉地站起來(lái)，舉著杯子對(duì)著我。我站起來(lái)，也舉起杯子，喝了一口。

“小張啊，”大姨坐下，湊過(guò)來(lái)，“你家房子買(mǎi)了嗎？”

我說(shuō)買(mǎi)了。

“多大？”

“九十多平。”

“貸款還完了嗎？”

“還在還?！?/p>

“一個(gè)月還多少？”

我報(bào)了數(shù)字。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，若有所思，轉(zhuǎn)向旁邊的老頭：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)，一個(gè)月還那么多?！?/p>

老頭嗯了一聲。

“工資多少？”

我報(bào)了數(shù)字。

大姨眼睛亮了亮，又很快暗下去，大概是在心里算了筆賬。

“有車(chē)嗎？”

“有?！?/p>

“什么車(chē)？”

我報(bào)了品牌。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上有了笑意：“還行還行?！?/p>

又吃了一會(huì)兒，碎花裙姑娘終于開(kāi)口了，聲音細(xì)細(xì)的：“小張，你平時(shí)有什么愛(ài)好？”

我說(shuō)喜歡跑步，偶爾看看書(shū)。

“哦?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。

那個(gè)抱孩子的男人這時(shí)候說(shuō)話了：“小張，你一個(gè)月掙那么多，以后結(jié)了婚，工資卡交給誰(shuí)??？”

桌上安靜了一下，然后有人笑出聲來(lái)。

我看著那個(gè)男人，他也看著我，表情認(rèn)真，好像真在等答案。

“這個(gè)……”我說(shuō)，“以后再說(shuō)。”

“哎，這有什么以后再說(shuō)，”大姨接話，“我們這兒的規(guī)矩，結(jié)了婚男人工資卡都得交老婆。女人管錢(qián)，才能攢下錢(qián)來(lái)?！?/p>

碎花裙姑娘低頭笑，不說(shuō)話。

我又喝了口水。

菜吃得差不多了，大姨又翻菜單：“要不要再來(lái)個(gè)甜點(diǎn)？我看他們這兒的拔絲地瓜不錯(cuò)?！?/p>

我看看表，七點(diǎn)五十了。

“服務(wù)員，買(mǎi)單?！蔽艺惺?。

服務(wù)員拿過(guò)來(lái)賬單，我接過(guò)來(lái)一看，一千三百多。

我掏出手機(jī)，掃碼，付款。

付完錢(qián)，我站起來(lái)，拿起搭在椅背上的外套。

“小張，這就走啊？”大姨說(shuō)，“再坐會(huì)兒?jiǎn)h，孩子們還想跟你聊聊呢?！?/p>

我看看那一桌人。老頭在剔牙。抱孩子的男人在給孩子擦嘴。玩手機(jī)的男孩還在玩手機(jī)。碎花裙姑娘正用小鏡子補(bǔ)妝。

“不了?！蔽艺f(shuō)。

然后我轉(zhuǎn)向碎花裙姑娘，笑了笑：“今天的飯我請(qǐng)了。咱們的事兒，以后再說(shuō)吧?！?/p>

她愣了一下，抬起頭：“什么意思？”

“意思就是，”我把外套搭在胳膊上，“不合適?！?/p>

大姨騰地站起來(lái)：“怎么不合適了？我還沒(méi)問(wèn)你呢，你這人怎么回事，點(diǎn)菜的時(shí)候就板著個(gè)臉，吃飯的時(shí)候也不怎么說(shuō)話，現(xiàn)在又說(shuō)這種話，我們姑娘哪點(diǎn)配不上你了？”

我看著她，沒(méi)說(shuō)話。

“再說(shuō)了，”她指了指那桌殘羹冷炙，“你請(qǐng)頓飯?jiān)趺戳?？一千多塊錢(qián)就把你心疼成這樣？我們?nèi)叶紒?lái)了，給你捧場(chǎng)，你倒好——”

“大姨。”我打斷她，“今天是我請(qǐng)她吃飯，沒(méi)說(shuō)請(qǐng)全家?！?/p>

她噎住了。

碎花裙姑娘站起來(lái)，臉漲得通紅：“你這人怎么這樣？我不是跟你說(shuō)了嗎，我們正好家庭聚餐，就一起過(guò)來(lái)了。你要是不愿意，你早說(shuō)啊?！?/p>

“我沒(méi)早說(shuō)，”我說(shuō)，“是沒(méi)來(lái)得及?！?/p>

“你——”

“行了，”我穿上外套，“賬我結(jié)了，你們慢用?！?/p>

說(shuō)完我轉(zhuǎn)身往外走。

走到門(mén)口的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)后面?zhèn)鱽?lái)大姨的聲音：“什么人??！一千多塊錢(qián)就把他心疼成這樣！這種摳門(mén)的男人，嫁過(guò)去也是受罪！”

我沒(méi)回頭。

出了飯店，七月的晚風(fēng)撲面而來(lái)，熱烘烘的，帶著一股燒烤攤的油煙味。街上人來(lái)人往，有情侶挽著手走過(guò)，有推著嬰兒車(chē)的年輕媽媽?zhuān)绣薰返睦项^老太太。路燈亮著，把影子拉得老長(zhǎng)。

我站在門(mén)口，點(diǎn)了根煙。

其實(shí)我不抽煙。但這會(huì)兒想抽一根。

手機(jī)響了，是我姑發(fā)來(lái)的微信：怎么樣？姑娘人不錯(cuò)吧？

我看了半天，打了幾個(gè)字：不合適。

她秒回：怎么不合適了？人家姑娘文文靜靜的，多好。

我抽了口煙，沒(méi)回。

她又發(fā)：你是不是嫌人家?guī)вH戚了？那有什么，說(shuō)明人家姑娘重視你，想讓你見(jiàn)見(jiàn)家里人。

我看著那行字，忽然有點(diǎn)想笑。

重視我。

是啊，真重視。八個(gè)人，十道菜，一千三。從頭到尾，沒(méi)一個(gè)人問(wèn)過(guò)我一句“夠不夠吃”“喜不喜歡”。他們只關(guān)心我掙多少，還多少貸，開(kāi)什么車(chē)，工資卡交不交。

我掐滅煙，扔進(jìn)垃圾桶。

手機(jī)又響了，這回是碎花裙姑娘發(fā)來(lái)的：今天的事你別往心里去，大姨那人就那樣，嘴快心好。下次我單獨(dú)請(qǐng)你吃飯，好好聊聊。

下次。

我打了幾個(gè)字：不用了。

發(fā)送。

然后把她微信刪了。

回到家，已經(jīng)九點(diǎn)多了。屋里黑著燈，我懶得開(kāi)，就坐在沙發(fā)上，看著窗外的霓虹燈一閃一閃。樓下有小孩在哭，哭聲透過(guò)窗戶傳進(jìn)來(lái)，尖細(xì)尖細(xì)的。

坐了一會(huì)兒，肚子有點(diǎn)餓。那頓飯我?guī)缀鯖](méi)怎么吃，光顧著看他們吃了。

去廚房翻了翻，冰箱里只有一包掛面，兩個(gè)雞蛋，幾棵蔫了的青菜。

開(kāi)火，燒水，煮面。

面煮好的時(shí)候，手機(jī)又響了。這回是我媽。

“今天相親怎么樣？”她聲音里帶著期待。

我端著碗，坐在沙發(fā)上，挑起一筷子面。

“不怎么樣?！?/p>

“怎么了？人家姑娘不好？”

“不是。”

“那是為什么？”

我嚼著面，沒(méi)說(shuō)話。

“你倒是說(shuō)話啊，急死我了?！?/p>

我把面咽下去，說(shuō)：“媽?zhuān)院髣e介紹了。我自己找?！?/p>

電話那頭沉默了一會(huì)兒，然后是一聲嘆氣。

“你這孩子，三十二了，還自己找，找到什么時(shí)候去？”

“找到為止。”

掛了電話，我把面吃完，去洗碗。

洗碗的時(shí)候想起今天那個(gè)抱孩子的男人問(wèn)的那句話：工資卡交給誰(shuí)？

我關(guān)上水龍頭，在廚房站了一會(huì)兒。

窗外有風(fēng)進(jìn)來(lái)，帶著一絲涼意。七月末的夜晚，終于不那么熱了。

洗完碗，我去陽(yáng)臺(tái)收衣服。隔壁那棟樓里，有扇窗戶亮著燈，窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，能看見(jiàn)一家三口圍在桌前吃飯。電視開(kāi)著，放著什么綜藝節(jié)目，笑聲一陣一陣傳出來(lái)。

我看了一會(huì)兒，把衣服收下來(lái)，關(guān)了陽(yáng)臺(tái)的門(mén)。

那天晚上睡得不太好。翻來(lái)覆去，腦子里亂七八糟的。一會(huì)兒是那張一千三的賬單，一會(huì)兒是大姨那張喋喋不休的嘴，一會(huì)兒是碎花裙姑娘低頭補(bǔ)妝的樣子。

凌晨三點(diǎn)多，我起來(lái)上了個(gè)廁所，然后坐在床邊，看著窗外發(fā)呆。

城市的夜是不黑的。路燈，霓虹燈，遠(yuǎn)處高架橋上川流不息的車(chē)燈，把天映成一種暗暗的橙紅色。有幾顆星星掛在上面，看不太清楚。

我想起我爸以前說(shuō)過(guò)的話。

他說(shuō)，找對(duì)象這事兒，就跟買(mǎi)菜一樣，不能急，急了容易買(mǎi)到爛葉子。

我說(shuō)，那要是買(mǎi)不著呢？

他說(shuō)，那就再等等，菜市場(chǎng)又不會(huì)關(guān)門(mén)。

那年我二十出頭，不懂他說(shuō)的什么意思。

現(xiàn)在我懂了。

注：圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，素材來(lái)源于生活