關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

*本文轉(zhuǎn)自《收獲》，作者張者

天邊

張者長(zhǎng)篇小說《天邊》內(nèi)容簡(jiǎn)介

以兵團(tuán)少年的成長(zhǎng)史為經(jīng)緯，通過三代兵團(tuán)人的命運(yùn)交織，勾勒出跨越半個(gè)世紀(jì)的邊疆傳奇。粗糲的筆觸描摹荒漠拓荒者的生命底色，幽默風(fēng)趣的敘述在微笑中打動(dòng)人心。幾代人的堅(jiān)守，在荒漠中開辟出綠洲，“我為邊疆獻(xiàn)青春”的吶喊，成為超越時(shí)空的精神回響。作為一部屯墾戍邊的“創(chuàng)業(yè)史”，展現(xiàn)了新疆兵團(tuán)人的信仰與豪邁、樂觀和堅(jiān)韌。同時(shí)融入龜茲文化、刀郎文化與塔克拉瑪干沙漠風(fēng)貌，形成兼具詩意、史詩感與歷史厚重的敘事畫卷。

《天邊》創(chuàng)作談：

把大漠當(dāng)青春紀(jì)念冊(cè)的人們

□ 張 者

《天邊》

張 者 著

作家出版社 百花洲文藝出版社

以新疆為背景的小說，特別是長(zhǎng)篇小說并不多。在全國(guó)每年有幾千部長(zhǎng)篇小說出版，寫新疆題材的寥寥無幾。特別是以新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)為背景的長(zhǎng)篇小說就顯得更稀缺。

《天邊》是我第二部以新疆兵團(tuán)為歷史背景的長(zhǎng)篇小說，前一部為《老風(fēng)口》，寫了第一代的新疆兵團(tuán)人，《天邊》主要寫的是第二代兵團(tuán)人。兩部書有傳承，有交叉。我是新疆的“兵二代”，那里發(fā)生的故事，我不寫誰寫，這是我的使命。新疆是我的故鄉(xiāng)，新疆兵團(tuán)是養(yǎng)育我的地方。我的母親已經(jīng)八十多了，她還在新疆養(yǎng)老。

新疆和其他省份都不太一樣，在一個(gè)地域內(nèi)相當(dāng)于有兩個(gè)省級(jí)行政區(qū)。新疆人和新疆兵團(tuán)人你中有我，我中有你，只可以表述，卻無法分開，就像石榴里的兩個(gè)籽囊。新疆兵團(tuán)人是沉睡荒原上突然移民的一群人。他們剛抵達(dá)的時(shí)候，那里還不適合現(xiàn)代人居住，歷史上那些人類的痕跡已經(jīng)被大漠淹沒。但兵團(tuán)人經(jīng)過七十多年的努力，改天換地，綠洲一片一片延展，他們?cè)谖饔蚶m(xù)寫了人類的歷史。

兵團(tuán)人和中國(guó)歷史上的戍邊人一脈相承。新疆兵團(tuán)人的生活就是歷史上西域的大漢戍邊生活，大唐的烽燧生活，大清的拓荒生活，就是中華民族屯墾戍邊，保衛(wèi)邊疆，穩(wěn)定邊疆的歷史使命的現(xiàn)代延續(xù)。他們的喜怒哀樂和古人一脈相承，不一樣的是他們除了悲壯決絕之外，還多了一種信仰和豪邁，樂觀和堅(jiān)韌。新的戍邊者喊出了震撼人心、震驚世界的最強(qiáng)音：“我為邊疆獻(xiàn)青春，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫。”

七十年后的今天，兵團(tuán)人已經(jīng)有了第四代。

小說里，那些兵團(tuán)人的第二代突然在綠洲中出生后，他們的眼前除了明媚的陽光，除了遠(yuǎn)處的雪山，除了大漠曠野，他們什么都沒見過。他們只有爸爸媽媽，沒見過爺爺奶奶。爺爺奶奶都在口里，可能一輩子都不會(huì)見到，更不可能有什么四世同堂。父母要向荒漠開戰(zhàn)，根本沒時(shí)間管孩子。孩子們自由地野蠻地生長(zhǎng)。他們是兵團(tuán)的兒子娃娃。集體生活使兵團(tuán)的后代有了一種氣勢(shì)。他們身上沒有歷史的包袱，他們就成了這塊土地上創(chuàng)造歷史的人。當(dāng)一個(gè)人走進(jìn)眼前的大漠曠野時(shí)，一下就不見了，顯得十分渺小。當(dāng)所有兵團(tuán)的孩子聚集在一起的時(shí)候，他們突然覺得自己就是大漠曠野的主人。兵團(tuán)的孩子面對(duì)曠野是天真爛漫的，他們來不及感受苦難，他們也不覺得自己所出生之地不適合人類居住。他們把所有的苦和累都轉(zhuǎn)化成了一種儀式。比方：當(dāng)他們拾棉花的時(shí)候，他們可以在白色的棉花地里演繹出“姑娘追”。他們?cè)谒咎锢锇蔚静莸臅r(shí)候，可以把這種艱苦的勞動(dòng)演繹成一種“潑水節(jié)”……他們喜歡人多的地方，喜歡集體活動(dòng)，也熱愛集體活動(dòng)。上課時(shí)也不知道守紀(jì)律，走出教室時(shí)就像一群關(guān)在羊圈里太久的羊，一下就開放了，就舒展了。孩子喜歡儀式感。喜歡聚集在一起。兵團(tuán)人的后代堅(jiān)韌，樂觀，遼闊，天真，爛漫。

當(dāng)他們長(zhǎng)大后，當(dāng)現(xiàn)代的教育讓他們認(rèn)識(shí)自己后，很多人都有了自己的出生和成長(zhǎng)困境。他們要擺脫這種困境需要百倍的努力。無論是小說中的黃建疆還是李軍墾和姚遠(yuǎn)。

兵團(tuán)后代出生在綠洲，走出綠洲就是大田，出了大田就是大漠，走出大漠后才能走向全世界。少年時(shí)他們把整個(gè)大漠當(dāng)成了自己的舞臺(tái)。那是他們的天堂，那是他們的精神依靠，那是他們的青春紀(jì)念冊(cè)。

西域花開，胡楊不朽，大漠孤煙，紅柳花紅。

紅柳、蘆葦、胡楊為“曠野三友”?！短爝叀妨η蟀讶宋锖铜h(huán)境并行，試圖構(gòu)成一種浪漫敘事；把個(gè)人敘述和宏大敘事結(jié)合，構(gòu)筑起壯美的詩意；把戍邊的功勛與奉獻(xiàn)賦予歷史的傳承，展示新疆兵團(tuán)人的生命底色。

“天邊”有三重含義：“天邊”以“遙遠(yuǎn)的地方”為虛，以“天山邊上”為實(shí)，虛實(shí)相生，把“青春與夢(mèng)想”顯影在大漠長(zhǎng)河落日的余輝中。當(dāng)“天山的邊上”變成了“詩與遠(yuǎn)方”，夢(mèng)想終究照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

2025年8月日于京郊桃李院子

張 者

《天邊》作者簡(jiǎn)介

張者，本名張波，畢業(yè)于北京大學(xué)法律系，中國(guó)作協(xié)小說創(chuàng)委會(huì)委員，重慶作協(xié)主席，新疆兵團(tuán)作協(xié)名譽(yù)主席，一級(jí)作家，國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。出版長(zhǎng)篇小說大學(xué)三部曲《桃李》《桃花》《桃夭》，長(zhǎng)篇小說《零炮樓》《老風(fēng)口》，中篇小說集《朝著鮮花去》《或者張者》《山前該有一棵樹》，散文集《文化自白書》等。作品主要被各種文學(xué)選刊轉(zhuǎn)載，并多次登上文學(xué)年度排行榜。獲得第十一屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)，《小說選刊》年度獎(jiǎng)，《中國(guó)作家》陽翰笙劇本獎(jiǎng) “最佳電視劇劇本獎(jiǎng)”，第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。

內(nèi)容來源：收獲雜志

作 者：張 者

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買鏈接

《天邊》

張 者 著

作家出版社 百花洲文藝出版社

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣