“世界上任何書(shū)籍都不能帶給你好運(yùn)，但它們能讓你悄悄成為你自己?！?/strong>

• ——赫爾曼·黑塞

昨天下午，我去社區(qū)醫(yī)院拿降壓藥。排隊(duì)等著繳費(fèi)那會(huì)兒，前頭一個(gè)頭發(fā)亂糟糟的大哥，正跟窗口里的工作人員著急。他手里攥著一張檢查單，聲音壓得很低，但能聽(tīng)出來(lái)急得不行：“我就想問(wèn)清楚，到底是誰(shuí)把我給忘了？我在那機(jī)器里頭躺了一宿啊，那地方又窄聲音又大……”

我突然想起來(lái)，這不就是前兩天網(wǎng)上都在說(shuō)的那個(gè)新聞嘛。武漢一個(gè)男的，去做核磁共振，做完人都走光了，愣是沒(méi)人想起來(lái)把他接下來(lái)。就那么一個(gè)人，在那臺(tái)冰冷的儀器里，硬生生被“綁”了一整晚。當(dāng)時(shí)刷到這條消息，我也就跟看個(gè)稀奇似的，手指一劃就過(guò)去了。但此刻，聽(tīng)著這大哥帶著點(diǎn)窩囊又帶著點(diǎn)憤怒的腔調(diào)，我心里突然“咯噔”一下。

他其實(shí)不是在討說(shuō)法。他是在心疼那一宿的自己。

我拿著藥往家走，路過(guò)街心公園。長(zhǎng)椅上坐著個(gè)姑娘，戴著耳機(jī)打電話(huà)，聲音挺大，但語(yǔ)氣像是在求誰(shuí)：“沒(méi)事兒，我知道你忙，那明天呢？明天你有空回我消息嗎？……也沒(méi)有啊，那算了?！睊焱觌娫?huà)，她沒(méi)哭，就是呆呆看著手機(jī)屏幕，摁滅了，又點(diǎn)亮。

那一刻，我忽然覺(jué)得，核磁共振里那個(gè)被遺忘的大哥，和眼前這個(gè)被朋友“已讀不回”的姑娘，他倆的遭遇本質(zhì)上好像沒(méi)什么區(qū)別。都是把自己交出去了，結(jié)果對(duì)方壓根沒(méi)當(dāng)回事兒。

咱們現(xiàn)在老愛(ài)聊什么大詞，什么“情感價(jià)值”、“心理支撐”。聊來(lái)聊去，好像那是什么玄而又玄的大道理。其實(shí)哪有那么復(fù)雜。前一陣看兩會(huì)新聞，好多人都在討論怎么給孩子減負(fù)，怎么關(guān)注青少年心理。說(shuō)得都對(duì)，可落到根兒上，不就是別把孩子一個(gè)人扔在那兒不管嗎？就像那位山東聊城的家長(zhǎng)講的，最大的困惑就是不知道咋和孩子溝通，說(shuō)多了孩子煩，說(shuō)少了又怕。其實(shí)孩子要的，可能根本不是那幾句大道理，就是他難受的時(shí)候，你別心不在焉地刷著手機(jī)敷衍他。

我們這代人，好像都學(xué)會(huì)了一個(gè)本事：天大的委屈，只要沒(méi)造成啥實(shí)質(zhì)性的大損失，就自己往肚子里咽。那位被鎖在機(jī)器里的大哥，醫(yī)生一句“交接失誤”就給他打發(fā)了。他沒(méi)受傷，醫(yī)院也沒(méi)垮，可那一晚上的恐懼、孤獨(dú)，還有那種“我這么大個(gè)人，你們?cè)趺凑f(shuō)忘就能把我忘了”的自我懷疑，找誰(shuí)賠去？

就像那個(gè)打電話(huà)的姑娘，朋友也沒(méi)把她怎么著，就是一次次地“剛好沒(méi)空”。她沒(méi)法怪誰(shuí)，只能怪自己太當(dāng)回事。

公園里的風(fēng)有點(diǎn)涼，我把藥揣進(jìn)兜里。想到網(wǎng)上還有條新聞，一個(gè)90歲的老太太還在地里賣(mài)菜，孫女出來(lái)解釋說(shuō)老人有兒女養(yǎng)，賣(mài)菜就是圖個(gè)樂(lè)子。你看，有人把干活當(dāng)消遣，是因?yàn)橛腥税阉判纳?；有人被關(guān)一宿過(guò)不去的坎，是因?yàn)闆](méi)人把他當(dāng)個(gè)事兒。

說(shuō)到底，咱們想要的，不過(guò)是哪怕在黑暗的機(jī)器里待著，外面也有人惦記著，說(shuō)一句：“別怕，我在呢，馬上接你出來(lái)。”里。