3月12日，東京，眾議院預(yù)算委員會。

冗長的審議從上午九點一直持續(xù)到傍晚六點多。當(dāng)預(yù)算委員長宣布散會，議員們陸續(xù)起身離場時，坐在答辯席上的高市早苗首相，卻遲遲沒有動。她用左手捂住了臉。

坐在她旁邊的財務(wù)大臣片山皋月，察覺到了異樣，俯身湊近，關(guān)切地詢問高市。周圍的議員和秘書官們，也都停下腳步，把擔(dān)憂的目光投向這位65歲的女首相。

高市試著用反作用力撐起身體，卻沒能站起來。

這一幕，被在場的記者拍攝下來，迅速傳遍了全日本的新聞頻道。(現(xiàn)場視頻附文后)

首相官邸隨后發(fā)布消息說：高市首相疑似感冒，已提前結(jié)束當(dāng)日公務(wù)，返回首相公邸休息，接受了約十分鐘的醫(yī)務(wù)官診察。當(dāng)晚原定出席的齋月開齋晚宴——伊斯蘭各國駐日大使齊聚的外交場合——由內(nèi)閣官房長官木原稔代為出席。

翌日清晨，高市再度出現(xiàn)在首相官邸，步伐沉重，目光低垂，以“早上好”回應(yīng)了等候在門口的一群記者，沒有多說一個字。官房長官木原稔在隨后的記者會上表示，首相“體調(diào)已經(jīng)恢復(fù)，今日公務(wù)如期進(jìn)行，剛主持了內(nèi)閣會議”。

感冒，疲勞，過勞。

首相官邸給出的解釋，聽起來都在情理之中。但認(rèn)識高市早苗的人，以及長期關(guān)注她健康狀況的人，都清楚這背后藏著一張更復(fù)雜的賬單。

高市早苗患有關(guān)節(jié)風(fēng)濕病，這是她本人多次公開承認(rèn)過的事實。

這是一種自身免疫性疾病。人體的免疫系統(tǒng)本應(yīng)攻擊外來的病原體，但在風(fēng)濕病患者體內(nèi)，這套防御機制出了錯，開始轉(zhuǎn)而攻擊自身的關(guān)節(jié)組織，引發(fā)慢性炎癥，導(dǎo)致持續(xù)的疼痛、腫脹與晨僵——尤其是清晨起床后，關(guān)節(jié)像是生銹了一樣，需要相當(dāng)時間才能恢復(fù)正?；顒幽芰?。病情嚴(yán)重時，關(guān)節(jié)會逐漸變形，最終失去功能。

高市最初察覺異常，是在2009年前后。當(dāng)時她的膝蓋突然劇痛，嚴(yán)重到在議員會館的走廊上無法行走，只能扶墻停下來調(diào)整呼吸。后來經(jīng)過精密檢查，發(fā)現(xiàn)手腕關(guān)節(jié)已出現(xiàn)骨侵蝕。她曾在采訪中坦言，坐在電腦前打字時會有劇烈疼痛感。一度，她做好了坐輪椅生活的心理準(zhǔn)備。

最終，她接受了人工關(guān)節(jié)置換手術(shù)。

她曾在自民黨總裁選舉（首相選舉）出馬時公開提及此病，并特別感謝大阪大學(xué)相關(guān)研究開發(fā)的生物制劑，說是“托這個藥的福，變得精神起來”。為此，在大阪大學(xué)教授坂口志文在2025年以免疫細(xì)胞研究獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎時，高市以首相身份第一時間致電祝賀。但是，高市這一種面向公眾的坦率，并不等于痊愈。關(guān)節(jié)風(fēng)濕病，至今沒有根治的方法，只能終身用藥控制。

自從就任首相以來，人們注意到，高市在各類宴席上幾乎滴酒不沾。哪怕是歡迎外國領(lǐng)導(dǎo)人的宴會上，她也只是在干杯時香檳輕輕觸碰嘴唇而已。其實，高市是個非常能喝的人，這種刻意的克制，與其說是生活習(xí)慣，不如說更像是一種醫(yī)囑。

長期服用風(fēng)濕病治療藥物的患者，確實應(yīng)當(dāng)盡量避免飲酒——這不是秘密，稍有醫(yī)學(xué)常識的人都明白。高市的克制，從另一個角度提示了她的身體狀態(tài)：藥，還在吃，而且不敢停。

在日本當(dāng)首相，首先是一個體力活。這是高市站不起來的第二天（3月13日），她的全天行程。

在今年2月舉行的眾議院大選中，高市在全國巡回演講，因為長時間與選民們握手，右手掌關(guān)節(jié)發(fā)炎，至今依然靠一只黑手套掩蓋滿手的綁帶。

如果說疾病本身還在可控范圍內(nèi)，那么壓在她身上的另一重負(fù)擔(dān)，則不那么容易用藥物來解決。

高市的丈夫、原眾議院議員山本拓（73歲），2025年2月突發(fā)腦梗塞，此后右半身留下偏癱后遺癥。10月又摔倒在地導(dǎo)致尾骨骨折，日常生活需要依靠輪椅。而高市，成了他幾乎唯一的照護者。

高市出身在奈良縣，山本出身在福井縣。倆人當(dāng)選議員后均居住在赤坂的議員宿舍，即使結(jié)婚后，也是如此。因此，倆人在東京沒有自己的房產(chǎn)。

坐在輪椅上的“日本第一先生”山本拓

就任首相之后，高市沒有立刻搬入首相公邸。原因之一，正是赤坂的議員宿舍具備無障礙設(shè)施，更適合丈夫的輪椅生活。她在公開演講中曾提到，每天回到宿舍，常?？吹健帮埐藶⒘艘坏亍薄鞘且粋€需要全程陪伴、細(xì)心照料的生活場景，而不是一句輕描淡寫可以帶過的“家里有點辛苦”。有人建議，何不請一個保姆？也許一方面日本沒有請保姆照顧家人的習(xí)慣；另一方面，政治家的個人隱私，尤其是女首相的個人隱私不適合讓外人知道。結(jié)果是，除了山本的兒子抽空過來幫父親洗澡之外，丈夫的日常生活，還是需要高市自己照顧。

直到去年12月底，首相公邸完成了無障礙改造，她才帶著丈夫一同搬進(jìn)了新家。但是，日本規(guī)定，首相的日常生活屬于“個人生活”范疇，不能動用公款為其服務(wù)，因此，首相公邸沒有專用的廚師、沒有服務(wù)員，也沒有值班醫(yī)生，洗衣做法、打掃衛(wèi)生，日常的一切家務(wù)，還是需要高市自己親歷親為。高市的秘書透露說，因為周六、周日首相官邸的食堂休息，首相公邸與官邸相鄰，所以每逢休息天，高市夫婦常常買便當(dāng)吃，冰箱里塞滿了冷凍的預(yù)制菜。

左側(cè)的建筑是首相居住的公邸，上側(cè)的長方形建筑是首相官邸。

一邊是國家的行政重?fù)?dān)，一邊是家庭的照護責(zé)任。這兩件事同時壓在一個女性身上，而且這個人本身還帶著一種需要終身管理的慢性病。用日本流行的說法，高市是一個典型的“ワーキングケアラー”（工作+照護者）——只不過，她的那份工作，恰好是日本首相。

日本的媒體報道還披露了更多有關(guān)高市健康問題的細(xì)節(jié)。

高市當(dāng)上首相后，喊出了一句“工作、工作、公作、再工作”的口號，每天的睡眠時間只有約兩個小時，整個人處于高度亢奮的神經(jīng)緊張狀態(tài)，以至于難以入睡。她本人也曾在社交媒體上公開說過，為了搬入公邸徹夜整理行李，通宵未眠。首相就任初期，高市曾在凌晨三點召集幕僚開會討論國會質(zhì)疑的應(yīng)對方案。

這種夜型生活，對于一個風(fēng)濕病患者來說，幾乎是雙重的傷害——睡眠不足會直接加劇免疫系統(tǒng)的紊亂，而免疫紊亂正是風(fēng)濕病惡化的核心機制。

3月12日那個傍晚，她坐在眾議院預(yù)選委員會的椅子上無法站起，官方解釋為“疑似感冒加上疲勞累積”。這個解釋或許沒有撒謊，但也沒有說全。感冒是導(dǎo)火索，而那根引線，已經(jīng)燃燒了許久。

高市的身上有一股倔強的韌勁，她從膝蓋劇痛、準(zhǔn)備接受輪椅命運的那一刻起，到站上首相的答辯席前，即使感冒也要堅持一整天的答辯，中間經(jīng)歷了多少隱忍與堅持，外人難以估量。

日本政界有一個不說出口的恐懼：腦梗塞倒下的首相，歷史上不是沒有先例。那是1956年，石橋湛山因腦梗被迫辭職，在任僅65天。2000年，小淵惠三因腦溢血倒在首相公邸，不久去世。

目前，高市的身體狀況，官方的口徑始終是“已恢復(fù)，公務(wù)照?！?。但那個在散會后獨自坐在椅子上、用手捂臉的畫面，已經(jīng)留在了很多人的記憶里。

這幾天，許多高市的支持者在網(wǎng)上呼吁她：“休息、休息、休息、再休息”。

“靜說日本”視頻鏈接：高市首相站不起來