作者 |大刀客

　　
每年3·15，總有一批人要倒霉。今年輪到賣特供酒的。

　　澎湃新聞這篇暗訪，看得人又氣又笑。直播間里，女主播手指肩膀暗示有背景，嘴里念叨京西出品、大院哥哥，把一箱幾十塊的白酒，吹成普通人見不到的特權(quán)貨。

　　
說白了，賣的不是酒，是幻覺。

　　京總一號、備戰(zhàn)、軍臺……這些名字起得講究，專挑敏感詞蹭。主播們太懂人性了，很多人買這酒，不是為了喝，是為了擺在柜子上顯擺，讓人覺得上面有門路。

　　這事最搞笑的是啥？

　　是這些酒的出品方，京西特需物資供應(yīng)（北京）有限公司。記者按地址找過去，發(fā)現(xiàn)是戶居民住宅，1208房住著老百姓，1213室根本不存在。這家公司更絕，一年內(nèi)搬了四次家，從朝陽到通州到昌平再到經(jīng)開區(qū)，比租房的北漂還勤快。

　　
這就是傳說中的特供背景，連張正經(jīng)辦公桌都沒有。

　　再看生產(chǎn)端。記者跑到貴州仁懷，找到所謂的廠家：有的是破舊作坊，老板承認就是貼牌代工；有的是皮包公司，注冊地掛著財務(wù)咨詢公司，每月交一百多塊錢租個地址；還有的廠家直接喊冤，我們沒生產(chǎn)過這酒，別人冒用我們名義。

　　
一款酒，從出品到監(jiān)制到生產(chǎn)，層層轉(zhuǎn)包，層層失聯(lián)，跟捉迷藏似的。

　　那這酒到底從哪來？

　　大概率是小作坊里灌的食用酒精，裝進綠色鐵皮箱，貼上五角星，就成了特需物資。主播們說得直白：擺柜上，讓人覺得你背景硬。

　　
買的人真信嗎？未必。但假戲真做，是這門生意的精髓。你知道是假的，我知道你知道是假的，但咱倆都不說破，這單就成了。

　　可這事不能當(dāng)笑話看。

　　第一，平臺脫不了干系。抖音、快手、淘寶、拼多多，這些直播間遍地開花，有的為了躲監(jiān)管，頻繁改名、新開店鋪、限時上架。推薦算法有沒有助推？審核機制是不是擺設(shè)？

　　第二，監(jiān)管不能總慢半拍。2022年六部門就發(fā)了禁令，2024年市場監(jiān)管總局又發(fā)公告，可這些酒照樣在直播間秒殺、補貼、不加單不返場。是罰得太輕，還是執(zhí)法夠不著直播間？

　　
第三，工商登記該管管了。一個地址一年變四次，一個酒業(yè)公司注冊在財務(wù)公司里，這種明顯異常的登記，系統(tǒng)沒預(yù)警？更離譜的是，特需物資供應(yīng)這種名號，怎么能隨便注冊成公司名？

　　特供酒有市場，根子在于有人既恨特權(quán)，又迷信特權(quán)；既罵腐敗，又羨慕腐敗帶來的方便。這種擰巴心理，被主播們拿捏得死死的。

　　但代價是什么？是消費者買的垃圾貨，是政府公信力被消費，是特供二字背后的權(quán)力想象被一再強化。

　　每一個綠色鐵皮箱的流轉(zhuǎn)，都是在給腐敗想象添柴。

　　3·15年年曝光，特供酒年年變種，從內(nèi)供到專供到特需物資，文字游戲越玩越溜。

　　要根治，得讓造假的、售假的、平臺推流的，都真正疼一次。

　　別讓這出荒誕劇，年年重演。

　　-完-