十年春節(jié)，兒子沒回過老家。第十一年，老王把老房子賣了，機票一訂，飛三亞。街坊以為他終于想通要享福，只有他自己知道，那是給孤獨找個暖和的地方藏身。

三亞的冬天像剛出鍋的米粥，軟軟地蓋在皮膚上。老王每天六點去海邊遛彎，看一群老頭把風箏放到云層里，風箏線上掛著風鈴，叮叮當當，像替誰喊魂。中午他回小區(qū)食堂打一份半價的清蒸鱸魚，坐在角落，筷子挑魚刺，挑著挑著就想起兒子小時候卡刺，全家半夜跑急診，那一路的燈比三亞的太陽還亮。

可兒子今年來了。大年初二，拖著行李箱站在小區(qū)門口，曬得通紅，像剛從蒸籠里爬出來。老王沒迎，也沒躲，就坐在長椅上剝橘子，一瓣一瓣往嘴里送，酸得瞇眼。兒子喊了聲“爸”，嗓子發(fā)干，像十年沒啟動的老機器。

沒吵，也沒哭。老王遞過去一半橘子，說：“嘗嘗，海南的，比咱那邊的甜?！眱鹤咏舆^來，籽都沒吐，直接咽。兩人看海看到天黑，路燈把影子拉得老長，像兩條平行線終于找到交匯的借口。

后來兒子才說，岳父母那邊也冷清，岳母得了阿爾茨海默，過年只認女兒，他要是走，老太太能哭一宿。老王點點頭，沒評價，只拍拍膝蓋：“我替你媽看了半年海，她沒白惦記，浪花里真有碎銀子?！?/p>

夜里，老王把相冊翻出來，最舊的那本，塑料膜脆得掉渣。兒子指著一張周歲照：“原來我流口水這么討厭?！崩贤跣Γ骸澳銒屇妹聿镣赀€親一口，說口水是蜜?！闭f完合上相冊，像合上一條傷口，邊緣已長出新肉。

返程那天，兒子訂了兩張機票。老王沒拒絕，只把陽臺的小番茄盆栽連土包好，說要帶給親家嘗嘗“帶沙的甜”。安檢口，他把身份證往兜里一揣，動作干脆，像終于把一段舊時光折好，收進貼身的口袋。

飛機升空，城市縮成樂高模型。老王靠在舷窗，想起老伴臨終的話：“別怨孩子，他也有孩子的難處。”當時聽不進去，如今才懂——所謂和解，不是誰向誰低頭，而是兩個人同時松手，讓那根勒了十年的繩子，終于能喘口氣。

落地北方，冷空氣像一巴掌。老王把羽絨服領子豎高，對兒子擺擺手：“明年想來就來，不想來，給我寄點你包的餃子就行，韭菜雞蛋，別放蝦，我不嚼得動。”兒子點頭，眼眶紅，卻笑出一口白氣。

回家路上，雪往臉上撲，老王瞇著眼，想起三亞的海浪——原來浪也怕冷，一波一波往沙灘上鉆，鉆完就退，退完再鉆，像忘了疼。人到底比浪聰明，知道疼，還知道回來。