四川
1953年，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上甘嶺。
一個(gè)22歲的中國(guó)士兵，端著一把沒(méi)有瞄準(zhǔn)鏡的蘇制步槍?zhuān)?2天、442發(fā)子彈，擊斃214名敵人，創(chuàng)下志愿軍單兵冷槍殺敵的最高紀(jì)錄。
美軍把他所在的山頭命名為"狙擊兵嶺"，卻始終不知道他的名字。
他叫張?zhí)曳?/span>。
1931年，張?zhí)曳汲錾诮K興化一個(gè)窮苦農(nóng)家。
興化是水鄉(xiāng)，河道密布，家里窮，孩子多，張?zhí)曳紡男【透笕讼潞硬遏~(yú)。
他眼力極好，動(dòng)作快，叉魚(yú)的時(shí)候不是對(duì)準(zhǔn)魚(yú)現(xiàn)在的位置，而是對(duì)準(zhǔn)魚(yú)下一秒會(huì)到的位置。十七八歲時(shí)，他已經(jīng)是村里出了名的"捕魚(yú)王"。
沒(méi)有人知道，這個(gè)技能日后會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上救他的命，也會(huì)要?jiǎng)e人的命。
1946年，十五歲的張?zhí)曳籍?dāng)上了兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)那幾年，他帶著手下一群半大孩子?xùn)|躲西藏，應(yīng)付返鄉(xiāng)團(tuán)的反撲，在亂世里一天天長(zhǎng)大。
1951年3月，剛滿20歲，他報(bào)名參加中國(guó)人民志愿軍。那時(shí)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打了將近一年，朝鮮半島的戰(zhàn)火還在燒。
1952年9月，張?zhí)曳茧S部隊(duì)進(jìn)入朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，番號(hào)是第24軍72師214團(tuán)8連。
他領(lǐng)到了一支蘇制M1944型莫辛-納甘步騎槍。槍管長(zhǎng)520毫米，口徑7.62毫米，沒(méi)有瞄準(zhǔn)鏡，靠機(jī)械瞄準(zhǔn)具打靶。
入朝第一次練兵，他打了三發(fā)子彈，三發(fā)全部脫靶。連長(zhǎng)罵他吃了三個(gè)大燒餅，周?chē)膽?zhàn)友忍不住笑出聲。
張?zhí)曳级自谀抢?，臉上火辣辣的?/p>
張?zhí)曳疾皇菦](méi)練過(guò)。入伍時(shí)他接受過(guò)兩個(gè)月的射擊訓(xùn)練，本該比別人強(qiáng)。但莫辛-納甘不是一把好對(duì)付的槍。
這把步槍后座力大，槍膛短，子彈出膛時(shí)哪怕只有頭發(fā)絲般的偏差，飛到200米外就能差出一米多。專(zhuān)業(yè)狙擊手都說(shuō)，嚴(yán)格意義上這根本不是一把狙擊步槍?zhuān)盟蚧顒?dòng)目標(biāo)，要靠極其精準(zhǔn)的提前量估算。
張?zhí)曳济靼琢藛?wèn)題在哪。他把通訊員的工作放下，回到9班當(dāng)普通戰(zhàn)士，從頭開(kāi)始練。
他端著槍?zhuān)话l(fā)子彈不裝，就對(duì)著各個(gè)距離的目標(biāo)反復(fù)瞄準(zhǔn)、扣扳機(jī)，找感覺(jué)。一站就是一個(gè)小時(shí)。晚上沒(méi)有靶，他就盯著油燈的火苗練眼力。
他用破床單做了兩個(gè)沙袋，綁在手臂上舉槍?zhuān)瑑杀鄹鲯焓畮坠?，手指還要不差分毫地扣下扳機(jī)。
朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)冬天氣溫能到零下三四十度，手指早就凍僵了，他就這么反復(fù)練。
他還研究叉魚(yú)時(shí)的那套本能——不瞄準(zhǔn)目標(biāo)現(xiàn)在的位置，要瞄準(zhǔn)它下一秒會(huì)到的位置。戰(zhàn)場(chǎng)上的敵人是活的，會(huì)跑，會(huì)跳，要像叉魚(yú)一樣提前算好落點(diǎn)。
練了多久？沒(méi)有確切的天數(shù)。但當(dāng)他再次趴上射擊臺(tái)，感覺(jué)已經(jīng)完全不同了。
1953年1月，朝鮮上甘嶺，氣溫零下37度。在朝鮮已待了四個(gè)月的張?zhí)曳茧S24軍從后方調(diào)上前線，抵達(dá)597.9高地，奉命堅(jiān)守7號(hào)陣地。
這里就是一年前那場(chǎng)震驚世界的上甘嶺血戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，雙方傷亡約4萬(wàn)人，炮彈打出去超過(guò)230萬(wàn)發(fā)，山頭已經(jīng)被炸成了一片焦土。
上級(jí)交代清楚：開(kāi)展冷槍冷炮運(yùn)動(dòng)，打擊敵人的囂張氣焰。
張?zhí)曳歼M(jìn)入陣地的第18天，第一次趴上了狙擊臺(tái)。
第一次正式上臺(tái)，張?zhí)曳几阍伊恕?/strong>
兩個(gè)敵人從對(duì)面地堡里鉆出來(lái)，距他不到100米。他太著急，連提前量都沒(méi)算，就開(kāi)了槍?zhuān)€把一梭子子彈全打了出去——12槍?zhuān)粋€(gè)沒(méi)中，還暴露了自己的位置，炮彈隨即炸在身邊。
他回到掩體，比三發(fā)脫靶那次還難受。
第二天他再上臺(tái)。這次沉住氣，瞄準(zhǔn)了，扣下扳機(jī)——擊中了。但不是他瞄準(zhǔn)的那個(gè)人。他瞄第一個(gè)，子彈打倒了第二個(gè)。提前量沒(méi)算對(duì)，山地的坡度、目標(biāo)的高度、移動(dòng)速度，全都會(huì)影響彈道落點(diǎn)。
他開(kāi)始研究陣地周?chē)牡匦?，測(cè)量常見(jiàn)射擊點(diǎn)到對(duì)面目標(biāo)區(qū)域的距離，記下敵人的活動(dòng)規(guī)律——什么時(shí)候換崗，什么時(shí)候出來(lái)抽煙，什么時(shí)候搬運(yùn)物資。他把這些距離標(biāo)記好，等敵人出現(xiàn)時(shí)，直接按預(yù)設(shè)的距離調(diào)標(biāo)尺，不用臨時(shí)估。
這是一套從零摸索出來(lái)的戰(zhàn)法。
磨合只用了不到兩周。2月10日，一天內(nèi)，張?zhí)曳紦舭l(fā)9槍?zhuān)錃?名敵軍，超過(guò)了所有老狙擊手。
截至1953年2月底，入陣地22天，他用247發(fā)子彈打死71名敵軍。這個(gè)數(shù)字通過(guò)第24軍《火線報(bào)》在部隊(duì)里傳開(kāi)了。
消息傳到24軍軍長(zhǎng)皮定均那里。他看著戰(zhàn)報(bào)，腦子里第一個(gè)念頭是：這是真的嗎？
皮定均是打過(guò)無(wú)數(shù)仗的老將，他不是不信張?zhí)曳?，他是不敢信一個(gè)入伍才兩年的22歲戰(zhàn)士，能把所有老狙擊手都比下去。
于是他拿出自己一雙舍不得穿的皮暖靴，交給作戰(zhàn)參謀，讓他親自去前線看——要是真的，把靴子送給他；要是假的，把人給我拿回來(lái)。
結(jié)果還沒(méi)等拍，就聽(tīng)見(jiàn)一聲槍響，對(duì)面一個(gè)敵人倒下。緊接著又是一聲，再倒一個(gè)。張?zhí)曳家呀?jīng)躥到另一個(gè)位置，第三個(gè)敵人跟著倒下。
前后兩分多鐘，三槍?zhuān)齻€(gè)。
參謀確認(rèn)，陣地上專(zhuān)門(mén)設(shè)有觀察哨，擊倒后兩分鐘內(nèi)不能再爬起來(lái)才算擊斃。全部算數(shù)。
皮暖靴送出去了。張?zhí)曳几吲d壞了——那時(shí)候他腳上穿的"棉鞋"，不過(guò)是拿毛毯縫的。
1953年3月，張?zhí)曳急凰瓦M(jìn)團(tuán)里的射擊訓(xùn)練班進(jìn)修，學(xué)到了更多實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)：敵人脫褲子如廁蹲下時(shí)打，下山時(shí)瞄腳部打，坐車(chē)時(shí)瞄停車(chē)點(diǎn)第一個(gè)站起來(lái)的人連續(xù)打。
這些不是寫(xiě)在教材里的東西，是無(wú)數(shù)人用命換來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。
進(jìn)修回來(lái)，他擔(dān)起了7號(hào)陣地狙擊組的領(lǐng)導(dǎo)。
敵人開(kāi)始意識(shí)到出了問(wèn)題。白天再也沒(méi)人在外面曬太陽(yáng)、打撲克，所有人縮進(jìn)工事，連解手都不敢出來(lái)，用罐頭裝了往外扔。
美軍把537.7高地北山命名為"狙擊兵嶺"，韓國(guó)戰(zhàn)史則記為"狙擊棱線"。他們知道對(duì)面有個(gè)槍法如神的志愿軍，卻不知道他叫什么名字。
然后，敵人調(diào)來(lái)了專(zhuān)業(yè)狙擊手。
那天，張?zhí)曳紕傔M(jìn)入陣地，一串子彈就貼著身子打過(guò)來(lái)。
他趴下，順手撿起一頂破鋼盔，用步槍撐著伸出戰(zhàn)壕——對(duì)方?jīng)]動(dòng)。老手。這種小把戲騙不過(guò)一個(gè)真正的狙擊手。
張?zhí)曳荚诮煌ê纠镔橘肭斑M(jìn)，找到時(shí)機(jī)，快速穿越空地跑向另一個(gè)射擊點(diǎn)。對(duì)面的槍隨即響了，子彈打在他腳跟旁邊。張?zhí)曳忌碜右煌?，裝作中彈，順勢(shì)滾進(jìn)掩體。
對(duì)面沉默了。
他悄悄探出頭，仔細(xì)觀察。陣地上有兩挺機(jī)槍在向其他方向射擊，他判斷那不是剛才那個(gè)人。真正的對(duì)手在哪？
他等。耐心地等。終于，在對(duì)面山頭一處巖石縫隙里，他捕捉到了一個(gè)極細(xì)微的人影。
兩人幾乎同時(shí)開(kāi)槍?zhuān)紱](méi)打中，又陷入對(duì)峙。張?zhí)曳及l(fā)現(xiàn)，對(duì)方的注意力始終鎖定在狙擊臺(tái)左側(cè)——專(zhuān)門(mén)盯著他的。
他緩緩移向狙擊臺(tái)右側(cè)，等了十幾分鐘，確認(rèn)對(duì)方?jīng)]發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)換了位置。
說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快——張?zhí)曳济偷卣酒穑e槍?zhuān)郯鈾C(jī)。
兩聲槍響幾乎疊在一起。對(duì)面的子彈貼著張?zhí)曳嫉念^皮飛過(guò)，張?zhí)曳嫉淖訌椪辛藢?duì)方的腦袋。
事后張?zhí)曳颊f(shuō)：當(dāng)時(shí)他的槍響了，對(duì)方的槍也響了，子彈爆起來(lái)打在他臉上——他以為自己中了，結(jié)果摸了摸，沒(méi)事。是沙子。對(duì)面那個(gè)人倒下去，再也沒(méi)起來(lái)。
從1953年1月29日到5月25日，3個(gè)月零26天。去掉集訓(xùn)、開(kāi)會(huì)的時(shí)間，張?zhí)曳紝?shí)際趴在狙擊臺(tái)上的時(shí)間是32天。
耗彈442發(fā)（另有史料記為436發(fā)，差異可能源于統(tǒng)計(jì)口徑不同），擊斃敵軍214名，創(chuàng)下志愿軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上冷槍殺敵的最高紀(jì)錄。他自己毫發(fā)無(wú)損。
214這個(gè)數(shù)字不是巧合。1953年春，張?zhí)曳紕?dòng)身回國(guó)參加共青團(tuán)代表大會(huì)，把裝有211個(gè)彈殼的皮暖靴帶回了軍部。
軍長(zhǎng)皮定均故意說(shuō)：你們部隊(duì)番號(hào)是214團(tuán)，打了211個(gè)不好看，再去打3個(gè)湊夠數(shù)回去。
張?zhí)曳急成蠘?。一個(gè)小時(shí)后，他拿著三個(gè)彈殼回來(lái)了。
1953年6月，張?zhí)曳汲鱿诙萌珖?guó)青年代表大會(huì)。
志愿軍總部為他榮記特等功，授予"二級(jí)狙擊英雄"榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。
他的特等功證書(shū)上，志愿軍政治部寫(xiě)下了官方的功績(jī)摘要："入陣地后能虛心學(xué)習(xí)，積極鉆研提高技術(shù)，因而在31天的狙擊戰(zhàn)中，能以436發(fā)子彈斃傷敵人214名，戰(zhàn)績(jī)顯著，并能介紹推廣經(jīng)驗(yàn)，培養(yǎng)新的狙擊手，對(duì)冷槍殺敵起有推動(dòng)作用。"
朝鮮最高人民會(huì)議常務(wù)委員會(huì)同時(shí)授予他"一級(jí)國(guó)旗勛章"。
他所在的班，在他帶動(dòng)下，全班平均每人擊斃五六十名敵軍，合計(jì)共殲敵760名。一個(gè)班。
然后是更意外的事。
1954年，張?zhí)曳颊{(diào)入空軍，進(jìn)入徐州第五航空預(yù)備學(xué)校學(xué)習(xí)。“那個(gè)時(shí)代能從步兵轉(zhuǎn)飛行員，全軍極為罕見(jiàn)。”原因據(jù)說(shuō)很簡(jiǎn)單——他有一雙驚人的好眼睛，晚年依然能看清10米外的小黑點(diǎn)。
他后來(lái)試駕過(guò)米格-15，安全飛行超過(guò)一千小時(shí)，零事故，零傷亡，從普通飛行員成長(zhǎng)為飛行團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)。一個(gè)人，既是志愿軍最頂級(jí)的狙擊手，又是新中國(guó)第一代戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，這種經(jīng)歷全軍僅此一例。
1980年，張?zhí)曳纪艘?。此后住進(jìn)濰坊市的軍休所，過(guò)起了普通的退休生活。他很少提起朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的事，深藏功名，不愿多說(shuō)。偶爾回老部隊(duì)看新兵打靶，忍不住手癢，拿起槍上去，依然打得有模有樣。
他用過(guò)的那把莫辛-納甘M1944步騎槍?zhuān)?959年被送入中國(guó)人民革命軍事博物館，至今陳列在展廳里。
幾十年后，美國(guó)《國(guó)家利益》雜志評(píng)出世界十大狙擊手，中國(guó)人只有一個(gè)上榜——張?zhí)曳?，位列第八?/p>
2007年10月29日，張?zhí)曳荚谏綎|濰坊因病去世，虛歲77歲，周歲76歲。
2022年春節(jié)檔，張藝謀、張末聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的電影《狙擊手》上映，原型正是張?zhí)曳肌?/strong>
銀幕上那個(gè)趴在雪地里一動(dòng)不動(dòng)等待時(shí)機(jī)的年輕士兵，和當(dāng)年597.9高地上那個(gè)摸索提前量、研究地形、用一把沒(méi)有瞄準(zhǔn)鏡的步槍創(chuàng)造奇跡的22歲農(nóng)家子弟，是同一個(gè)人。
從"捕魚(yú)王"到"志愿軍狙神"，這條路，他走了不到兩年。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
