來(lái)源：中國(guó)新聞周刊

越來(lái)越“非對(duì)稱”

哈梅內(nèi)伊的自傳躺在書柜里還沒有翻開，伊朗朋友的最新郵件還沒有回復(fù)，德黑蘭的旅行計(jì)劃還沒有定好……與同行討論“會(huì)否迅速開戰(zhàn)”的話音剛落，一條“德黑蘭傳出爆炸聲”的新聞彈出，中東的又一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)開始了。

沖突報(bào)道令人緊張、疲憊、驚懼。戰(zhàn)爭(zhēng)的迭代速度總是超出身處和平中的人們的認(rèn)知。聽到以色列受訪對(duì)象描述，刺殺哈梅內(nèi)伊的行動(dòng)如何“比炸死黎巴嫩真主黨領(lǐng)袖納斯魯拉時(shí)少用了一半炸彈”，我想到7年前，在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，一位來(lái)自中東的專家警告：信息時(shí)代，中小國(guó)家無(wú)法保護(hù)自己的數(shù)據(jù)安全，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)開打，都是大國(guó)降維打擊下的“魚肉”。戰(zhàn)爭(zhēng)，越來(lái)越“非對(duì)稱”。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年2月28日，伊朗德黑蘭發(fā)生爆炸后升起煙霧。圖/視覺中國(guó)

技術(shù)在“進(jìn)步”，戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)沒有變。這一次美國(guó)、以色列針對(duì)伊朗的白日突襲是最原始的“出其不意”。選擇在上班上學(xué)日的上午發(fā)動(dòng)大規(guī)模襲擊，從人道上來(lái)講很殘酷。美國(guó)和以色列發(fā)動(dòng)空襲的首日，伊朗南部米納卜一所女子小學(xué)在上課時(shí)被導(dǎo)彈擊中，約170人死亡，絕大多數(shù)遇難者為兒童。

在全球極化和認(rèn)知戰(zhàn)的背景下，區(qū)分原則和比例原則這樣的國(guó)際人道法的基本原則，顯得不再重要。一位高級(jí)人道官員含蓄地對(duì)我說(shuō)，某些交戰(zhàn)政府對(duì)法律的解釋越來(lái)越“包容”和“靈活”。當(dāng)“距離軍事目標(biāo)不遠(yuǎn)”可以被用來(lái)為殺死平民、兒童辯護(hù)，可怕的不僅是有罪不罰，更重要的是，這些無(wú)法化解的血海深仇會(huì)帶來(lái)怎樣的暴力輪回。

更恐怖的是，我們?cè)俅慰吹綉?zhàn)爭(zhēng)如水一般地向地區(qū)乃至全球蔓延。半年前，我采訪當(dāng)代國(guó)際關(guān)系學(xué)界最有影響力的學(xué)者之一巴里·布贊，中東是他定義下的“新冷戰(zhàn)”代表地區(qū)。他說(shuō)，圍繞該地區(qū)的有關(guān)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人“覺得有些東西是值得為之而戰(zhàn)的，但他們又害怕真的發(fā)生直接戰(zhàn)斗”。

許多往返中國(guó)與歐洲的人，都有在中東轉(zhuǎn)機(jī)的記憶。2019年6月，我從迪拜前往亞美尼亞首都埃里溫，時(shí)值美國(guó)和伊朗在波斯灣上空進(jìn)行無(wú)人機(jī)對(duì)抗，許多航空公司選擇繞開風(fēng)險(xiǎn)區(qū)，迪拜往返埃里溫的航班則無(wú)處可躲。那些天，在埃里溫的外國(guó)人都在討論要不要按原計(jì)劃出行。酒吧里，中國(guó)人、美國(guó)人、伊朗人，在那一刻有著同樣的擔(dān)憂。

而這一次，戰(zhàn)火直接燒到了阿聯(lián)酋、卡塔爾、沙特阿拉伯等國(guó)。有數(shù)據(jù)顯示，開戰(zhàn)72小時(shí)內(nèi)，至少1.2萬(wàn)個(gè)航班被取消，數(shù)十萬(wàn)人被困中東各機(jī)場(chǎng)，總計(jì)超過(guò)100萬(wàn)名旅客滯留或行程受阻。歐亞大陸的互聯(lián)互通，石油和天然氣的價(jià)格，離我們或遠(yuǎn)或近的人們的日常生活與出行……又一次，在劇變的時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)攪動(dòng)了世界。

或許，我們真的在走進(jìn)一個(gè)沖突無(wú)處不在且一直持續(xù)的新世界。開戰(zhàn)第二天，以色列受訪對(duì)象說(shuō)，希望這次戰(zhàn)爭(zhēng)比2025年6月的以伊“12日戰(zhàn)爭(zhēng)”短。當(dāng)我寫下這些文字時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入第10天，并沒有在短期內(nèi)結(jié)束的跡象。

一位學(xué)者曾對(duì)我說(shuō)，她做過(guò)統(tǒng)計(jì)，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)，“跨越國(guó)境線的武裝沖突，平均持續(xù)時(shí)長(zhǎng)是25年”。另一個(gè)數(shù)據(jù)來(lái)自紅十字國(guó)際委員會(huì)。這個(gè)全球最大的人道組織正在應(yīng)對(duì)約130起武裝沖突局勢(shì)，數(shù)量和十年前相比翻了三倍。

2月28日的午后，得到美以對(duì)伊朗進(jìn)行聯(lián)合軍事行動(dòng)的消息時(shí)，我正在韓國(guó)仁川的一處碼頭倉(cāng)庫(kù)采訪，隨后在采訪間隙趕寫這場(chǎng)中東新戰(zhàn)事的稿件。

半個(gè)多世紀(jì)前，這處碼頭是一片血與火之地。如今遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這里已成為東亞的樞紐要港，高樓林立。正值假期，海灘邊擠滿了休閑的度假者與自由飛翔的海鷗。

發(fā)于2026.3.16總第1227期《中國(guó)新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：戰(zhàn)爭(zhēng)，說(shuō)來(lái)就來(lái)了，說(shuō)不來(lái)也來(lái)了

記者：曹然

（caoran@chinanews.com.cn）

編輯：徐方清

運(yùn)營(yíng)編輯：肖冉