文｜李宇琛

2026年3月，北大教授林毅夫接受媒體采訪時說，中國經(jīng)濟(jì)規(guī)模有望在2030年左右超越美國。

十年前他在復(fù)旦論壇上說的可不是這個數(shù)字。那時候他的原話是：按市場匯率計(jì)算，2025年就能超。2025年到了，沒超，deadline順延到了2030。而更早的1994年，他在《奇跡》一書里寫的是2030年。三十一年兜了一個圈，預(yù)測又回到了起點(diǎn)。

也是在2025年1月，英國智庫CEBR發(fā)布了最新一期《世界經(jīng)濟(jì)聯(lián)賽表》。他們的答案是：未來十五年內(nèi)不會發(fā)生。

同一個月，同一個問題，一個說五年后就超，一個說十五年內(nèi)沒戲。兩份報(bào)告隔著一整個太平洋的距離——地理上倒沒那么遠(yuǎn)，心理上遠(yuǎn)得沒邊。

但真正有意思的不是他倆誰對誰錯。有意思的是，就在五年前，CEBR自己給出的答案是2028年。五年時間，預(yù)測往后推了十二年。追趕者沒追上不說，連預(yù)測追趕的人都先跑了。而林毅夫的預(yù)測，三十一年了，紋絲不動。

全世界的經(jīng)濟(jì)學(xué)家都在根據(jù)新數(shù)據(jù)修正模型，只有他的模型不需要新數(shù)據(jù)。到這個份上，預(yù)測已經(jīng)升華成了信仰。

說起來，CEBR也不是第一個變卦的。

2003年，高盛發(fā)布了那份著名的BRICs報(bào)告，預(yù)測是2041年。那時候底氣不太足，給了個保守?cái)?shù)字，反正離得遠(yuǎn)，誰也活不到那天去對賬。

2011年，還是高盛，改口了：2027年。一口氣提前了十四年。那年頭全球金融危機(jī)剛過，美國在廢墟里扒拉自己，而東方的GDP增速是兩位數(shù)。華爾街的分析師們集體上頭，覺得這條曲線能一路沖到天上去。

2020年12月，CEBR也上頭了。他們看著新冠疫情的走勢——一邊是封城清零后迅速復(fù)工的亞洲，一邊是ICU爆滿的歐美——激動地宣布：提前了！2028年就能超！比之前的預(yù)測早了整整五年！

理由是"兩國對新冠疫情的不同應(yīng)對"。

這個理由本身就值得裱起來。因?yàn)閮H僅兩年后，2022年12月，同一家CEBR就把時間推回了2036年。那個"不同的應(yīng)對"，后來證明確實(shí)很不同——只是不同的方向不太對。

到了2023年，Bloomberg Economics干了一件更絕的事。他們發(fā)布了一份預(yù)測報(bào)告，標(biāo)題的意思大概是：可能永遠(yuǎn)也超不了。原文的意思是——"以微弱優(yōu)勢短暫超越后就會被反超"。

翻譯成人話就是：

就算讓你超了，你也待不住。

把這些預(yù)測按時間排一排，你會發(fā)現(xiàn)一條很有意思的曲線。

高盛：2041年（2003）→ 2027年（2011）→ 2035年（2022）。

CEBR：2033年（2019）→ 2028年（2020）→ 2036年（2022）→ 十五年內(nèi)不會（2025）。

Bloomberg Economics：2030年前后永久超越（疫情前）→ 2040年代中期短暫超越后反超（2023）。

畫出來活像一條心電圖。

高盛2011年喊出2027年的時候，距離那個"截止日期"只剩十六年。到了2022年，他們把截止日期改到2035年——離2027年那個原來的deadline還剩五年的時候，又給續(xù)了八年。而他們在修改預(yù)測時還說了一句特別有意思的話："已經(jīng)追上了與美國GDP差距的大部分。"

已經(jīng)追上了大部分，但還得再等十三年。

這句話翻譯一下就是：你跑了一百米的九十米，但終點(diǎn)線往前挪了二十米。

數(shù)字是不說謊的。讓我們看看那個"追趕"到底追成了什么樣。

2021年，是差距最小的時刻。那一年的名義GDP，一邊17.8萬億美元，一邊23.3萬億。差距大約5.5萬億。所有人都覺得，這個差距會繼續(xù)縮小。

然后就沒有然后了。

2024年，一邊18.75萬億，一邊大約29萬億。差距從5萬億擴(kuò)大到了10萬億美元。

牛津大學(xué)研究員、前UBS首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家George Magnus說了一句大實(shí)話：自2020年以來，兩國GDP差距從約5萬億擴(kuò)大到了10萬億美元。

追了半天，差距翻倍了。追的不是龜兔賽跑，因?yàn)橥米痈緵]睡覺。

按IMF 2025年的預(yù)測，差距還要繼續(xù)擴(kuò)大——19.4萬億對30.6萬億，差了11.2萬億。這個缺口比整個日本的GDP都大。

當(dāng)然有人會提PPP。按購買力平價(jià)算，早在2014年或者2017年就已經(jīng)超了。但這件事從來沒有被慶祝過。因?yàn)镻PP買不了航母，換不來芯片，在華爾街的交易臺上也刷不了卡。一個PPP口徑的"超越"，就像用游戲幣宣布自己是首富一樣——在自己的服務(wù)器上是真的，出了門誰也不認(rèn)。

高盛改了三次，CEBR改了四次，Bloomberg從"必然"改到"永遠(yuǎn)不會"。放在一起看，林毅夫的三十一年如一日反而顯得格外醒目——倒也不是因?yàn)樗麑α恕麎焊筒淮蛩愀摹?/p>

說到信仰，這件事其實(shí)有一個更早的版本。

1957年11月，莫斯科。那一年赫魯曉夫在蘇共大會上豪邁宣布：蘇聯(lián)要在十五年內(nèi)趕超美國。這話傳到了在場的東方來客耳朵里，后者深受鼓舞，回去就提出了自己的版本：

十五年鋼產(chǎn)量超過英國，二十年趕上美國。

后來"十五年超英"嫌太慢，改成了"兩年超英"。再后來，大煉鋼鐵，全民上陣。

實(shí)際結(jié)果是這樣的：口號提出十五年后的1973年，鋼產(chǎn)量約2500萬噸，英國約2650萬噸。差了一口氣。又過了幾年，英國鋼鐵業(yè)自己先塌了——到1970年代末，鋼產(chǎn)量終于反超。十五年的承諾，用了二十多年。而且與其說追上了英國，不如說英國自己停了下來。

這是1957年的事。到2025年，六十八年過去了。"趕超"這個詞已經(jīng)活了四代人的時間。它已經(jīng)不需要經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)來支撐自己了，它有自己的生命，自己的運(yùn)行邏輯，自己的時間表——那個時間表和現(xiàn)實(shí)的時間表不在同一個維度上。

其實(shí)這世界上有很多"永遠(yuǎn)還差五年"的事情。

可控核聚變。從1950年代開始，科學(xué)家就說"三十年后可以商用"。七十年過去了，2023年又有人說"2050年可以商用"。"核聚變永遠(yuǎn)還有三十年"已經(jīng)成了一個經(jīng)典段子。不同的是，核聚變至少在物理學(xué)上是可行的，它只是工程問題。

房產(chǎn)稅。2003年提出來的，"條件具備時開征"。2011年在兩個城市試點(diǎn)。2021年全國人大授權(quán)擴(kuò)大試點(diǎn)。2023年，因?yàn)榉康禺a(chǎn)市場低迷"暫緩?fù)七M(jìn)"。二十二年了，永遠(yuǎn)在"試點(diǎn)"和"條件成熟時"之間反復(fù)橫跳。條件什么時候成熟？條件說了不算。

還有L5級自動駕駛。2015年前后各大車企說"五年內(nèi)實(shí)現(xiàn)完全自動駕駛"。2025年了，L5仍然遙遙無期。

這些事情有一個共同特點(diǎn)：它們都在某個歷史時刻被認(rèn)為是"不可避免的"，然后在不斷逼近的過程中，截止日期開始后退。后退的速度和逼近的速度一樣快，甚至更快。就像你在跑步機(jī)上沖刺——速度表顯示你跑得很快，但風(fēng)景一直沒變。

網(wǎng)上有個評論特別精辟：

"這跟氣候危言一個套路：先給一個'大事件'設(shè)定截止日期，等截止日期到了什么也沒發(fā)生，就把時間線往后推五到十年，然后重新開始這個流程。"

這話雖然糙，但道理不糙。這里面的機(jī)制很簡單：只要你每次都在截止日期到來之前就把它往后推，你就永遠(yuǎn)不會被證偽。預(yù)測本身變成了一種自我更新的永動機(jī)。2000年說2020超，2010年說2030超，2020年說2028超——因?yàn)樾鹿�，突然自信了一把—�?023年說可能永遠(yuǎn)不會超。情緒像過山車，只是經(jīng)濟(jì)沒坐上去。

2023年，西方學(xué)術(shù)界完成了一次有意思的敘事轉(zhuǎn)向。布魯金斯學(xué)會的報(bào)告開始討論一個新概念："Peak China"——經(jīng)濟(jì)見頂論。從"什么時候超越"變成了"可能已經(jīng)見頂了"。Lowy Institute的模型顯示，在保守假設(shè)下，即便持續(xù)增長到2050年，美國的GDP仍將大42%。

從"不可避免"到"可能永遠(yuǎn)不會"——西方分析師的情緒轉(zhuǎn)彎比任何經(jīng)濟(jì)指標(biāo)的轉(zhuǎn)彎都劇烈。前些年他們被自己的預(yù)測嚇到了，現(xiàn)在又被自己的新預(yù)測安慰到了。這兩種狀態(tài)都不太靠譜。

但這篇文章的重點(diǎn)不是"能不能超"。能不能超是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的事，他們可以繼續(xù)調(diào)模型、改參數(shù)、推截止日期。

重點(diǎn)是"超越"這件事本身。

為什么一個國家需要不斷給自己設(shè)定"超越另一個國家"的deadline？為什么這個deadline可以一推再推，推了六十八年，從鋼產(chǎn)量推到GDP，從GDP推到"綜合國力"，從"綜合國力"推到"中等發(fā)達(dá)國家水平"——而每一次推遲都不需要任何人承擔(dān)后果？

官方的措辭其實(shí)越來越聰明了。早年間說"超英趕美"，白紙黑字，到時候一對數(shù)字就露餡�，F(xiàn)在說的是"人均國內(nèi)生產(chǎn)總值達(dá)到中等發(fā)達(dá)國家水平"——問題在于，"中等發(fā)達(dá)"的標(biāo)準(zhǔn)由自己定義。它永遠(yuǎn)不會被證偽，因?yàn)榻K點(diǎn)線是畫在自己腳底下的。

你永遠(yuǎn)不會遲到，如果你有權(quán)改鐘表的話。

這才是這個故事真正的寓意。

六十八年了，從莫斯科到北京，從鋼鐵到芯片，從"十五年超英"到"十五年內(nèi)不會超美"，這個國家和"趕超"之間的關(guān)系，已經(jīng)不是一道經(jīng)濟(jì)學(xué)題目了。它是一種執(zhí)念，一種儀式，一種獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)運(yùn)行的敘事系統(tǒng)。

它不需要被兌現(xiàn)。它只需要被重復(fù)。

而那些真正被這套敘事消耗掉的東西——被大煉鋼鐵燒掉的農(nóng)具，被GDP錦標(biāo)賽擠干的河流，被"集中力量辦大事"碾過去的一個一個具體的人——沒有人把他們算進(jìn)趕超的成本里。

賬面上永遠(yuǎn)是"高速增長"，因?yàn)椴桓咚俚牟糠植辉S上賬。

1957年大煉鋼鐵那年，有人餓死了。2024年GDP18.75萬億美元那年，有人在立交橋下過夜。數(shù)字一直在超越，人一直在原地。

所以別再拿經(jīng)濟(jì)學(xué)來討論這件事了。經(jīng)濟(jì)學(xué)至少要求你對賬。

這是一個關(guān)于許諾的問題——一種不需要兌現(xiàn)、只需要不斷更新截止日期的許諾。它的受眾不是國際觀察家，不是華爾街分析師，甚至不是林毅夫。它的受眾是那些被告知"再忍忍，快了"的人。

快了。

永遠(yuǎn)快了。

李宇琛的文立于塵

寫于2026年3月13日

本文已開啟快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)載至您的公眾號

存檔防刪，接力傳播

轉(zhuǎn)載請包括文末贊賞圖片，尊重勞動成果

愿意借我公眾號助我發(fā)文的朋友，請閱讀此文