著名哲學(xué)家哈貝馬斯，于2026年3月14日去世，享年97歲。

哈貝馬斯（Jürgen Habermas），生于1929年6月18日，是德國(guó)當(dāng)代最重要的哲學(xué)家之一，也是著名的社會(huì)學(xué)家，是西方馬克思主義法蘭克福學(xué)派第二代的中堅(jiān)人物。哈貝馬斯曾任海德堡大學(xué)教授、法蘭克福大學(xué)教授，并擔(dān)任過(guò)法蘭克福大學(xué)社會(huì)研究所和馬克斯普朗克學(xué)會(huì)生活世界研究所的所長(zhǎng)。

他在知識(shí)論上主張任何認(rèn)識(shí)都起源于旨趣，并提出人類旨趣的三種類型：經(jīng)驗(yàn)─分析的科學(xué)研究、歷史－解釋學(xué)的科學(xué)研究和具有批判傾向的科學(xué)研究。他的研究試圖解決啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)工具理性的流弊，并為左派批判思想尋找了有別于后現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)對(duì)理性棄如敝屣的態(tài)度。

哈貝馬斯的著作涵蓋了廣泛的主題，包括公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型、溝通行為理論等。著有《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》、《晚期資本主義的合法性危機(jī)》等作品。

我不是那種只為攻擊而攻擊的知識(shí)分子

作者丨尤爾根·哈貝馬斯

原編者按：89歲生日的前夕，尤爾根·哈貝馬斯在施塔恩貝格的家中接受了《西班牙國(guó)家報(bào)》（El País）的訪問(wèn)?！段膮R學(xué)人》摘編了其中部分訪談，除了能一窺這位當(dāng)世最重要思想家的書(shū)房，還能從他談民族主義、移民、互聯(lián)網(wǎng)和歐洲等話題中，讀到他毫不掩飾的憤怒、不解和失望。

哈貝馬斯的家位于距離慕尼黑大約50公里的施塔恩貝格湖畔，在一排排的阿爾卑斯小木屋中，醒目地矗立著一座有著巨大窗戶的白色建筑物。在建筑學(xué)的角度下，這就像是在海蒂的故鄉(xiāng)看到了理性主義，抑或是包豪斯風(fēng)格與巴伐利亞堅(jiān)定保守主義的并存。在這座建筑的藍(lán)色大門上，有著一塊白色小匾，匾上證實(shí)了這正是這位出生于杜塞爾多夫的思想家尤爾根·哈貝馬斯的家。即便在他即將89歲之際，他仍舊有著驚人的學(xué)術(shù)產(chǎn)出，使其擁有世界上最有影響的哲學(xué)家之一這一神圣稱號(hào)。

↑施塔恩貝格湖畔

和哈貝馬斯已經(jīng)結(jié)婚60多年的妻子，歷史學(xué)家烏特·韋塞爾霍夫特（Ute Wessselhoeft）為我們開(kāi)了門，迎面看到一條狹窄的走廊，只聽(tīng)烏特對(duì)她的丈夫說(shuō)道：“尤爾根！西班牙的記者們來(lái)了。”烏特和尤爾根自1971年起就住在這里，也是自那時(shí)起，哈貝馬斯成為了普朗克研究所的所長(zhǎng)。

哈貝馬斯，這位西奧多·阿多諾的門徒和助手，法蘭克福學(xué)派的第二代旗手，法蘭克福大學(xué)的哲學(xué)教授出現(xiàn)在一間有些雜亂的、堆著成堆論文和書(shū)籍，窗戶正對(duì)著森林的房間里，他說(shuō)這是他的書(shū)房。

這是一間以白色和赭色為主調(diào)裝飾的書(shū)房，房中擺放著一些現(xiàn)代藝術(shù)的收藏品，包括有漢斯·哈頓（Hans Hartung），艾德瓦爾多·奇立達(dá) （Eduardo Chillida），肖恩·斯庫(kù)利（Sean Scully）和根特·弗魯特朗克（Günter Fruhtrunk）的畫(huà)，以及豪爾赫·奧泰薩（Jorge Oteiza）和胡安·米羅（Joan Miró）的雕塑，其中胡安·米羅的雕塑是他在2003年獲得的阿斯圖里亞斯王子社會(huì)科學(xué)獎(jiǎng)（Prince of Asturias Award for Social Sciences）的獎(jiǎng)品。書(shū)架上陳列著歌德、荷爾德林、席勒和馮·克萊斯特的著作集，以及大量包括有恩格斯、馬克思、喬伊斯、布洛赫、瓦爾澤、赫爾曼·黑塞和君特·格拉斯的作品。

作為20世紀(jì)社會(huì)學(xué)和政治科學(xué)重要著作的作者，哈貝馬斯向《西班牙國(guó)家報(bào)》談起過(guò)去60年間他一直關(guān)注的問(wèn)題。他的體態(tài)挺拔堅(jiān)硬，握手堅(jiān)定有力，盡管一頭白發(fā)襯托出他如祖父般的慈祥之感，然而說(shuō)起話來(lái)卻非常鏗鏘有力：“是的，我仍舊對(duì)世界上正發(fā)生的一些事情感到憤怒。這并不是件壞事，不是嗎？”

由于腭裂的關(guān)系，哈貝馬斯在說(shuō)話上有些困難。但正是由于他與說(shuō)話的斗爭(zhēng)促使他更深層次地思考交往行為理論，他認(rèn)為這是治愈社會(huì)部分弊病的一種手段。在我們談話的過(guò)程中，他曾經(jīng)一度有些無(wú)奈地望向窗外，自言自語(yǔ)道：“我已經(jīng)不再喜歡大的禮堂或是房間了，我不知道發(fā)生了什么，有一種刺耳的喧囂讓我感到絕望。”

01. 讓我感到惱火的一點(diǎn)是 這是人類歷史上第一次 首要為經(jīng)濟(jì)服務(wù)而非為文化服務(wù)的新媒體革命

如今有很多議論都在說(shuō)知識(shí)分子正在節(jié)節(jié)敗退，

您認(rèn)為這個(gè)說(shuō)法公平嗎，即這類議論幾乎一直僅限于知識(shí)分子的范疇？

哈貝馬斯： 根據(jù)法國(guó)模式，即從左拉到薩特和布迪厄，公域?qū)τ谥R(shí)分子是至關(guān)重要的，盡管它脆弱的結(jié)構(gòu)正在加速其衰弱的過(guò)程。而這個(gè)古老的問(wèn)題，即知識(shí)分子究竟去哪了正是忽略了這一點(diǎn)。如果沒(méi)有那些可以向他們傳遞想法的讀者們，何談知識(shí)分子的責(zé)任呢？

互聯(lián)網(wǎng)是否削弱了支持傳統(tǒng)媒體的公域，

也對(duì)哲學(xué)家和思想家產(chǎn)生了不利的影響？

哈貝馬斯：是的。自從海因里?！ずＤ詠?lái)，知識(shí)分子的形象就隨著自由主義公域的經(jīng)典形成一同構(gòu)建了起來(lái)，并且取得了其應(yīng)有的社會(huì)地位。然而，這取決于不怎么合理的社會(huì)和文化假設(shè)，例如要有警醒式的新聞，參考類的報(bào)紙和大眾傳媒能夠?qū)⒋蟊姷呐d趣成功引向有關(guān)政治觀點(diǎn)形成的話題。同時(shí)，還要存在一批對(duì)政治感興趣的讀者，他們受過(guò)教育，習(xí)慣于觀點(diǎn)形成的沖突過(guò)程，并且愿意花時(shí)間閱讀高質(zhì)量的獨(dú)立報(bào)刊。

↑海因里?！ずＤ?/p>

然而如今，這樣的基礎(chǔ)設(shè)施已經(jīng)不再完好無(wú)損。盡管據(jù)我所知，在西班牙，法國(guó)和德國(guó)還保有得不錯(cuò)。但是即便在那里，互聯(lián)網(wǎng)的碎片效應(yīng)仍舊改變了傳統(tǒng)媒體的角色，特別是在青年一代中產(chǎn)生了很大的影響。即使在新媒體的離心作用和原子效應(yīng)起效之前，公眾關(guān)注力的商業(yè)化已經(jīng)觸發(fā)了公域的解體過(guò)程。美國(guó)的有線電視頻道就是一個(gè)很好的例子。如今的新型通信手段有著更為狡猾的商業(yè)模式，其目的并不在于引起消費(fèi)者的注意力，而是對(duì)用戶私人信息的經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)，在消費(fèi)者不知情的情況下，竊取他們的個(gè)人信息，以此來(lái)更好地操縱消費(fèi)者，有時(shí)候甚至有著不正當(dāng)?shù)恼文康?，例如最近的Facebook丑聞。

所以盡管有著明顯的優(yōu)勢(shì)，

您認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)是在鼓勵(lì)一種新的無(wú)知嗎？

哈貝馬斯：你是說(shuō)那些咄咄逼人的爭(zhēng)論，情緒的宣泄以及唐納德·特朗普在推特上的謊言嗎？你甚至不能說(shuō)特朗普是處于他們國(guó)家的政治文化平均水平之下，他正在永久性地破壞這個(gè)水平。自從印刷術(shù)的發(fā)明使得所有人都成為潛在的讀者起，經(jīng)過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)才使得全人類都具有閱讀的能力?；ヂ?lián)網(wǎng)正在將我們都變成潛在的作者，然而互聯(lián)網(wǎng)卻僅僅只有幾十年的歷史?；蛟S隨著時(shí)間的推移，我們會(huì)學(xué)會(huì)用文明的方式來(lái)處理社交網(wǎng)絡(luò)。如今，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)開(kāi)辟了數(shù)百萬(wàn)個(gè)亞文化圈，人們可以在其中交換有價(jià)值的訊息和合理的觀點(diǎn)。這不僅僅體現(xiàn)在科學(xué)類的博客中，使得學(xué)術(shù)作品借由這種媒介發(fā)揚(yáng)光大，同時(shí)也體現(xiàn)在其他領(lǐng)域，例如罕見(jiàn)病患者論壇，來(lái)自不同大洲的，有著相似疾病體驗(yàn)的患者們可以在其中相識(shí)，交換各自的建議與經(jīng)驗(yàn)?；ヂ?lián)網(wǎng)不僅僅加快了股票交易與金融投機(jī)的速度，它毋庸置疑地也向人們提供了溝通上的益處。我已經(jīng)老了，無(wú)法評(píng)價(jià)互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的文化沖擊。但是使我感到惱火的一點(diǎn)是，這是人類歷史上第一次其首要目標(biāo)是為經(jīng)濟(jì)服務(wù)而非為文化服務(wù)的新媒體革命。

02. 如果不改變?nèi)蛸Y本主義體系 不可能解決全球移民潮問(wèn)題

在當(dāng)今技術(shù)導(dǎo)向的社會(huì)背景下， 您認(rèn)為哲學(xué)的未來(lái)是什么？

哈貝馬斯：我仍舊是老派觀點(diǎn)，哲學(xué)應(yīng)該繼續(xù)嘗試回答康德的問(wèn)題：我能知道什么？我應(yīng)該知道什么？我可以期待什么？人類是什么？然而，我不確定我們理解的哲學(xué)還有沒(méi)有未來(lái)。如今，哲學(xué)也如同所有學(xué)科一樣，專業(yè)化趨勢(shì)日益增強(qiáng)。這其實(shí)是一條死胡同，哲學(xué)應(yīng)該試圖去解釋整體，為我們認(rèn)識(shí)我們自己以及認(rèn)識(shí)整個(gè)世界的理性解釋方法作出貢獻(xiàn)。

您過(guò)去的思想和馬克思主義有怎樣的關(guān)系？

如今您仍舊是左翼人士嗎？

哈貝馬斯：在大學(xué)和公域里，我花了65年的時(shí)間研究左翼思想的假設(shè)，并且為之拼盡全力。如果說(shuō)我花了25年的時(shí)間在為歐盟的政治整合奮斗的話，那是因?yàn)槲乙恢毙膽堰@樣的理念，即只有歐盟這個(gè)組織才有能力控制住不受約束的資本主義。

我從未停止過(guò)對(duì)資本主義的批判，而我也時(shí)刻警惕，只是紙上談兵的分析是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我不是那種沒(méi)有目的只為攻擊而攻擊的知識(shí)分子。

您認(rèn)為您是愛(ài)國(guó)人士嗎？

哈貝馬斯：二戰(zhàn)后，這個(gè)國(guó)家終于產(chǎn)生了一種穩(wěn)定的民主，且在隨后幾十年的政治分化中仍舊發(fā)展出了一種自由的政治文化。面對(duì)這樣一個(gè)國(guó)家，我覺(jué)得我是一個(gè)愛(ài)國(guó)者。這是我第一次說(shuō)這么多，但在某種程度上，是的，我是德國(guó)愛(ài)國(guó)者，我也是德國(guó)文化培養(yǎng)出來(lái)的。

隨著大量移民的涌入，您認(rèn)為德國(guó)還是只有一種文化嗎？

哈貝馬斯：我們的文化中也包含著第二代或第三代的土耳其、伊朗和希臘的移民。我為我們這樣的文化而感到驕傲。他們中有許多相當(dāng)杰出的導(dǎo)演、記者、電視明星，當(dāng)然還有企業(yè)總裁、最有能力的醫(yī)生、最好的作家、政治家、音樂(lè)家和教師。 這是我們文化的力量和文化的再生能力的最有力體現(xiàn)。 右翼民粹主義者對(duì)他們采取激進(jìn)的排斥態(tài)度，這是非?；闹嚨?。 如果沒(méi)有他們，就沒(méi)有如今的德國(guó)文化。

移民家庭真正融入社會(huì)中，并不能解決全球移民潮的問(wèn)題。我覺(jué)得只有一個(gè)辦法，那就是解決原籍國(guó)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。但如果不改變?nèi)蛸Y本主義體系的話，那就不要問(wèn)我該怎么做了。這個(gè)問(wèn)題幾個(gè)世紀(jì)前就已出現(xiàn)，我不是這方面的專家。但是如果你讀過(guò)斯特芬·萊森尼希（Stephan Lessenich）的《外部化社會(huì)》（Die Externalisierungsgesellschaft）這本書(shū)，你就會(huì)明白，這股席卷歐洲和西方社會(huì)的浪潮的根源所在。

您認(rèn)為我們現(xiàn)在是否正在走向文明的沖突？

哈貝馬斯：我認(rèn)為這是完全錯(cuò)誤的。最古老和最有影響力的文明都具有形而上學(xué)以及馬克斯·韋伯所描繪的偉大宗教的特征。它們都具有普世潛力，因此它們都有很強(qiáng)的開(kāi)放性和包容性。而事實(shí)上，宗教原教旨主義是現(xiàn)代的產(chǎn)物。它誕生于由殖民主義，殖民主義的終結(jié)以及全球化資本主義所引發(fā)的社會(huì)根基中。

我所希望的是，基于信仰與知識(shí)的這個(gè)古老的爭(zhēng)論話題而形成的后形而上學(xué)的學(xué)術(shù)派別，可以在一定程度上，起到防止哲學(xué)在科學(xué)面前逐步退化其啟蒙作用的功能。

03. 哲學(xué)家治國(guó)？饒了我們吧

曾有人引述過(guò)您的話，您說(shuō)歐洲是經(jīng)濟(jì)巨人和政治侏儒。

而如今看來(lái)，似乎沒(méi)有任何改進(jìn)，

我們發(fā)生了英國(guó)的脫歐、民粹主義、極端主義和民族 主義。

哈貝馬斯：歐元的出現(xiàn)將歐洲共同體劃分為了北部和南部，同時(shí)也是贏家和輸家的區(qū)別。之所以會(huì)如此，是因?yàn)榧僭O(shè)沒(méi)有政治上的統(tǒng)一，國(guó)家經(jīng)濟(jì)共同體結(jié)構(gòu)上的差異是無(wú)法相互之間彌補(bǔ)的。例如單一勞動(dòng)市場(chǎng)的流動(dòng)以及共同的社會(huì)保障體系這樣的安全閥就一直缺失。同時(shí)，歐洲也不具有制訂共同財(cái)政政策的權(quán)力。再加上歐洲條約中的新自由主義政治模型更是加深了各民族國(guó)家對(duì)全球市場(chǎng)的依賴。南方國(guó)家的青年就業(yè)率數(shù)字是可恥的，不平等現(xiàn)象全面增加，侵蝕著社會(huì)凝聚力。在適應(yīng)了這一體系的經(jīng)濟(jì)體中，自由主義經(jīng)濟(jì)模型占據(jù)主導(dǎo)地位，促進(jìn)了個(gè)體化的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。反過(guò)來(lái)，身處困境的經(jīng)濟(jì)體，其退出傾向、非理性的反應(yīng)以及自我毀滅的憤怒在逐漸蔓延。

您是如何看待加泰羅尼亞地區(qū)的獨(dú)立問(wèn)題的？

哈貝馬斯：我不明白為何像加泰羅尼亞這樣的發(fā)達(dá)的、民眾教育程度高的地區(qū)會(huì)想要在歐洲獨(dú)立。我估計(jì)這都是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題。

您是否認(rèn)為民族國(guó)家比過(guò)去更有存在的必要？

哈貝馬斯：我認(rèn)為民族國(guó)家是沒(méi)有人相信的，但又必須被發(fā)明出來(lái)的模型，這完全是出于實(shí)用的原因。不過(guò)或許我不該這么說(shuō)。

我們總是將歐洲建設(shè)的問(wèn)題歸咎于政治家，

但是或許公眾缺乏信念也是罪魁禍?zhǔn)字唬?/p>

哈貝馬斯：到目前為止，政治領(lǐng)導(dǎo)人和政府一直在采用精英模式推進(jìn)歐洲的建設(shè)，在一些復(fù)雜的問(wèn)題上，并沒(méi)有把群眾納入進(jìn)來(lái)。我甚至感覺(jué)連政黨或國(guó)家議員對(duì)這些構(gòu)成歐盟政治的復(fù)雜內(nèi)容都不熟悉。有一句口號(hào)說(shuō)是：“讓媽媽來(lái)照看你的錢”。默克爾和朔伊布勒在面對(duì)危機(jī)問(wèn)題時(shí)，就示范了什么叫做在公域隱藏解決方法。

↑安格拉·多羅特婭·默克爾

是不是德國(guó)有時(shí)候也錯(cuò)把領(lǐng)導(dǎo)權(quán)當(dāng)成霸權(quán)了？

這可將法國(guó)置于何地？

哈貝馬斯：顯然德國(guó)聯(lián)邦政府在霸權(quán)上既沒(méi)有天賦也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。如果他們有的話，他們就不會(huì)試圖將歐洲各國(guó)聯(lián)系在一起卻又不考慮各國(guó)的利益。在過(guò)去的20年間，德國(guó)聯(lián)邦政府在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上一直在加強(qiáng)自己作為民族國(guó)家的角色。說(shuō)到馬克龍，他的行為一直在提醒默克爾，她必須好好想想未來(lái)的歷史書(shū)上會(huì)如何形容她。

在歐盟建設(shè)的問(wèn)題上，西班牙是怎樣的角色？

哈貝馬斯：西班牙只需要支持馬克龍就可以了。

同您一樣，馬克龍也是一位哲學(xué)家。 您認(rèn)為政治和哲學(xué)可以互相結(jié)合嗎？

↑埃馬紐埃爾·馬克龍

哈貝馬斯：天哪，哲學(xué)家治國(guó)，饒了我們吧。不過(guò)，馬克龍還是令人尊敬的。因?yàn)樵诋?dāng)今政治大背景下，他是唯一敢于擁有政治觀點(diǎn)的人。作為一位知識(shí)分子和具有說(shuō)服力的演說(shuō)家，他一直在追求有著歐盟視角的政治目標(biāo)，同時(shí)，在選舉過(guò)程中幾乎令人絕望的狀況下，他體現(xiàn)出了個(gè)人勇氣。而如今，作為總統(tǒng)，他也兌現(xiàn)了他的選舉承諾，做到了他說(shuō)過(guò)要做的事。在如今這個(gè)政治認(rèn)同麻木甚至喪失的年代，我學(xué)會(huì)了去欣賞這些個(gè)人品質(zhì)，盡管我信仰馬克思主義。

不過(guò)我們暫且無(wú)法了解他的意識(shí)形態(tài)究竟是什么，或者說(shuō)他是否有意識(shí)形態(tài)。

哈貝馬斯：你說(shuō)得對(duì)，我仍然無(wú)法看出當(dāng)今法國(guó)總統(tǒng)的歐洲政治背后的意識(shí)形態(tài)是什么。我想知道他是否至少是有著左傾思想的自由主義者，或者說(shuō)我希望他是吧。

*尤爾根·哈貝馬斯｜訪談?wù)撸?繆濟(jì)｜ 編譯

*本文信息綜合自文匯學(xué)人、政治哲學(xué)研究等。