作者：趙心放

提到北京最著名的豆腐乳，普遍認(rèn)為非王致和豆腐乳莫屬。這豆腐乳的創(chuàng)始人王致和，原來(lái)是個(gè)追求“黃金屋、顏如玉”的書(shū)生，為啥搖身一變成商海巨子了呢？他的故事充滿(mǎn)了戲劇性，也令人深省，值得聊聊。

他的籍貫和經(jīng)歷有兩種說(shuō)法，現(xiàn)逐一介紹。

第一種說(shuō)法：王致和是安徽省仙源縣人，清康熙八年（1669年）第四次進(jìn)京赴考，結(jié)果又一次落榜了。臉上無(wú)光的他不想灰溜溜的打道回府，再加之因家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，連回家的路費(fèi)錢(qián)也不夠，無(wú)奈滯留京城。

本來(lái)就囊中羞澀，加上京城生活水平不低，長(zhǎng)期閑居在此可不容易啊，他犯愁了。雖然讀書(shū)的效果差勁，但王致和是個(gè)肯動(dòng)腦肯動(dòng)手的人，他想到過(guò)去，曾在家做過(guò)豆腐，手藝還不陌生，為謀生計(jì)，干脆做豆腐生意。

他就在自己所住的北京前門(mén)外延壽寺街羊肉胡同的“安徽會(huì)館”內(nèi)，買(mǎi)來(lái)一個(gè)舊手推小磨，每日磨幾升豆子，做成豆腐，挑到街上去賣(mài)。賣(mài)完豆腐后，拿起書(shū)本刻苦攻讀，準(zhǔn)備下期的科考。

豆腐生意賺的錢(qián)能夠支撐王致和的生活和學(xué)習(xí)。轉(zhuǎn)眼到了夏天，天氣炎熱，生鮮食材壞得快，當(dāng)天沒(méi)賣(mài)出去的，第二天就會(huì)發(fā)霉變質(zhì)。有天他的豆腐做多了一些，覺(jué)得扔出去怪可惜的，就打算把其腌起來(lái)，看能否當(dāng)作咸菜下饅頭。說(shuō)干就干喲，他就把剩下的豆腐切成小塊，稍稍晾曬后，加上鹽巴、花椒等佐料，腌在壇子里。

夏天的生意不好做喲，他全靠之前省吃?xún)€用節(jié)省下來(lái)的錢(qián)度日。好不容易等到了秋天。他想起了腌在壇子里的豆腐。打開(kāi)壇子臭得要命，發(fā)現(xiàn)里面的豆腐變成青綠色的了。他覺(jué)得扔了可惜。試著嘗了一點(diǎn)兒。那味道特別，慢慢地一股香氣透出來(lái)。他趕緊叫幾個(gè)老鄉(xiāng)來(lái)嘗，都贊不絕口......

還有一種說(shuō)法：王致和的家在隸省武清縣（現(xiàn)天津市武清區(qū)）西河務(wù)村。他父親是個(gè)以賣(mài)豆腐為生的小販。

他自幼機(jī)智聰穎，喜好讀書(shū)，尤其喜歡詩(shī)詞，鄉(xiāng)親們對(duì)他的印象很好。 某年夏天有個(gè)親戚娶媳婦，他去幫了幾天忙。忘記家里做好后還沒(méi)拿出去賣(mài)的豆腐。幾天后他回到家，打開(kāi)蒙豆腐的包布一看，雪白的豆腐生了一層綠毛，且奇臭難聞。

王致和本來(lái)是一個(gè)節(jié)儉之人，不甘心就這么把它丟掉，抓起一點(diǎn)送到嘴里嘗，味道不錯(cuò)，還有一股香氣耶。他靈機(jī)一動(dòng)，除去豆腐上的綠毛，把它切成小塊小塊的，加上佐料用壇子腌起。腌幾天后，挑到街上去賣(mài)。哈，這些“臭豆腐”不多一會(huì)全賣(mài)完了。

愛(ài)動(dòng)腦筋且又勤勞的王致和，把白豆腐、臭豆腐兼營(yíng)，生意越做越大，漸漸出了名。臭豆腐成了眾人下飯的一道美味。

清光緒八年（1882年），王致和到順天府應(yīng)試。考題是“知味下車(chē)”。王致和靈機(jī)一動(dòng)，不去寫(xiě)熱門(mén)的那些美食，寫(xiě)了首五言詩(shī)，盛贊自己發(fā)明制作的臭豆腐。原詩(shī)從略，用現(xiàn)代散文釋意如下：

臭豆腐的確很臭，可貴之處是開(kāi)誠(chéng)布公，不沽名釣譽(yù)搞偽裝。它聞起有奇臭味，吃起卻很香。有錢(qián)人吃大餐離不開(kāi)它，窮人家也可用它伴粗食吃。這是一道很特別的菜品哦，既省錢(qián)又實(shí)惠，富人窮人都喜歡它。

據(jù)說(shuō)主考官看后甚怒，說(shuō)王致和膽大妄為，敢來(lái)游戲考場(chǎng)。有個(gè)朝廷的大官兒知道了這事，說(shuō)王致和的詩(shī)別開(kāi)生面，且豁達(dá)有趣.....王致和因此中了107名舉人，進(jìn)入了仕途。但他對(duì)當(dāng)官不敢興趣，做幾年后就辭職，專(zhuān)干他的豆腐營(yíng)生了。

據(jù)說(shuō)《武清縣志》記載有王致和的事。

王致和辭官后，在北京延壽街開(kāi)辦一家豆腐鋪。經(jīng)過(guò)努力，豆腐的銷(xiāo)路越來(lái)越廣了，王致和賺的錢(qián)也越來(lái)越多了。幾年后他又在繁華地段開(kāi)了家“王致和醬園” ，自產(chǎn)自銷(xiāo)，以經(jīng)營(yíng)臭豆腐為主，兼營(yíng)醬豆腐、豆腐干和各種醬菜。

與此同時(shí)，他還堅(jiān)持不斷改進(jìn)生產(chǎn)工藝，增加產(chǎn)量，提高質(zhì)量。臭豆腐逐步走出了北京城，來(lái)到了東西南北各地，漸漸成為一個(gè)享譽(yù)全國(guó)的知名品牌。

宮廷御膳房也把王致和臭豆腐瞧上眼了，成為了慈禧太后的一道常食小菜。不過(guò)老佛爺嫌這個(gè)名字太俗氣了，給它賜名“青方”，十分高雅含蓄的。老佛爺?shù)馁n名，讓王致和臭豆腐的身價(jià)倍增。清末狀元孫家鼐也來(lái)湊熱鬧，寫(xiě)了兩幅藏頭聯(lián)相贈(zèng)，也增加了他的知名度。

以其產(chǎn)品細(xì)、膩、松、軟、香五大特點(diǎn)暢銷(xiāo)的王致和臭豆腐，歲月不拘，時(shí)節(jié)如流，如今已問(wèn)世三百余年了。據(jù)筆者分析，它將一如既往地暢銷(xiāo)下去。

致作者：《寫(xiě)乎》致力于文化與歷史的傳播，僅僅根據(jù)作者意愿開(kāi)通贊賞，贊賞所得全部歸作者。

投稿郵箱：499020910@qq. com