本文首發(fā)于今日頭條，謝絕轉(zhuǎn)載

2026年1月下旬，美國猶他州的群山之中，出現(xiàn)了一位令人意想不到的嘉賓：哈里王子。這位英國王位第五順位繼承人當時正與妻子梅根一同出席一部紀錄片的首映禮。這部影片講述的是美國女童軍的餅干銷售項目，而就在一個月前，這對夫婦剛剛加入制作團隊，成為該片的執(zhí)行制片人。

首映禮在帕克城舉行，狗仔隊的鏡頭捕捉到他們在街道上散步、與女童軍合影的畫面，看起來更像一對生活在加州的名人夫婦，而不是來自英國王室的成員。

然而就在幾天前，哈里還身處倫敦的法庭之中。在一場針對英國小報媒體的訴訟中，他花了兩個多小時作證，控訴《每日郵報》出版商長期的侵擾如何讓自己變得多疑、焦慮，并最終促使他在2020年決定離開英國王室的工作生活。在向法官作最后陳述時，哈里一度情緒激動，幾乎落淚。這一場訴訟被視為他與英國媒體多年沖突的階段性高潮。

與此同時，距離倫敦僅兩個小時車程的溫莎莊園里，哈里的哥哥威廉王子正繼續(xù)履行王室職責。那一周，威廉前往蘇格蘭參加公開活動，在攝影機和記者的注視下完成一系列典型的王室任務。他觀看妻子凱特王妃在一家心理健康慈善機構(gòu)嘗試參與編織一條長達兩英里的蘇格蘭格子圍巾，隨后又在國家冰壺學院體驗冰壺運動。對于未來的英國國王來說，這樣的公開活動是王室生活的日常部分，也是維持王室形象的重要方式。

盡管兩人身處同一個國家，兄弟卻沒有見面，也沒有任何計劃見面。自2020年哈里和梅根宣布退出王室以來，這對曾經(jīng)親密無間的兄弟幾乎再沒有真正的交流。六年過去，這段關系不僅成為一段家庭裂痕，也逐漸演變?yōu)橛跏椅磥碜呦虻囊环N象征。

兄弟倆關系的緊張，既是一個普通的兄弟疏遠的故事，也是對這個世界上最著名的世襲機構(gòu)的一次全面審視?！度A爾街日報》通過對十幾位兄弟倆的私人和職業(yè)伙伴的采訪，再次深度梳理了二人從親密到不再見面的唏噓故事。

過去六年的兩種人生

在過去六年里，威廉的人生軌跡變得越來越清晰。自2022年伊麗莎白二世去世后，他成為英國最受歡迎的王室成員之一。公眾在威廉和凱特身上看到的是一種穩(wěn)定、年輕且家庭化的王室形象。在許多王室支持者看來，這對夫婦代表著溫莎王朝的新階段：一位未來的年輕國王，和一個看起來更貼近普通家庭生活的王室。

威廉如今已經(jīng)43歲，幾乎是在為未來登基做長期準備。他努力塑造一種比以往更現(xiàn)代的王室形象，在傳統(tǒng)職責之外強調(diào)社會議題，例如心理健康和環(huán)境保護。他本人是英超球隊阿斯頓維拉的忠實球迷，這種相對普通的興趣也讓他的公眾形象顯得更加親近。

近年來，威廉在公開場合表現(xiàn)出的情感表達也明顯比過去更加開放，例如在一次活動中聽到一名婦女講述丈夫自殺的經(jīng)歷時，他甚至當場落淚。這些變化使他在英國公眾中的支持率持續(xù)上升，目前已成為英國最受歡迎的王室成員之一。

相比之下，哈里的生活軌跡則顯得更加復雜和不確定。離開王室后，他與梅根定居在美國加州蒙特西托，一個距離洛杉磯約150公里的海濱小鎮(zhèn)。雖然他依然是英國王位第五順位繼承人，但無論在地理上還是社會生活上，他都已經(jīng)遠離英國王室體系。

最初幾年，這對夫婦似乎成功建立了新的事業(yè)基礎。他們與Netflix和Spotify簽訂制作合同，哈里還出版了回憶錄《備胎》。這本書成為出版界的暢銷書，但同時也在英國王室內(nèi)部引發(fā)巨大震動。書中披露了大量家庭內(nèi)部細節(jié)，包括他與威廉之間的沖突以及對王室制度本身的批評。

隨著時間推移，哈里和梅根在美國的事業(yè)也并不完全順利。兩人與Spotify的合作已經(jīng)結(jié)束，而Netflix最初簽訂的長期制作協(xié)議也沒有續(xù)約。梅根推出的生活方式類真人秀收視表現(xiàn)平平，她創(chuàng)辦的生活方式品牌近期也結(jié)束了與Netflix的合作。與此同時，他們創(chuàng)立的慈善基金會在去年突然裁掉大部分員工，一些曾經(jīng)參與項目的人表示，這對夫婦如今很少有真正共同推進的事業(yè)。

熟悉哈里的人描述，他在家庭生活方面總體穩(wěn)定，經(jīng)常接送孩子上學，也繼續(xù)參與自己關心的公益項目。但也有人認為，在加州的新生活中，他多少顯得有些孤立和迷茫。梅根不斷嘗試新的商業(yè)項目，而哈里則更多時間待在家中，偶爾參加演講活動或打馬球。

曾經(jīng)是彼此的依靠

這種變化與兩兄弟的童年形成鮮明對比。1985年，哈里出生，是查爾斯王子和戴安娜王妃的次子。當時威廉只有兩歲。他們很快成為英國媒體最喜歡拍攝的對象。

1997年，戴安娜王妃去世，威廉和哈里與父親一起走在靈柩后面，這一畫面成為時代記憶。

兄弟二人在鏡頭注視下成長。公眾眼中，他們的親密關系源于共同的悲傷——只有彼此才能真正理解那段經(jīng)歷。

在青年時期，兩兄弟經(jīng)常并肩站在祖母伊麗莎白二世身邊，或是在馬球比賽場邊笑容滿面。哈里在起訴多家英國小報的訴訟中，提到他和哥哥經(jīng)常互相討論私生活，包括在對方的手機上留下詳細的語音留言。

但隨著時間推移，他們的人生軌跡逐漸分開。威廉與凱特結(jié)婚后，家庭結(jié)構(gòu)發(fā)生變化。在回憶錄中哈里表示，他即將離開哥哥，開始新的生活，不再是未來國王最親密的伙伴。他寫道：“誰能將我們分開？是生活?！?/p>

而哈里在2018年迎娶美國演員梅根后，也進入完全不同的生活階段。最初，哈里和梅根的這段婚姻被視為英國王室現(xiàn)代化的重要象征。傳統(tǒng)的王室接納了一位混血美國名人。

然而，這段童話般的婚姻很快就變了味，這對夫婦對王室生活的種種束縛感到不滿，抱怨他們受到一些小報媒體的騷擾，而這些媒體有時甚至帶有種族歧視色彩。

媒體沖突和內(nèi)部矛盾很快讓局勢惡化。2020年，哈里和梅根宣布退出王室，這一事件被稱為“梅根脫離王室（Megxit）”，成為近幾十年來英國王室最具震動性的危機之一。

2022年9月，威廉臨時打電話給哈里，建議他們一起走出溫莎城堡，問候聚集在那里哀悼英女王伊麗莎白二世去世的群眾。人群原本只期待威廉和凱特出現(xiàn)，哈里和梅根的加入是如此倉促，甚至讓這對夫婦自己都有些措手不及。

這段插曲并沒有重燃兄弟情誼，反而成了兩人關系的終點。自那以后，兩對夫婦再未共同露面。

回憶錄引爆分歧

“梅根脫離王室”最開始似乎很成功。兩人在加州定居，與Netflix和Spotify簽訂制作協(xié)議，哈里也獲得巨額版稅出版回憶錄《Spare》。

這本回憶錄在威廉哈里葬禮合體后的四個月出版。在與代筆作家合作撰寫自傳時，哈里認為這本書是澄清事實的機會，但他也曾私下向伙伴們表達過寫這本書是否是個錯誤的疑慮。此前，一部詳述哈里梅根逃離王室掌控的Netflix紀錄片，以及在CBS接受奧普拉·溫弗瑞的深度采訪，已經(jīng)讓哈里和王室，和威廉的關系處于斷裂邊緣。

這本書的出版更是加深了二人的分歧。

Spare可以翻譯成備胎，描述了哈里作為次子的生活。在書中，寫了哈里在酒館后面失去童貞（“她拍了我的屁股”）以及他與家人就退出計劃進行緊張對話的獵奇細節(jié)。哈里還批評君主制本身以及維持其運轉(zhuǎn)所需的財務開支。

哈里后來告訴BBC：“當然，我的家人中有些人永遠不會原諒我寫了這本書，當然，他們永遠不會原諒我很多事情?！?/p>

對威廉來說，《備胎》無疑是晴天霹靂。在了解他的人看來，這不僅損害了家族品牌，更斬斷了兄弟間的信任紐帶。書中將威廉描繪成一個在爭吵中將弟弟推倒在地、脾氣火爆的哥哥。它粉碎了溫莎家族“不抱怨、不解釋”的格言，剝落了君主制的神秘感，揭示了一個受困于其難以管理的制度之內(nèi)的功能失調(diào)家庭。

《造王：查爾斯三世與現(xiàn)代君主制》的作者羅伯特·哈德曼表示：“威廉非?？粗仉[私，哈里的書把那些私下說的話都公開說了出來，這真的傷透了心。”哈德曼說威廉從未完整閱讀此書，而是由助手向其匯報內(nèi)容。

威廉僅公開回應過一次哈里梅根的指控，即否認他們在奧普拉訪談中暗示家族存在種族主義。

很快，這場風波就被一場更為沉重、更為嚴重的家庭危機所掩蓋。2024年初，凱特接受了腹部手術(shù)，醫(yī)生在此期間發(fā)現(xiàn)了癌癥。不久之后，查爾斯國王也得到了診斷結(jié)果。威廉縮減了公務活動，在很長一段時間里，凱特基本消失在公眾視野，直到他們認為可以告訴孩子們這個診斷結(jié)果。去年，凱特確認癌癥已得到治療緩解。白金漢宮則表示，查爾斯的治療反應良好。

哈里本可像威廉一樣受歡迎

哈里和梅根的長期缺席造成了人手問題。威廉和凱特是僅有的60歲以下的全職英國王室成員。年輕一代的溫莎成員正避開先輩們沒完沒了的剪彩儀式，試圖通過社交媒體宣傳，進行次數(shù)更少、但影響力更大的干預。

威廉還計劃成為一種與查爾斯國王不同的君主，追求一種更輕松、不那么刻板的風格。雖然他注定成為英國圣公會的最高領袖，但他并不是個勤勉的教堂信眾。他的家人可能永遠不會住在白金漢宮，他們最近在溫莎莊園租下了一處不那么宏偉、沒有住家傭人的豪宅。

目前，他低調(diào)而真誠的形象引起了英國公眾的共鳴，支持率接近71%，他是英國最受歡迎的王室成員。

而這正是當今溫莎故事的核心諷刺之一：那些在美國與哈里共事過的人說，他本也可以成為一名出色的在職王室成員。

盡管離開王室，哈里仍然保持著某種類似王室成員的公眾角色。他繼續(xù)推動自己創(chuàng)立的“不可戰(zhàn)勝運動會”，為受傷退伍軍人提供體育賽事平臺，并經(jīng)常訪問各國參與慈善活動。許多曾與他合作的人認為，如果他繼續(xù)留在王室，他可能會是一位非常受歡迎的王室成員，因為他在與公眾互動方面具有天然的親和力，也繼承了母親戴安娜在慈善領域的影響力。

但兩人的生活軌跡對比越來越明顯。例如在一次陣亡將士紀念日周末，威廉和凱特在英國參加莊嚴的紀念儀式，而哈里和梅根則在美國參加一場詹姆斯·邦德主題的名流生日派對。

對哈里進行忽視

哈里已經(jīng)不再屬于王室的體系，而王室內(nèi)部似乎也逐漸采取一種熟悉的應對策略：在公開場合盡量忽視這位遠在海外的王子。歷史上，溫莎王室曾經(jīng)面對類似局面。1936年，愛德華八世為了迎娶一位美國離婚女子而退位，此后長期生活在海外。王室最終選擇減少與他的公開聯(lián)系，以避免影響君主制度的穩(wěn)定。

如今，一些觀察人士認為類似的策略也正在應用在哈里身上。雖然他仍與父親查爾斯國王保持一定聯(lián)系，但與威廉之間的裂痕似乎很難彌合。威廉幾乎已經(jīng)與哈里斷絕了關系，他正在制定計劃，希望建立一個沒有過去四十年來玷污溫莎家族名聲的統(tǒng)治。這種家族紛爭和丑聞，從他的叔叔安德魯開始到其他成員就一直持續(xù)不斷。

王室傳記作家薩莉·貝德爾·史密斯認為，兩人真正和解的可能性非常低，因為過去幾年公開的指控和矛盾已經(jīng)造成深刻傷害。

諷刺的是，兩兄弟如今做出的選擇其實源于同一種動機。他們都不希望自己的孩子經(jīng)歷當年那樣的童年創(chuàng)傷——母親被媒體追逐直至死亡。威廉選擇繼續(xù)留在王室體系之中，在溫莎莊園為孩子創(chuàng)造盡可能穩(wěn)定和正常的成長環(huán)境；而哈里則選擇遠走美國，希望在完全不同的社會環(huán)境中為自己的孩子建立另一種生活。哈里和梅根非常重視人身安全，竭力保護孩子們遠離未經(jīng)授權(quán)的鏡頭，無論這些鏡頭是專業(yè)攝影師的還是鄰居的。

結(jié)果卻是，當年把兩兄弟緊緊聯(lián)系在一起的創(chuàng)傷，最終在他們成為父親之后，讓他們走向了完全不同的人生道路。

未來某一天，當威廉登上英國王位時，這位遠在大洋彼岸的弟弟或許仍然會以一種特殊的方式存在于王室故事之中。既是家族成員，也是一個始終無法完全消失的影子。