文 | 米亞

“未成年人謹(jǐn)慎觀影”沒(méi)想到這一觀影提示會(huì)和文學(xué)名著《呼嘯山莊》改編電影聯(lián)系在一起。

導(dǎo)演芬內(nèi)爾和主演“小丑女”瑪格特·羅比、雅各布·艾洛蒂無(wú)疑為全球觀眾帶來(lái)了一次顛覆性的改編，也讓“尺度”等話題成為宣傳期的關(guān)鍵詞。

靠著情人節(jié)的流量加持，影片在海外已取得近2.4億美元票房，成績(jī)相當(dāng)不俗，但口碑卻十分兩極，爛番茄新鮮度57%，IMDb 6.3分。

有人夸它敢拍、夠野，用現(xiàn)代視聽(tīng)語(yǔ)言激活了IP生命力，有人批它不尊重原著，把靈魂之愛(ài)拍成了俗套情欲戲。

這種爭(zhēng)議性，也一直是“呼嘯山莊”這一IP的底色。從1847年出版時(shí)，因?yàn)椤半x經(jīng)叛道”不受主流認(rèn)可，到200年間34次影視改編，每一次亮相都伴隨著爭(zhēng)論。問(wèn)題來(lái)了，這段“瘋批虐戀”為何總能讓我們“欲罷不能”？

01

2026版《呼嘯山莊》最引發(fā)爭(zhēng)議的地方，無(wú)疑是導(dǎo)演芬內(nèi)爾的“個(gè)人化改編”。在接受采訪時(shí)，芬內(nèi)爾談到對(duì)艾米莉·勃朗特的理解：“她在道德上極其激進(jìn)，幾乎可以說(shuō)是徹底不講道德。她完全拒絕作出評(píng)判?！?/p>

這話其實(shí)說(shuō)到了《呼嘯山莊》的精髓：它從來(lái)不是一部“非黑即白”的小說(shuō)，沒(méi)有絕對(duì)的好人壞人，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。

這恰恰也是芬內(nèi)爾改編的出發(fā)點(diǎn)，“不做裁判，只講感受”。她從一開(kāi)始就沒(méi)想著“還原原著”，而是憑著自己14歲初讀時(shí)的感受，拍了一部“屬于自己的《呼嘯山莊》”。

不得不說(shuō)，這種思路確實(shí)帶來(lái)了不少驚喜，也讓這部老IP有了當(dāng)代感。敘事上，她直接砍了原著里第三代人物的故事線，把焦點(diǎn)全放在希斯克利夫和凱瑟琳的愛(ài)恨糾葛上。

視覺(jué)上更是大膽破界，打破了維多利亞時(shí)代背景的刻板印象，打造了一個(gè)充滿感官?gòu)埩Φ母缣厥澜?，比如，服裝華麗濃艷且融入當(dāng)代元素，紅色的墨鏡等；

場(chǎng)景搭建上則注重“觸感”的營(yíng)造，畫(huà)眉山莊的家具底部布滿絨毛，巨型草莓、復(fù)刻演員皮膚紋理的墻紙等細(xì)節(jié)，再配合上查莉·XCX脈動(dòng)感十足的電子音樂(lè)，以及充滿原始情欲的剪輯方式，這版《呼嘯山莊》追求的從來(lái)不是“真實(shí)感”，而是試圖還原青少年初讀原著時(shí)那種誘惑、不安甚至如噩夢(mèng)般的心理體驗(yàn)。

然而，這些改編亮點(diǎn)同樣是引發(fā)爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。

過(guò)度放大情欲元素，讓很多原著黨難以接受。原著里的愛(ài)，是深入骨髓的靈魂共鳴，是“我就是你”的共生，結(jié)果被拍成了俗套的肉體饑渴。導(dǎo)演對(duì)第三幕的刪減也引發(fā)詬病，被認(rèn)為舍棄了兩代人恩怨交織的史詩(shī)深度，降格成了壓抑下的肉體迷戀。

有外媒犀利評(píng)價(jià)：“這部片就像一個(gè)14歲的孩子，快速翻了一遍原著，就匆忙拍了個(gè)自己理解的版本。”“這種為了適配短視頻式審美而進(jìn)行的碎片化改寫(xiě)，雖贏得了流量，卻丟失了原著中的哲學(xué)重量”。

選角同樣是爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。原著中的希斯克利夫是個(gè)“膚色黝黑的吉普賽人”，一般被解讀為奴隸貿(mào)易的隱喻或愛(ài)爾蘭饑荒移民，但導(dǎo)演偏偏選擇白人出演，而原著里明確是白人的林頓和女仆內(nèi)莉，卻分別找了巴基斯坦裔、越南裔演員來(lái)演，這波“反向操作”被網(wǎng)友吐槽“為了正確而正確”。

不過(guò)有意思的是，大膽改編和爭(zhēng)議不斷似乎反而成了電影的“流量密碼”。影片上映后，不僅票房賣座，還帶火了原著和取景地：英國(guó)境內(nèi)《呼嘯山莊》原著銷量較去年同期增長(zhǎng)近五倍，拍攝地約克郡在線搜索量也飆升了5000%。

2026版雖然有很多槽點(diǎn)，但不可否認(rèn)，它用最喧鬧的方式，讓這部近兩百年的經(jīng)典IP，再次走進(jìn)了大眾視野。

02

我對(duì)林頓的愛(ài)，就像掛在林子里的一簇簇樹(shù)葉，時(shí)光會(huì)改變它們；我對(duì)希斯克利夫的愛(ài)，好比是腳下的永恒的巖石，從那里流出很少的、看得見(jiàn)的快樂(lè)的泉源，可是卻必不可少。我就是希斯克利夫！

艾米莉·勃朗特在《呼嘯山莊》里寫(xiě)下的這句獨(dú)白，至今仍是無(wú)數(shù)人心中最戳人的愛(ài)情宣言。跨越近兩百年，經(jīng)歷34個(gè)版本的影視改編，跨越歐美亞多國(guó)，這部經(jīng)典，總能憑一句臺(tái)詞、一段糾葛，牽動(dòng)無(wú)數(shù)人的情緒。

早期好萊塢的改編走的是浪漫化路線，以1939年勞倫斯·奧利弗版為代表，弱化原著的黑暗與暴力，主打希斯克利夫與凱瑟琳的唯美虐戀，把希斯克利夫塑造成憂郁深情的“白月光”，雖貼合當(dāng)時(shí)審美，卻弄丟了原著的深度。

1992年彼得·考斯明斯基執(zhí)導(dǎo)、朱麗葉·比諾什與拉爾夫·費(fèi)因斯主演的版本，是最廣為人知的版本之一，還原了希斯克利夫的偏執(zhí)、殘酷與復(fù)仇主線，也細(xì)膩呈現(xiàn)了凱瑟琳在靈魂共鳴與現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)之間的撕裂感。

費(fèi)因斯塑造的希斯克利夫堪稱“性感野獸”，兼具暴力、深情、瘋狂和脆弱，是很多觀眾心中“最貼合原著氣質(zhì)”的一版。

2009年湯姆·哈迪主演的迷你劇版本同樣收獲好評(píng)。湯姆·哈迪塑造的希斯克利夫同樣張力拉滿，不同階段的情緒色彩和性格狀態(tài)都拿捏得入木三分。

但這一版本對(duì)凱瑟琳的刻畫(huà)卻有些跑偏，自私、任性的性格灰度被大幅弱化，不僅讓人物動(dòng)機(jī)變得模糊，也讓她與希斯克利夫之間的愛(ài)情張力驟降。

2011年安德里亞·阿諾德版則首次啟用非裔演員詹姆斯·豪森飾演希斯克利夫，正視角色的邊緣身份，卻因過(guò)度追求風(fēng)格化，放大原著的哥特風(fēng)格與荒原意象，陷入形式大于內(nèi)容的爭(zhēng)議。

除了歐美主流版本，《呼嘯山莊》的改編也延伸至亞洲、拉丁美洲，包括1954年的墨西哥版、1988年的日本版等等，都證明了這一IP的包容性與可塑性，能跨越文化與時(shí)代的界限，引發(fā)不同地區(qū)觀眾的共鳴。

聊完歷代改編，我們不禁想問(wèn)：為什么一部近兩百年前的小說(shuō)，能反復(fù)被改編、被爭(zhēng)論，至今還能戳中當(dāng)代人？芬內(nèi)爾的話，或許能給出答案：“埃米莉·勃朗特創(chuàng)作出了一種‘令人不安’的東西，”它的魅力，就藏在它的“不完美”和“模糊性”里。

希斯克利夫的身世、凱瑟琳愛(ài)的本質(zhì)、故事的結(jié)局是悲劇的輪回還是某種意義上的救贖？這些問(wèn)題都沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，也使得《呼嘯山莊》能夠成為一個(gè)“不斷生長(zhǎng)的有機(jī)體”，每位讀者，不同的時(shí)代都能把自己的經(jīng)驗(yàn)、焦慮與議題投射其中，映照出截然不同的風(fēng)景。

1847年出版時(shí)，它因“離經(jīng)叛道”被罵，百年后，它成為世界文學(xué)經(jīng)典。而到了現(xiàn)在，我們依舊能在其中看到自己。凱瑟琳在靈魂與生存、自由與安穩(wěn)之間的拉扯，何嘗不是每一個(gè)在現(xiàn)實(shí)與理想中搖擺的現(xiàn)代人的真實(shí)寫(xiě)照。

2026版《呼嘯山莊》，確實(shí)是一部充滿爭(zhēng)議的作品?；蛟S，這就是“呼嘯山莊”的魅力，它不被固定、不被馴化，能在不同的時(shí)代，和不同的人產(chǎn)生共鳴，它允許爭(zhēng)議，允許解讀，允許不完美，卻始終能在歲月長(zhǎng)河中，持續(xù)“呼嘯”下去。

/ 請(qǐng)你看電影 /

一句話說(shuō)說(shuō)你對(duì)《呼嘯山莊》的期待

后臺(tái)回復(fù)“福利”按規(guī)則參與

有機(jī)會(huì)獲得《呼嘯山莊》兌換券

/ 開(kāi)獎(jiǎng) /

恭喜

Thomas；藍(lán)色鯨魚(yú)；小柒是誰(shuí)

獲得《拼桌》兌換券

↓↓↓ ↓↓↓