1946年3月13日清晨，延河岸邊的薄霧尚未散盡，窯洞里燈火仍亮。毛主席收好地圖，回身對警衛(wèi)輕聲交代：“先到托兒所看看，孩子要緊?！边@句再普通不過的話，卻在那個炮聲漸近的節(jié)骨眼上，顯得分外不同。

胡宗南的部隊距離延安不到百里，敵機不時低空偵察，八路總部已經(jīng)進入隨時轉(zhuǎn)移的狀態(tài)。機關(guān)干部忙著打包文件、拆電臺，沒人想到，毛主席第一站竟指定去洛杉磯托兒所。有人低聲議論：炮火一來，還顧得上兒童？可他不容置疑，披上灰呢大衣就出門。

九點左右，汽車停在托兒所。鐵皮門一推開，一股柴火味兒夾著孩子們的歌聲撲面而來。保育員丑子岡快步迎上，壓低聲音匯報車馬、干糧、行軍路線。主席點點頭，叮囑：“孩子一個也不能掉隊?！闭f罷邁向操場。

操場塵土飛揚。幾十張紅撲撲的小臉像春芽一樣簇擁過來，有人喊毛伯伯，有人遞一顆花生米“讓首長嘗鮮”。短短幾分鐘，戰(zhàn)云似乎暫被稚氣吹散。

突然，一個剃著小禿瓢的男孩用力擠到前排，扯住主席衣角：“毛伯伯，咱倆名字一樣！”主席彎腰：“怎么個一樣？”小家伙挺起胸膛：“我叫席毛，倒過來就是您！”一句話逗得眾人忍俊不禁。主席哈哈大笑，把他抱起，隨口問：“小席毛，長大想干啥？”“當八路，打壞蛋！”聲音脆生。主席笑著點頭：“那就好好長高，快點長大。”

小席毛其實是烈士遺孤，父親三個月前犧牲于蟠龍鎮(zhèn)伏擊戰(zhàn)。保育員一直不敢告訴他真相，只說“爸爸在前線”。聽完來歷，主席沉默良久，只交代四個字：“照顧到底。”

今日的歡笑，后人看去或覺尋常，在當時卻來之不易。要知道，托兒所的草創(chuàng)并不比前線沖鋒輕松。1940年初，中央醫(yī)院院長傅連暲下鄉(xiāng)時，親眼見到一名被拴在炕上的孩子誤落滾水重傷身亡。第二天一早，他端著診斷記錄找到主席，提出建立集體保育機構(gòu)。那天距邊區(qū)大生產(chǎn)動員僅十日，缺糧缺藥已成常態(tài)，但主席仍回以一句：“孩子的事，再難也要做?！?/p>

人選落在丑子岡身上。這位江西老革命剛滿三十六歲，一心想上抗大學軍事。接到任命時，她直言不諱：“想打鬼子，不想帶娃?！备颠B暲急了：“守護孩子也是打仗！”爭執(zhí)后雙方達成妥協(xié)——托兒所建成即可放人?？僧斠徊绮绾⒆雍八俺髬寢尅睍r，她終究舍不得離開。

那幾年物資奇缺。延安機關(guān)的津貼都停發(fā)過，唯獨托兒所保育員的口糧從未拖欠。每逢外線同志冒死帶進米面肉蛋，主席總先讓人抬到丑子岡的小庫房。有人不解，他擺擺手：“娃娃吃飽，前方就安心?！痹捳Z平淡，卻誰也回不上。

兒童節(jié)與春節(jié)，主席必到場。題寫“天天向上”“好生保育兒童”的墨跡還留在舊院墻上。糖果罐頭、粉條咸肉，本可上干部案頭，他卻統(tǒng)統(tǒng)留給孩子。托兒所的小歌謠大半出自孩子與保育員的即興創(chuàng)作，歌詞簡單，卻句句離不開“毛伯伯”和“丑媽媽”。

然而，戰(zhàn)局不等人。1946年4月，托兒所開始轉(zhuǎn)移。八輛騾車、兩輛破吉普、四十七名保育員、九十六個孩子，用三個月走出陜北高原。途中滹沱河畔，敵機突然俯沖掃射，保育員抱著嬰兒趴進沙窩，子彈濺起黃土，哭聲竟被壓在喉嚨里——沒有一個孩子走失，也沒有一人傷亡。

夏末時分，他們抵達冀中某村落。毛主席正在石家莊主持戰(zhàn)局匯報，抽空趕來探望。小席毛一見熟人，撒腿就跑，跳進他懷里。主席摸著他的寸頭，只問：“這邊的高粱面吃得慣嗎？”孩子重重地點頭，背影在夕陽下拉出長長一片影子。

建國后，托兒所遷入北京萬壽寺，改名中央軍委保育院，再到后來的總政幼兒園。三代人更迭，許多當年的孩童早已兩鬢花白?？苫貞浧鹧雍优系牟賵?、窯洞口的笑聲，他們總說：那時不懂什么是危險，只記得毛伯伯常常來，手里捧著熱氣騰騰的白饃，像親人。