傅風(fēng)華把碗里那層薄薄的、已經(jīng)結(jié)成膜的蛋花湯倒進(jìn)喉嚨時(shí)，感覺(jué)不到什么溫度。

湯是涼的，從食道一路滑進(jìn)胃里，帶著點(diǎn)生水的腥氣。

他的胃抽搐了一下，隱痛變成了鈍痛。

廚房的燈沒(méi)有開(kāi)全，他坐在餐桌的陰影里，聽(tīng)見(jiàn)墻上鐘表秒針走動(dòng)的聲音。

咔嗒。咔嗒。

像某種倒計(jì)時(shí)。

八十公里外的鄉(xiāng)下，蕭美琳應(yīng)該正守著灶火，土陶鍋里燉著老母雞湯。

她是為于剛捷去的。

傅風(fēng)華知道。

他還知道，等那鍋湯燉好，她會(huì)小心地裝進(jìn)保溫壺，驅(qū)車趕回來(lái)，臉上帶著完成某種使命的光彩。

而他面前這只碗，碗底還剩著點(diǎn)沒(méi)化開(kāi)的蛋花渣。

他放下碗，瓷底碰到桌面，發(fā)出很輕的一聲“嗒”。

窗外的天開(kāi)始泛灰，快亮了。

傅風(fēng)華想，有些東西，天亮之前就會(huì)徹底涼透。

比如湯。

比如別的什么。

01

傅風(fēng)華關(guān)上門時(shí)，已經(jīng)快十一點(diǎn)了。

鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音很輕，他還是聽(tīng)見(jiàn)客廳里傳來(lái)的笑聲。

蕭美琳的笑聲。

那種清脆的、完全放松的笑，他已經(jīng)很久沒(méi)在家里聽(tīng)過(guò)了。

他脫下外套掛在玄關(guān)，看見(jiàn)鞋柜旁自己的拖鞋還整齊地?cái)[著。

客廳的燈開(kāi)得很亮。

蕭美琳窩在沙發(fā)里，抱著抱枕，手機(jī)架在茶幾上。

視頻通話的界面里，于剛捷的臉占了大半個(gè)屏幕。

“真的，那個(gè)角度絕了?！庇趧偨莸穆曇敉高^(guò)揚(yáng)聲器傳出來(lái)，帶著點(diǎn)興奮的沙啞，“我趴了整整兩個(gè)小時(shí)，就等那一束光?！?/p>

“你真是瘋了?！笔捗懒招χf(shuō)，眼睛彎成月牙，“不過(guò)拍出來(lái)肯定值?！?/p>

傅風(fēng)華走過(guò)去。

蕭美琳抬頭看了他一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像要說(shuō)“回來(lái)了”，但于剛捷正好開(kāi)始講下一段，她的注意力又被拽了回去。

餐桌上蓋著防蠅罩。

傅風(fēng)華掀開(kāi)，里面是兩盤菜：青椒肉絲，清炒西蘭花。

菜已經(jīng)涼透了，油凝成白色的脂，糊在盤子邊緣。

米飯裝在電飯煲里，保溫?zé)暨€亮著。

他盛了一碗，坐下來(lái)，用筷子撥弄碗里的米粒。

“對(duì)對(duì)，那個(gè)展你一定要去?！笔捗懒者€在說(shuō)，聲音壓低了些，但依然清晰，“我?guī)湍懔粢馄保孟裼邢蘖吭瑛B(niǎo)票?！?/p>

傅風(fēng)華夾起一筷子青椒肉絲。

冷掉的肉絲有點(diǎn)硬，咸味很重。

他慢慢嚼著，聽(tīng)見(jiàn)蕭美琳問(wèn)：“你什么時(shí)候回來(lái)？下周？”

“應(yīng)該吧?！庇趧偨菡f(shuō)，“這邊差不多了，再補(bǔ)幾個(gè)鏡頭。”

“那我去接你？高鐵站？”

“不用麻煩，我打車就行?！?/p>

“麻煩什么呀?！笔捗懒招?，“就這么說(shuō)定了?！?/p>

傅風(fēng)華把嘴里的食物咽下去。

胃里開(kāi)始有隱隱的墜脹感，熟悉的鈍痛從深處泛上來(lái)。

他放下筷子。

蕭美琳終于結(jié)束了通話，從沙發(fā)里站起來(lái)，伸了個(gè)懶腰。

“回來(lái)啦?！彼叩讲妥肋?，看了眼他碗里幾乎沒(méi)動(dòng)的飯，“菜涼了吧？我給你熱熱？”

“不用?！备碉L(fēng)華說(shuō)。

“今天加班這么晚？”

“趕個(gè)圖?！彼鹕?，把碗筷收進(jìn)廚房，“你先睡吧?！?/p>

蕭美琳站在廚房門口，看著他開(kāi)水龍頭。

水流嘩嘩地響。

“風(fēng)華?！彼辛怂宦?。

傅風(fēng)華關(guān)掉水，轉(zhuǎn)過(guò)身。

“剛捷下個(gè)月有個(gè)攝影展，在上海?！笔捗懒昭劬α亮恋?，“我們一起去看看？順便玩兩天？”

傅風(fēng)華用抹布擦手。

“下個(gè)月項(xiàng)目要中期匯報(bào)?！彼f(shuō)，“走不開(kāi)?！?/p>

蕭美琳臉上的光暗了些。

“哦。”她說(shuō)，“那算了?！?/p>

她轉(zhuǎn)身往臥室走，走到一半又停下。

“對(duì)了，冰箱里有酸奶，你要喝嗎？”

“不喝了?！?/p>

“那你早點(diǎn)睡?！?/p>

臥室的門輕輕關(guān)上。

傅風(fēng)華站在廚房里，盯著水池里未洗的碗。

水龍頭沒(méi)擰緊，一滴水掛在出口，要墜不墜。

他伸出手，把那滴水?dāng)Q掉了。

02

隱痛是在凌晨三點(diǎn)左右變得清晰的。

傅風(fēng)華睜開(kāi)眼，黑暗里，天花板模糊的輪廓微微晃動(dòng)著。

不是天花板在晃，是他有點(diǎn)暈。

胃里像塞了塊浸了冷水的海綿，沉甸甸地往下墜。

他慢慢側(cè)過(guò)身，動(dòng)作很輕，怕吵醒旁邊的人。

蕭美琳睡得很熟，呼吸均勻綿長(zhǎng)，背對(duì)著他，蜷縮在被子的一側(cè)。

傅風(fēng)華撐著坐起來(lái)，額頭出了一層細(xì)密的冷汗。

他下床，赤腳踩在地板上，涼意從腳底竄上來(lái)。

客廳的夜燈亮著微弱的光。

他拉開(kāi)電視柜下面的抽屜，翻找胃藥。

抽屜里很亂：充電線、遙控器、過(guò)期的優(yōu)惠券、幾本舊雜志。

藥盒在很里面。

他掏出來(lái)，搖了搖，空的。

傅風(fēng)華把空盒子捏在手里，塑料發(fā)出輕微的咯吱聲。

臥室里傳來(lái)動(dòng)靜。

蕭美琳迷迷糊糊的聲音：“風(fēng)華？”

“沒(méi)事?！彼f(shuō)，“找點(diǎn)東西?！?/p>

腳步聲，蕭美琳穿著睡衣走出來(lái)，頭發(fā)亂蓬蓬的。

“怎么了？”

“胃有點(diǎn)疼?！备碉L(fēng)華把空藥盒給她看，“藥沒(méi)了?！?/p>

蕭美琳揉了揉眼睛。

“哦，可能上次吃完了?！彼肓讼?，“我記得好像還有一盒，在床頭柜抽屜里？你去看看?！?/p>

傅風(fēng)華沒(méi)動(dòng)。

“幫我拿一下吧?！彼f(shuō)。

蕭美琳愣了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回臥室。

傅風(fēng)華在沙發(fā)上坐下，手按著胃部，等著。

臥室里傳來(lái)翻找的聲音，窸窸窣窣的。

好一會(huì)兒，蕭美琳走出來(lái)，手里拿著藥盒。

“給?！彼f過(guò)來(lái)，“就剩最后兩片了?！?/p>

傅風(fēng)華接過(guò)，看了眼生產(chǎn)日期，還沒(méi)過(guò)期。

“有熱水嗎？”他問(wèn)。

“飲水機(jī)里應(yīng)該有?！笔捗懒沾蛄藗€(gè)哈欠，“我去睡了，明天還得早起?！?/p>

“早起？”

“嗯，跟剛捷約了去書店，他挑攝影集要參考?！?/p>

蕭美琳說(shuō)著已經(jīng)往臥室走了。

傅風(fēng)華捏著藥盒，塑料邊角硌著掌心。

他站起來(lái)，走到飲水機(jī)旁。

熱水指示燈是暗的。

他按下加熱鍵，機(jī)器發(fā)出沉悶的嗡鳴，紅燈亮起。

等待水燒開(kāi)的時(shí)間里，他聽(tīng)見(jiàn)臥室里傳來(lái)手機(jī)消息提示音。

一聲。

兩聲。

然后是蕭美琳壓低的笑聲，和快速打字的聲音。

熱水燈跳綠了。

傅風(fēng)華接了一杯，燙，冒著白氣。

他把藥片放進(jìn)嘴里，就著熱水吞下去。

水流過(guò)喉嚨，燙得他皺了皺眉。

胃里的疼痛暫時(shí)被壓了下去，但那股沉甸甸的感覺(jué)還在。

他端著水杯走回臥室。

蕭美琳還捧著手機(jī)，屏幕的光映在她臉上，嘴角帶著笑。

“還沒(méi)睡？”傅風(fēng)華問(wèn)。

“馬上?！笔捗懒疹^也不抬，“剛捷在跟我說(shuō)他生日怎么過(guò)，笑死了，他想去露營(yíng)，我說(shuō)你那個(gè)身板算了吧。”

傅風(fēng)華躺下，背對(duì)著她。

“嗯?！?/strong>

“哎，你說(shuō)送他什么好？相機(jī)配件他都有了，背包也是新的?！笔捗懒战K于放下手機(jī)，側(cè)過(guò)身，“他下個(gè)月生日，我得提前準(zhǔn)備?！?/p>

“你看著辦吧?！备碉L(fēng)華說(shuō)。

“你這人，一點(diǎn)建議都不給?！?/p>

蕭美琳戳了戳他的背。

過(guò)了一會(huì)兒，她嘆了口氣，翻了個(gè)身。

黑暗重新籠罩下來(lái)。

傅風(fēng)華睜著眼睛，看著窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)夜光。

胃藥開(kāi)始起作用，疼痛慢慢退潮。

但身體深處某個(gè)地方，有種更空曠的涼意，一點(diǎn)點(diǎn)滲出來(lái)。

他聽(tīng)見(jiàn)蕭美琳的呼吸逐漸平穩(wěn)。

又過(guò)了很久，她輕輕嘟囔了一句夢(mèng)話。

聽(tīng)不清內(nèi)容，但語(yǔ)調(diào)是輕快的。

傅風(fēng)華閉上了眼睛。

03

周末，傅風(fēng)華的父母來(lái)了。

來(lái)之前沒(méi)打招呼，拎著一袋水果，直接敲的門。

蕭美琳開(kāi)的門，臉上閃過(guò)一絲意外，但很快笑起來(lái)：“爸媽，怎么來(lái)了？快進(jìn)來(lái)?！?/p>

傅風(fēng)華從書房走出來(lái)，看見(jiàn)父親手里還拎著個(gè)保溫桶。

“燉了點(diǎn)雞湯，帶來(lái)給你們補(bǔ)補(bǔ)?！蹦赣H邊說(shuō)邊換鞋，眼睛在蕭美琳肚子上掃了一眼，很自然地問(wèn)，“最近身體怎么樣？”

蕭美琳的笑容僵了一下。

“挺好的?！彼f(shuō)。

四個(gè)人在客廳坐下，氣氛有點(diǎn)微妙的緊繃。

母親打開(kāi)保溫桶，雞湯的香味飄出來(lái)。

“趁熱喝?！彼⒘藘赏?，遞給傅風(fēng)華和蕭美琳，“你們工作忙，平時(shí)肯定吃不好?！?/strong>

傅風(fēng)華接過(guò)，說(shuō)了聲謝謝。

父親清了清嗓子，開(kāi)口：“前兩天，你張姨的孫子滿月，我們?nèi)ズ攘司??！?/p>

“哦?！备碉L(fēng)華應(yīng)了一聲。

“小孩挺可愛(ài)的?！蹦赣H接話，“白白胖胖，眼睛像媽媽?！?/p>

蕭美琳低頭喝湯，沒(méi)說(shuō)話。

“你們倆也不小了?！备赣H繼續(xù)說(shuō)，語(yǔ)氣盡量放得隨意，“是該考慮考慮下一代的事了?！?/p>

客廳里只有湯勺碰碗壁的聲音。

傅風(fēng)華抬起頭：“爸，我們有自己的計(jì)劃?！?/p>

“計(jì)劃歸計(jì)劃，也得抓緊啊?！蹦赣H忍不住了，“美琳都三十二了，再拖對(duì)身體不好?！?/p>

蕭美琳放下碗。

碗底碰到玻璃茶幾，“?！钡囊宦?。

“媽，我們最近工作都忙?！彼曇暨€算平靜，“等穩(wěn)定一點(diǎn)再說(shuō)?！?/p>

“穩(wěn)定什么呀，你們現(xiàn)在還不穩(wěn)定？”母親皺眉，“風(fēng)華工作也穩(wěn)定了，房子也有了，就差個(gè)孩子了?！?/p>

傅風(fēng)華看見(jiàn)蕭美琳的手指捏緊了。

“這不是說(shuō)有就能有的?！彼f(shuō)。

“所以才要抓緊啊?！蹦赣H轉(zhuǎn)向他，“你們是不是該去醫(yī)院看看？調(diào)理調(diào)理？”

“我們很好?！笔捗懒胀蝗徽酒饋?lái)，“我去切點(diǎn)水果?！?/p>

她轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

客廳里剩下三個(gè)人，沉默彌漫開(kāi)來(lái)。

母親嘆了口氣，壓低聲音對(duì)傅風(fēng)華說(shuō)：“你也勸勸她，女人生孩子要趁早，你們這都結(jié)婚五年了?！?/p>

傅風(fēng)華沒(méi)接話。

廚房里傳來(lái)水龍頭的聲音，嘩嘩的，響了很久。

過(guò)了一會(huì)兒，蕭美琳端著果盤出來(lái)，臉上重新掛上笑容，但眼睛沒(méi)看任何人。

“吃點(diǎn)水果?！彼f(shuō)。

話題被強(qiáng)行轉(zhuǎn)移，聊了些無(wú)關(guān)緊要的事。

父母坐了半個(gè)多小時(shí)就走了。

門關(guān)上的瞬間，蕭美琳臉上的笑垮了下來(lái)。

她走回客廳，重重坐在沙發(fā)上。

“又來(lái)了?！彼f(shuō)，聲音疲憊，“每次都是這些?！?/p>

傅風(fēng)華收拾茶幾上的碗勺。

“他們也是關(guān)心?！?/p>

“關(guān)心？”蕭美琳笑了，有點(diǎn)諷刺，“是關(guān)心我，還是關(guān)心我的子宮？”

傅風(fēng)華動(dòng)作頓了一下。

“別這么說(shuō)?！?/p>

“那怎么說(shuō)？”蕭美琳看著他，“風(fēng)華，我壓力很大，你知道嗎？工作壓力，家里壓力，現(xiàn)在還要加個(gè)生育壓力?！?/p>

傅風(fēng)華把碗端進(jìn)廚房，開(kāi)水沖洗。

水聲掩蓋了客廳里的沉默。

等他擦干手走出來(lái)，蕭美琳正拿著手機(jī)打字。

“我跟剛捷說(shuō)了，下周陪他去山區(qū)采風(fēng)?！彼^也不抬，“一周左右?！?/p>

傅風(fēng)華站著沒(méi)動(dòng)。

“下周？”他說(shuō)，“你不是說(shuō)要去看中醫(yī)調(diào)理嗎？”

“往后推推吧?！笔捗懒照f(shuō)，“剛捷這個(gè)項(xiàng)目很重要，他一個(gè)人去我不放心?！?/p>

“有什么不放心的？他三十多了?！?/p>

“他身體不好，你知道的。”蕭美琳終于抬起頭，“上次感冒拖了半個(gè)月，山區(qū)條件差，萬(wàn)一出事怎么辦？”

傅風(fēng)華看著她。

蕭美琳避開(kāi)他的目光。

“就一周?！彼a(bǔ)充道，“回來(lái)我就去看醫(yī)生?！?/p>

傅風(fēng)華沒(méi)再說(shuō)什么。

他走回書房，關(guān)上門。

書桌上攤著未完成的設(shè)計(jì)圖，線條密密麻麻。

他坐下來(lái)，拿起筆，卻畫不下去。

窗外天色漸暗，黃昏的光線斜斜照進(jìn)來(lái)，把書桌切成明暗兩半。

傅風(fēng)華坐在暗的那一半里。

他想起剛才母親臨走前，悄悄把他拉到一邊，塞給他一張名片。

“一個(gè)老中醫(yī)，很有名的?！蹦赣H小聲說(shuō)，“帶美琳去看看，調(diào)理好了，懷得也快?！?/p>

他把名片放進(jìn)抽屜，沒(méi)告訴蕭美琳。

現(xiàn)在他想，也許不用告訴了。

她已經(jīng)有安排了。

陪另一個(gè)人，去另一個(gè)地方。

傅風(fēng)華放下筆，靠進(jìn)椅背。

胃又隱隱作痛起來(lái)。

這次他沒(méi)去找藥。

04

蕭美琳忘記帶充電器了。

她出門很急，說(shuō)是于剛捷那邊行程有變，得提前出發(fā)。

傅風(fēng)華在客廳沙發(fā)縫里找到她落下的舊手機(jī)，已經(jīng)淘汰兩年的型號(hào)，她留著當(dāng)備用機(jī)。

手機(jī)沒(méi)電了，自動(dòng)關(guān)機(jī)。

他找到匹配的充電線，插上電源。

屏幕亮起來(lái)，顯示充電圖標(biāo)。

傅風(fēng)華準(zhǔn)備把手機(jī)放回茶幾，等蕭美琳想起來(lái)，自然會(huì)聯(lián)系他。

但手指不小心碰到電源鍵，屏幕解鎖了。

沒(méi)有密碼。

蕭美琳一直嫌設(shè)密碼麻煩，舊手機(jī)更不會(huì)設(shè)。

主屏幕很干凈，幾個(gè)基礎(chǔ)應(yīng)用。

傅風(fēng)華本想直接鎖屏，但目光掃過(guò)短信圖標(biāo)時(shí)，停頓了一下。

圖標(biāo)右上角有個(gè)小小的紅色數(shù)字“1”。

未讀消息。

可能是垃圾短信。

他點(diǎn)開(kāi)。

不是垃圾短信。

發(fā)件人備注是“剛捷”，時(shí)間顯示是半年前的某天凌晨。

內(nèi)容很長(zhǎng)，傅風(fēng)華只看了一眼，就關(guān)掉了屏幕。

他把手機(jī)放回茶幾，動(dòng)作很穩(wěn)。

然后他走進(jìn)廚房，接了一杯水。

水很涼，從喉嚨灌下去，一路涼到胃里。

他在廚房站了一會(huì)兒，看著窗外。

樓下有小孩在玩滑板車，笑聲隱約傳上來(lái)。

很吵。

傅風(fēng)華走回客廳，拿起那個(gè)舊手機(jī)，重新點(diǎn)開(kāi)那條短信。

時(shí)間是凌晨一點(diǎn)四十七分。

于剛捷發(fā)的：“美琳，我還是睡不著。一閉眼就想起我媽走的時(shí)候。這個(gè)世界真的只剩我一個(gè)人了。有時(shí)候真想就這么算了，太累了。還好有你。你說(shuō)得對(duì)，我得好好活著，至少不能讓你失望?！?/p>

下面是蕭美琳的回復(fù)。

時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)零三分。

“別瞎想。你還有我。我會(huì)一直陪著你的。好好睡覺(jué)，明天給你帶早餐。比心?！?/p>

再往下翻，還有一句。

蕭美琳補(bǔ)充的：“你比風(fēng)華更需要我。他什么都行，你不行。我得看著你?！?/p>

傅風(fēng)華盯著最后那句話。

屏幕的光映在他眼睛里，亮得刺眼。

他退出了短信，清除后臺(tái)，鎖屏。

手機(jī)放回茶幾原位，充電線也擺成原來(lái)的角度。

做完這一切，他走進(jìn)書房。

書柜最上層有個(gè)鐵皮盒子，里面裝著些零碎東西：結(jié)婚證、婚禮請(qǐng)柬的樣本、幾張老照片。

傅風(fēng)華打開(kāi)盒子，取出結(jié)婚證。

紅色封皮，邊角已經(jīng)有點(diǎn)磨損了。

他翻開(kāi)，照片上的兩個(gè)人挨得很近，笑得都有點(diǎn)僵硬，但眼睛里確實(shí)有光。

五年前的光。

他看了很久，然后合上，放回盒子。

鐵皮盒蓋扣上時(shí)，發(fā)出沉悶的“咔噠”聲。

傅風(fēng)華坐在書桌前，手肘撐在桌上，手指插進(jìn)頭發(fā)里。

胃又開(kāi)始疼了。

這次疼得有點(diǎn)尖銳，像有根針在里面慢慢攪。

他維持那個(gè)姿勢(shì)，很久沒(méi)動(dòng)。

窗外天色徹底黑下來(lái)，書房沒(méi)開(kāi)燈，他被黑暗包裹著。

手機(jī)在客廳響了。

是蕭美琳現(xiàn)在用的手機(jī)。

傅風(fēng)華站起來(lái)，走出去。

來(lái)電顯示是蕭美琳。

他接起來(lái)。

“風(fēng)華！我充電器是不是落家里了？”她的聲音有點(diǎn)喘，背景音嘈雜，“我到了才發(fā)現(xiàn)，手機(jī)快沒(méi)電了?！?/p>

“在沙發(fā)上?！备碉L(fēng)華說(shuō)。

“太好了！你幫我收好，我晚上可能要聯(lián)系你?！笔捗懒照Z(yǔ)速很快，“剛捷這邊車出了點(diǎn)問(wèn)題，得晚點(diǎn)出發(fā)，我陪他等等?！?/p>

“對(duì)了，冰箱里還有剩菜，你熱熱吃，別餓著?！?/p>

“知道。”

“那我先掛了，手機(jī)真快沒(méi)電了?！?/p>

“等等?！备碉L(fēng)華說(shuō)。

傅風(fēng)華停頓了一秒。

“路上小心?！彼f(shuō)。

蕭美琳笑了：“知道啦，我又不是小孩。拜拜。”

電話掛斷。

忙音響了兩聲，自動(dòng)停止。

傅風(fēng)華放下手機(jī)，走到客廳窗邊。

樓下路燈亮了，昏黃的光暈里，飛蛾在亂撞。

他看著那些飛蛾，一圈一圈，不知疲倦地撞向光源。

哪怕那光是滾燙的。

05

深夜的電話鈴聲像一把刀，劈開(kāi)了臥室的寂靜。

傅風(fēng)華先醒的。

他睜開(kāi)眼睛，摸到床頭柜上的手機(jī)，屏幕的光刺得他瞇起眼。

凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。

來(lái)電顯示：于剛捷。

蕭美琳也被吵醒了，迷迷糊糊地問(wèn)：“誰(shuí)??？”

“于剛捷?！备碉L(fēng)華說(shuō)。

蕭美琳瞬間清醒，一把抓過(guò)手機(jī)，接起來(lái)。

“剛捷？怎么了？”

傅風(fēng)華聽(tīng)不見(jiàn)電話那頭說(shuō)什么，只能看見(jiàn)蕭美琳的表情越來(lái)越緊張。

“你別動(dòng)！我馬上來(lái)！”她幾乎是喊出來(lái)的，掀開(kāi)被子下床，“哪家醫(yī)院？好，好，我知道了，你等著?！?/p>

蕭美琳沖進(jìn)衣帽間，胡亂套上衣服。

“剛捷急性腸胃炎，疼得不行，鄰居送他去醫(yī)院了?！彼Z(yǔ)無(wú)倫次，“我得過(guò)去，他一個(gè)人不行……”

傅風(fēng)華坐起來(lái)。

“我開(kāi)車送你去。”他說(shuō)。

“不用，你明天還上班?！笔捗懒找呀?jīng)穿好褲子，在找外套，“我打車去，快?！?/p>

“這個(gè)點(diǎn)不好打車?！备碉L(fēng)華下床，抓起車鑰匙，“走吧?！?/strong>

蕭美琳看了他一眼，眼神復(fù)雜，但沒(méi)再拒絕。

兩人下樓，地下車庫(kù)冷颼颼的。

車開(kāi)出小區(qū)時(shí)，街道空蕩蕩的，只有路燈孤獨(dú)地亮著。

蕭美琳一直盯著手機(jī)，手指飛快打字，大概在問(wèn)于剛捷情況。

“醫(yī)生怎么說(shuō)？”傅風(fēng)華問(wèn)。

“還在檢查?！笔捗懒章曇舭l(fā)緊，“他說(shuō)疼得快暈過(guò)去了。”

傅風(fēng)華沒(méi)再說(shuō)話。

車在醫(yī)院急診樓前停下。

蕭美琳幾乎是沖出去的，連“謝謝”都忘了說(shuō)。

傅風(fēng)華看著她的背影消失在玻璃門后。

他沒(méi)熄火，坐在車?yán)?，空調(diào)吹出的暖風(fēng)悶悶的。

手機(jī)屏幕自動(dòng)熄滅了。

他重新按亮，沒(méi)有任何新消息。

傅風(fēng)華把車停到停車場(chǎng)，走進(jìn)急診樓。

大廳里燈光慘白，消毒水的味道很濃。

他找到于剛捷的診室，隔著玻璃門，看見(jiàn)蕭美琳坐在病床邊，握著于剛捷的手。

于剛捷臉色蒼白，閉著眼，手上打著點(diǎn)滴。

蕭美琳在低聲說(shuō)什么，表情是傅風(fēng)華很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)的溫柔和擔(dān)憂。

傅風(fēng)華站在門外，沒(méi)進(jìn)去。

他看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

回到車上，他坐著沒(méi)動(dòng)。

儀表盤的時(shí)間跳到了三點(diǎn)零九分。

傅風(fēng)華想起家里胃藥已經(jīng)吃完了，明天得去買。

又想，也許不用買了。

疼就疼吧。

他發(fā)動(dòng)車子，駛離醫(yī)院。

回家的路顯得格外長(zhǎng)。

等紅燈時(shí)，他看見(jiàn)路邊有家24小時(shí)便利店還開(kāi)著，燈牌在夜色里孤零零地亮著。

綠燈亮了。

他沒(méi)拐進(jìn)去，直行開(kāi)走了。

到家時(shí)，凌晨三點(diǎn)四十。

屋里空蕩蕩的，臥室的被子還保持著掀開(kāi)的狀態(tài)，蕭美琳的拖鞋一只在床邊，一只在門口。

傅風(fēng)華換了鞋，走進(jìn)廚房。

飲水機(jī)的水還是溫的。

他接了一杯，慢慢喝完。

然后他回到臥室，躺下。

身旁的位置空著，被子有她留下的溫度和味道。

傅風(fēng)華側(cè)過(guò)身，面對(duì)那個(gè)空位。

窗外，天色開(kāi)始泛出一點(diǎn)點(diǎn)灰白。

他知道，蕭美琳今晚不會(huì)回來(lái)了。

06

疼痛是在中午開(kāi)始的。

傅風(fēng)華正在開(kāi)項(xiàng)目會(huì)，胃里突然一陣抽搐。

他放在桌下的手悄悄按住了胃部，臉上表情沒(méi)變，繼續(xù)聽(tīng)同事匯報(bào)。

冷汗從額角滲出來(lái)。

他抽了張紙巾，擦了擦，動(dòng)作很自然。

但疼痛沒(méi)有緩解，反而越來(lái)越清晰。

像有人用鈍刀在胃里慢慢地磨。

會(huì)議拖到一點(diǎn)才結(jié)束。

同事們張羅著點(diǎn)外賣，問(wèn)他吃什么。

傅風(fēng)華搖搖頭：“你們點(diǎn)吧，我不餓?！?/p>

他回到自己的工位，從抽屜里翻出一包蘇打餅干，拆開(kāi)，吃了一片。

干澀的餅干碎屑刮過(guò)喉嚨，有點(diǎn)噎。

他端起水杯，水是早上接的，已經(jīng)涼透了。

涼水混著餅干咽下去，胃里一陣翻攪。

傅風(fēng)華皺緊眉，彎下腰，手肘撐在膝蓋上。

手機(jī)震了一下。

蕭美琳發(fā)來(lái)的消息：“剛捷穩(wěn)定了，但醫(yī)生說(shuō)最好喝點(diǎn)清淡的湯，比如雞湯。我記得你說(shuō)過(guò)有個(gè)鄉(xiāng)下的土雞特別好，地址發(fā)我一下?！?/p>

傅風(fēng)華盯著那行字，看了很久。

然后他打開(kāi)通訊錄，找到一個(gè)號(hào)碼，復(fù)制，粘貼過(guò)去。

沒(méi)有多余的話。

蕭美琳很快回復(fù)：“謝謝！我現(xiàn)在就去買，燉好了帶回來(lái)。你晚飯自己解決哦?！?/p>

傅風(fēng)華沒(méi)回。

他把手機(jī)扣在桌上，重新直起身。

胃疼得他眼前有點(diǎn)發(fā)花。

他點(diǎn)開(kāi)外賣軟件，找了家粥店，點(diǎn)了份小米粥。

然后繼續(xù)畫圖。

線條在屏幕上延伸，數(shù)字在跳動(dòng)，但他的注意力很難集中。

疼痛像背景音，持續(xù)不斷地嗡嗡作響。

外賣送到時(shí)，已經(jīng)快兩點(diǎn)了。

粥裝在塑料碗里，還是溫的。

傅風(fēng)華吃了幾口，就放下了。

下午的時(shí)光過(guò)得很慢。

每過(guò)一小時(shí)，胃疼就加重一分。

到傍晚下班時(shí)，傅風(fēng)華走路都需要扶著墻。

他乘電梯下樓，冷風(fēng)一吹，胃里絞得更緊。

開(kāi)車回家的路上，他闖了一個(gè)黃燈。

不是故意的，是眼前黑了一瞬，沒(méi)看清。

幸好沒(méi)車。

到家時(shí)，天已經(jīng)全黑了。

傅風(fēng)華扶著鞋柜站了一會(huì)兒，才換好鞋。

他走進(jìn)廚房，想燒點(diǎn)熱水。

水壺放在灶臺(tái)上，他打開(kāi)水龍頭接水。

手在抖，水濺出來(lái)，灑在臺(tái)面上。

接滿水，放上灶臺(tái)，打開(kāi)火。

藍(lán)色火焰騰起來(lái)。

傅風(fēng)華撐著臺(tái)面等，視線落在水壺的銀色外殼上。

壺身映出他扭曲變形的臉。

水開(kāi)始發(fā)出細(xì)微的響聲時(shí)，他眼前又是一黑。

下意識(shí)伸手去扶，手肘撞到了水壺。

滾燙的水壺倒下來(lái)，熱水潑出來(lái)大半。

傅風(fēng)華猛地往后躲，腳跟絆到垃圾桶，整個(gè)人往后倒。

他及時(shí)抓住了櫥柜邊緣，沒(méi)摔倒。

但熱水已經(jīng)潑在了灶臺(tái)上，地上，還有他的褲腳上。

褲腿濕了一片，幸好不算太燙。

水壺滾落在地，發(fā)出刺耳的響聲，剩下的水流了一地。

傅風(fēng)華看著那攤水，慢慢蹲下身。

胃疼到了頂點(diǎn)，像有只手在使勁擰。

他額頭抵著櫥柜門，深呼吸。

一下，兩下。

汗水順著鬢角往下淌。

過(guò)了好一會(huì)兒，疼痛稍微緩和了一點(diǎn)。

傅風(fēng)華站起來(lái)，繞過(guò)地上的水漬，走到儲(chǔ)物柜前。

他記得還有一桶速食蛋花湯。

找到了。

桶裝的，粉狀調(diào)料，開(kāi)水一沖就行。

他撕開(kāi)封口，把粉末倒進(jìn)碗里。

然后走到飲水機(jī)前。

熱水燈是暗的。

他按下加熱，紅燈亮起，機(jī)器開(kāi)始嗡嗡作響。

等待的時(shí)間里，他靠著墻，閉上了眼睛。

機(jī)器發(fā)出“嘀”的一聲。

水燒好了。

傅風(fēng)華接水，手還是抖，水濺出來(lái)一些。

他把熱水倒進(jìn)碗里，用勺子攪了攪。

粉末很快溶解，變成渾濁的淡黃色湯水。

他端起碗，喝了一口。

水不夠燙，湯是溫的，有點(diǎn)腥。

他一口一口，把整碗湯喝完。

碗底還剩點(diǎn)沒(méi)化開(kāi)的疙瘩，他用水沖了沖，也喝掉了。

然后他把碗放進(jìn)水池，沒(méi)洗。

地上的水漬他也沒(méi)擦。

他走回客廳，在餐桌旁坐下。

窗外，城市的燈光一盞盞亮起來(lái)。

傅風(fēng)華看著那些光，手按在胃上。

疼痛還在，但已經(jīng)麻木了。

他維持那個(gè)姿勢(shì)，坐了很久。

直到玄關(guān)傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

07

門開(kāi)了。

蕭美琳走進(jìn)來(lái)，手里拎著個(gè)大大的保溫壺，臉上帶著疲憊但滿足的笑容。

“風(fēng)華，我回來(lái)了！”她把保溫壺小心地放在餐桌上，“你猜我跑了多遠(yuǎn)？來(lái)回一百六十公里！就為了這只土雞。”

她一邊說(shuō)一邊換鞋，語(yǔ)速很快。

“那家農(nóng)家樂(lè)真不好找，山路繞來(lái)繞去的。但雞湯燉出來(lái)是真的香，老板還教我怎么去腥，加了點(diǎn)中藥材?！?/p>

傅風(fēng)華沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)說(shuō)話。

蕭美琳終于換好鞋，抬頭看他。

她的笑容僵在了臉上。

傅風(fēng)華坐在餐桌的陰影里，面前擺著一只空碗。

碗壁內(nèi)側(cè)掛著淡黃色的痕跡，已經(jīng)干了。

“你吃過(guò)啦？”蕭美琳走過(guò)來(lái)，看了眼碗，“吃的什么？”

傅風(fēng)華沒(méi)回答。

他抬起手，指了指那只碗。

蕭美琳湊近看了看，聞到了一股淡淡的、生水的腥味。

“這是什么？”她皺眉，“蛋花湯？你用冷水沖的？”

傅風(fēng)華放下手，捂住了肚子。

他的臉色在燈光下顯得很蒼白，額角還有未干的汗跡。

蕭美琳終于意識(shí)到不對(duì)。

“你不舒服？”她伸手想探他的額頭。

傅風(fēng)華側(cè)頭避開(kāi)了。

他的手還按在胃上，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

“風(fēng)華？”蕭美琳的聲音里有了慌，“你怎么了？胃又疼了？”

傅風(fēng)華慢慢站起來(lái)。

動(dòng)作很緩，像每動(dòng)一下都需要極大的力氣。

他走到餐桌對(duì)面，面對(duì)著蕭美琳。

目光落在那個(gè)保溫壺上。

保溫壺很新，外殼是不銹鋼的，映出天花板燈光扭曲的影子。

“雞湯？”他開(kāi)口，聲音有點(diǎn)啞。

“對(duì)啊，給剛捷燉的。”蕭美琳說(shuō)，語(yǔ)氣不自覺(jué)地帶上邀功的意味，“他喝了一小碗，臉色就好多了。還剩大半壺，我想著帶回來(lái)，你也能喝點(diǎn)。”

傅風(fēng)華看著保溫壺，看了很久。

然后他抬起眼，看向蕭美琳。

“我晚上喝的是涼水沖的蛋花湯。”他說(shuō)，語(yǔ)速很慢，“因?yàn)闊裏崴臅r(shí)候，水壺被打翻了?！?/p>

蕭美琳愣住了。

“你……你怎么不叫我回來(lái)？”她說(shuō)，“或者點(diǎn)個(gè)外賣？”

“我叫你，你會(huì)回來(lái)嗎？”傅風(fēng)華問(wèn)。

蕭美琳張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。

“你在八十公里外，給你男閨蜜燉雞湯。”傅風(fēng)華繼續(xù)說(shuō)，每個(gè)字都像從胃里擠出來(lái)的，“我在家里，喝冷水沖的湯。”

他停頓了一下。

胃部一陣劇烈抽搐，他彎下腰，手撐在桌面上。

“風(fēng)華！”蕭美琳想扶他。

傅風(fēng)華擺擺手，制止了她。

他重新直起身，臉色更白了。

“湯涼了，可以熱?！彼f(shuō)，聲音低得幾乎聽(tīng)不清。

蕭美琳沒(méi)聽(tīng)清后半句：“什么？”

傅風(fēng)華深吸了一口氣。

這次他抬起頭，眼睛看著蕭美琳的眼睛。

“湯涼了，可以熱。”他清晰地說(shuō)，“感情涼了，你可以走了?！?/p>

蕭美琳的表情空白了一瞬。

像是沒(méi)聽(tīng)懂，又像是不敢相信。

“你……說(shuō)什么？”她聲音發(fā)抖。

傅風(fēng)華沒(méi)重復(fù)。

他繞過(guò)餐桌，走向臥室。

“傅風(fēng)華！”蕭美琳在他身后喊，“你把話說(shuō)清楚！你什么意思？！”

傅風(fēng)華在臥室門口停下，沒(méi)回頭。

“意思就是，”