1980年2月3日凌晨兩點(diǎn)，福州南門外的公路上還刮著濕冷的海風(fēng)，一輛并不起眼的吉普車拐進(jìn)省委大院，車?yán)锏娜苏莿倧谋本┻B夜趕回的項(xiàng)南。司機(jī)勸他先休息，他擺擺手：“路上想的事多，睡不著。”新的切口從這趟夜行談起——福建要不要建一座面向海峽的民用機(jī)場？

到任不過四個(gè)月，項(xiàng)南已把全省跑了個(gè)遍。坐過沿海公路的班車，也和漁民擠過機(jī)帆船。一路顛簸，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)尷尬事實(shí)：地理位置優(yōu)越，可誰想進(jìn)出福建都得折騰老半天，外商更是來了又走，白白浪費(fèi)商機(jī)。有意思的是，每到一個(gè)縣，他都隨手做記錄——不是記山川，而是記“耽誤了多少小時(shí)”。

福建的落后并非一日之寒。解放后，兩岸對峙使這片土地長期以戰(zhàn)備為先，基建投入嚴(yán)重不足。1978年全國排位統(tǒng)計(jì)，工業(yè)總產(chǎn)值福建排倒數(shù)第一，連隔海相望的臺灣人都感嘆“老家像被時(shí)間遺忘”。這一張成績單，項(xiàng)南看得眉頭緊鎖，他深知，如果交通打不開口子，任何“沿海優(yōu)勢”都只能寫在口號上。

說起交通，鐵路已在規(guī)劃，公路要花時(shí)間，可航空若成，外資、僑資隨時(shí)能落地。于是“廈門建民用機(jī)場”成了他案頭第一號工程。試想一下，從香港直飛廈門不過五十分鐘，比坐海輪快十倍；美籍僑胞帶著項(xiàng)目走下舷梯，當(dāng)晚就能在會客室簽合同，速度就是財(cái)富。

申請報(bào)告遞交北京后，一連數(shù)周沒動(dòng)靜。4月中旬的一個(gè)午后，中央來電復(fù)示：廈門距金門僅六公里，處敵炮火射程之內(nèi)，機(jī)場選址不宜批準(zhǔn)。那兩行黑字讓項(xiàng)南拍案而起，茶杯差點(diǎn)翻落?！皵撑?？怕什么！”他的秘書嚇得愣住。夜里他訂了最近一班航班，直奔中南海。

在北京的匯報(bào)會上，項(xiàng)南一句擲地：“這些年我們海防建設(shè)不是擺設(shè)，難道還怕金門？”這句硬話把會場的窗玻璃都震得嗡嗡作響。會議主持人提醒他注意語氣，他卻繼續(xù)陳述：國際資本看重時(shí)效，耽擱一年，就是錯(cuò)失一代機(jī)會。他甚至提出個(gè)人擔(dān)保：“若因機(jī)場惹出炮火，我負(fù)全責(zé)！”——這是全場唯一一次對話，被后人津津樂道。

當(dāng)天下午，建設(shè)申請獲得原則同意。但新的難關(guān)馬上冒出來：錢從哪兒來？李先念見他再度求援，笑著說：“干，我支持；錢，可沒預(yù)備?！币痪渫嫘Γ瑓s是現(xiàn)實(shí)。福建自有財(cái)力有限，中央預(yù)算已排滿，機(jī)場總投資五千萬美元，捉襟見肘。

項(xiàng)南的辦法是“向海要資源，向海外要資金”。他先讓省外辦把可聯(lián)系的華僑名單翻了個(gè)遍，又托駐外使館廣撒“英雄帖”。一次經(jīng)香港轉(zhuǎn)機(jī)，他拎著圖紙就去拜訪中東商人哈利德·阿勒·薩巴赫，這位科威特富商來華考察石化項(xiàng)目，對廈門選址頗感興趣。不到三小時(shí)，兩人拍板：對方以貸款方式提供2200萬美元，低息、免抵押。偶然與魄力，就這么交匯。

資金到位，工程于1981年4月破土。最難的是填海?；酉旅娑际撬绍浻倌?，重型設(shè)備動(dòng)輒陷車。施工隊(duì)采取“分層拋石、錘擊夯實(shí)”法，晝夜輪班。潮水漲上來，工人腰里綁繩，一邊拋石，一邊吆喝著數(shù)秒。有人說那陣場面像打仗——不是打敵，而是和大海打。

1983年夏，跑道鋪設(shè)完成，航站樓同時(shí)封頂。新華社簡短通稿里，只寫了兩句話：“福建廈門高崎民用機(jī)場竣工，年可吞吐50萬人次?！北澈蟮钠D辛沒人再提。首航那天清晨，灰藍(lán)色的海霧剛散，一架波音737平穩(wěn)降落。圍觀的漁民拍手直樂：“真是鐵鳥啊！”

機(jī)場一開，效果立竿見影。新加坡宏盛集團(tuán)隔月即把鞋業(yè)項(xiàng)目搬來；日本三井、法國液化氣公司也接踵而至。1984年廈門設(shè)立經(jīng)濟(jì)特區(qū)，談判桌就擺在候機(jī)樓二層小會議室。十幾分鐘能辦完通關(guān)手續(xù)，省下了一天海上顛簸，外資企業(yè)感到前所未有的效率。

值得一提的是，機(jī)場投入運(yùn)營三十天后，臺灣金門炮位并無任何異動(dòng)。前線部隊(duì)習(xí)慣了演習(xí)警報(bào)，倒也不覺得驚訝。事實(shí)證明，擔(dān)心被炮擊的預(yù)測多慮了。項(xiàng)南把這封來自前線指揮所的平安電報(bào)貼在辦公桌前，上書兩字：通達(dá)。

此后幾年，福建經(jīng)濟(jì)年增速位列全國前茅。廈門港集裝箱吞吐量從1982年的一百萬噸翻到1988年的一千二百萬噸。更重要的是，外出經(jīng)商的閩南人空中往返成了常態(tài)，華僑投資也持續(xù)回流。一條跑道，撬動(dòng)了整條產(chǎn)業(yè)鏈。

在眾多剪彩與嘉獎(jiǎng)面前，項(xiàng)南的生活卻絲毫未變。他依然穿那件洗得褪色的中山裝，住在舊招待所小樓。有人送來海參，他往往轉(zhuǎn)手給食堂；龍海果農(nóng)抬來兩筐橘子，他付了錢才肯收一小袋，剩下全讓秘書分發(fā)。有下鄉(xiāng)時(shí)的隨員回憶：“他拖著藤箱里只有幾件洗過頭的襯衣，路費(fèi)常常自己掏?！?/p>

1987年底，項(xiàng)南離任。臨行前，他最后一次來到高崎機(jī)場，站在停機(jī)坪邊看著夜航客機(jī)燈火劃過天際。陪同人員請他上貴賓休息廳，他搖搖頭，走向普通候機(jī)區(qū)，“那里更熱鬧”。不久，有年輕人認(rèn)出他，跑來敬禮，他輕聲說道：“好好干，別讓福建慢下來。”那一句，被風(fēng)吹得很遠(yuǎn)。

十余年后，廈門機(jī)場年旅客量突破千萬，在全國排位進(jìn)入前列。回望當(dāng)初，如果不是當(dāng)年那記“拍案怒吼”，福建或許仍在等待一條通天之路。歷史背面寫著人的決斷，而決斷常常只是瞬間。項(xiàng)南賭上名譽(yù)與風(fēng)骨，換來一座機(jī)場，也讓“怕金門”四個(gè)字永遠(yuǎn)停在了上個(gè)時(shí)代。