一

葦垛鄉(xiāng)這地方，是典型的里下河，湖蕩子一個(gè)連一個(gè)，無(wú)數(shù)條小河蜿蜒交錯(cuò)，垛田像浮在水上的棋盤，一塊一塊，大小不一，形狀各異。蘆葦是湖蕩里最多的，立夏后，青青的葦稈子竄得比人還高，風(fēng)一吹，沙沙地響，那聲音聽(tīng)起來(lái)軟軟的，又帶著點(diǎn)潮氣，像剛從水里撈出來(lái)的綢子。

葦垛的人出門就是水，家家有條小船。船是腿，也是命根子。下田、上街、走親戚、看病，甚至娶親接新娘，全靠它。女人家劃船也是一把好手，篙子一點(diǎn)，槳片子一搖，船就貼著水面滑出去，悄沒(méi)聲兒，只留下一道淡淡的水紋，漾開(kāi)了又合上。

故事發(fā)生的時(shí)候，是上世紀(jì)八九十年代。

二

水生家住在南垛，爹死得早，娘眼睛不好，家里就他一個(gè)勞力。他長(zhǎng)得高高瘦瘦的，皮膚曬得黝黑，一笑露出一口白牙。這水生話不多，干活不惜力，罱泥、薅草、戽水、撐船，樣樣拿得起。閑下來(lái)的時(shí)候，他喜歡坐在門口的老榆樹(shù)下，把采回來(lái)的蘆葉子一張一張摘下來(lái)，細(xì)干凈，碼放得整整齊齊，然后用稻草繩子扎成一捆一捆的。那是留著過(guò)端午包粽子用的，葦垛湖蕩里的蘆葦葉子寬，包出來(lái)的粽子格外香。扎好的粽葉掛在屋檐下，陰干，青幽幽的，散發(fā)著一股子清香味，聞著心里就安生。

對(duì)岸北垛，有個(gè)姑娘叫巧英。

巧英家是種菜的好手，幾畝垛田拾掇得齊齊整整，四時(shí)的瓜菜一茬接一茬。巧英她娘會(huì)過(guò)日子，把個(gè)姑娘也調(diào)教得水靈靈的，兩條烏油油的辮子搭在肩上，走路帶風(fēng)，說(shuō)話帶笑，眼睛像兩汪清汪汪的水。她劃船去鎮(zhèn)上賣菜，船頭擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，青的是青菜，紅的是番茄，紫的是茄子，她立在船尾，篙子輕輕一點(diǎn)，船就從蘆葦蕩里鉆出來(lái)，岸上的人看見(jiàn)了，總要喊一聲：“巧英，跟到子菜新鮮啵？”

巧英就脆生生地回：“才拔上來(lái)得，露水還在上頭呢！”

水生和巧英，是一個(gè)完小念過(guò)的。那時(shí)候水生坐巧英后頭，老盯著她辮子上扎的紅頭繩看，看著看著就走了神。先生叫他起來(lái)背書，他漲紅了臉，一句也背不出。巧英回過(guò)頭，抿著嘴笑了一下，那笑像春天的風(fēng)，軟軟地拂過(guò)去，水生心里頭，卻像被什么撞了一下，咚咚地跳。

后來(lái)不念書了，各人回各人的垛上忙生活，碰面的機(jī)會(huì)不多。但水生撐船經(jīng)過(guò)北垛，總要朝巧英家那塊田望望�？匆�(jiàn)了，心里就踏實(shí)；看不見(jiàn)，空落落的，像船沒(méi)了舵。

三

這年夏天，雨水勤。

入了伏，蘆葦長(zhǎng)得正旺，密密匝匝的，人在里頭走，外頭一點(diǎn)看不見(jiàn)。這蘆葦蕩就成了水鄉(xiāng)年輕人幽會(huì)的好地方——當(dāng)然，是偷偷摸摸的。

那天傍黑，水生從田里收工回來(lái)，船行到半路，聽(tīng)見(jiàn)蘆葦蕩里頭有人哼小調(diào)，細(xì)細(xì)的，軟軟的，是當(dāng)?shù)氐睦涎砀瑁?/p>

“姐在田里薅草忙，看見(jiàn)情哥走過(guò)莊，恨不得變個(gè)秧蟲(chóng)子，悄悄爬到哥身上……”

水生一聽(tīng)，臉就紅了，心跳得像打鼓。他聽(tīng)出來(lái)，是巧英的聲音。

他把船靠過(guò)去，撥開(kāi)蘆葦，看見(jiàn)巧英坐在一條小擱船上，手里拿著一把野梔子花，白的，香得沖人。她看見(jiàn)水生，也不躲，還笑：“呆看什呢？不認(rèn)得啊？”

水生訥訥地：“你……你一個(gè)人在這塊？”

“等你呢。”巧英說(shuō)，眼睛亮亮地看著他，一點(diǎn)不怕。

水生反倒手足無(wú)措起來(lái)，兩只手不知道往哪放。巧英把一朵梔子花扔給他：“接著！木頭似的�！�

后來(lái)水生常想起那個(gè)傍晚。蘆葦密密地把他們圍在中間，外頭是天，是水，是晚霞，是歸鳥(niǎo)，但那些都不相干了。他們就那樣坐著，說(shuō)話。說(shuō)田里的莊稼，說(shuō)隊(duì)里的事，說(shuō)些有的沒(méi)的。

四

從那以后，他們常在那片蘆葦蕩里碰頭。

水鄉(xiāng)的年輕人，自有水鄉(xiāng)的法子。不用寫信，不用傳話，要看對(duì)方在不在，就在兩家垛子之間的水面上，放一只用蘆葦編的小船，船里放一片蘆葉，蘆葉上壓一顆小石子。這叫“蘆船傳信”。看見(jiàn)了，就知道老地方見(jiàn)。

那段日子，是水生一輩子最快活的時(shí)候。

有一天，還是在那片蘆葦蕩里，巧英告訴水生，她娘在給她說(shuō)婆家，是河?xùn)|王家，開(kāi)脫水蔬菜加工廠的，家底厚。

水生聽(tīng)了，半天不做聲。

巧英說(shuō)：“你啞巴啦？”

水生說(shuō)：“我……我家窮�！�

巧英拿眼睛剜他一下：“窮能窮一世？就怕人沒(méi)志氣�！�

水生抬起頭，看著她。暮色里，巧英的臉看不大真切，但那眼睛，亮得像天上的星子。

他跟巧英說(shuō)，他想在圩堤上種一排意楊樹(shù)，樹(shù)大了，能換錢。他還說(shuō)，他想把家里的船換個(gè)大點(diǎn)的，能裝貨，跑運(yùn)輸。巧英聽(tīng)著，笑著，偶爾插一句：“那我也在垛上種點(diǎn)啥，種藥材，我聽(tīng)說(shuō)藥材值錢呢。”

他們說(shuō)起將來(lái)，眼里全是光。

入了秋，蘆葦開(kāi)始吐穗子，白茫茫的一片，風(fēng)一吹，像下雪。巧英的肚子，就是在那時(shí)候出的事。

起先她只當(dāng)是累著了，月事遲了也沒(méi)往心里去。后來(lái)早上起來(lái)干嘔，她娘起了疑，盤問(wèn)了幾句，巧英瞞不住，說(shuō)了實(shí)話。

她娘當(dāng)時(shí)就癱坐在門檻上，半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

五

那天晚上，天悶得人透不過(guò)氣來(lái)，沒(méi)有一絲風(fēng)。蘆葦蕩里，蚊子嗡嗡地叫，像無(wú)數(shù)根細(xì)針，扎在人心里。

巧英先到的。水生來(lái)時(shí)，看見(jiàn)她坐在船頭，臉色白得像蘆花。

“水生，我有了�！鼻捎⒄f(shuō)，聲音很輕，像怕被蘆葦聽(tīng)見(jiàn)。

水生腦子里轟的一聲，整個(gè)人懵在那里。

“你說(shuō)話呀。”巧英抬起頭，眼睛里全是淚光，“我們走。我姨在江南，我們?nèi)フ宜�。你有力氣，我能干活，總能有口飯吃�！?/p>

水生張了張嘴，喉嚨里像塞了團(tuán)棉花。他想說(shuō)我跟你走，可腦子里全是娘那雙半瞎的眼睛，摸索著給他盛飯的樣子，夜里咳嗽著睡不著覺(jué)的樣子。

“我娘……”他說(shuō)出這兩個(gè)字，就再也說(shuō)不下去了。

巧英的淚滾下來(lái)，一滴一滴，砸在船板上：“你娘你娘，我呢？我肚里是你的人！”

水生蹲下來(lái)，雙手抱住頭，肩膀一聳一聳的，卻沒(méi)發(fā)出聲音。

巧英看著他，等了他很久。蘆葦沙沙地響，像是在替他們嘆氣。

后來(lái)巧英站起來(lái)，說(shuō)：“我懂了。水生，我懂了。”

她劃著船走了。水生沒(méi)有追。

六

接下來(lái)的事，水生是過(guò)后才聽(tīng)說(shuō)的。

巧英她娘托人弄了藥，說(shuō)是打胎的。那幾天，北垛那邊傳來(lái)巧英的哭聲，夜里頭，隔著一片水，隱隱約約的，像野貓子叫。水生把自己關(guān)在屋里，用被子蒙住頭，一夜一夜地睡不著。

藥吃了，孩子沒(méi)了。

巧英她娘守著姑娘，寸步不離。王家那邊退了親，放出話來(lái)，說(shuō)是這樣的媳婦娶不起。巧英她爹蹲在門口，一袋接一袋抽旱煙，脊背彎得像蝦米。

過(guò)了七八天，巧英能下床了。她娘松了口氣，說(shuō)：“好了好了，熬過(guò)去就好了。”

巧英沒(méi)吭聲，只是望著窗外的蘆葦蕩，望得出神。

那天下午，她說(shuō)想出去透透氣。她娘想著這些天悶著她了，就說(shuō)：“早點(diǎn)回來(lái)。”

巧英點(diǎn)點(diǎn)頭，出了門。

她走到水邊，解開(kāi)自家的小船，篙子一點(diǎn)，船往蘆葦蕩深處劃去。那天沒(méi)有風(fēng)，蘆葦靜靜地立著，蘆花白茫茫的一片，像給這片水鄉(xiāng)披了一層孝。

有人看見(jiàn)她的船進(jìn)了蘆葦蕩，再?zèng)]見(jiàn)她出來(lái)。

七

天快黑的時(shí)候，她娘慌了，喊人去找。

燈籠火把把蘆葦蕩照得通亮，一條條船在水面上穿梭，喊聲此起彼伏：“巧英——巧英——”

水生是第一個(gè)跳下水的。

那片水域他太熟悉了，夏天他們并排坐著，把腳伸進(jìn)水里，驚起一串串小魚。他的腳踩過(guò)每一寸水底的泥，他的手撥開(kāi)過(guò)每一叢蘆葦。

可那天晚上，水冷得像刀子，扎得人骨頭疼。

找到半夜，有人喊了一聲：“在這塊！”

燈籠圍過(guò)去，水面上浮著一個(gè)人，頭發(fā)散開(kāi)，像一片黑色的水草。她穿著那件出門時(shí)穿的藍(lán)布衫，是干凈的。

水生游過(guò)去，把她抱起來(lái)。她的身子已經(jīng)涼了，臉上的水珠往下淌，眼睛閉著，像是睡著了。

她的手里，緊緊攥著一朵干枯的梔子花。

八

巧英葬在北垛自家的垛田邊上，頭枕著蘆葦蕩，腳朝著南垛的方向。

她娘哭得昏過(guò)去好幾回，醒了就罵水生：“都是你害的！你個(gè)沒(méi)擔(dān)當(dāng)?shù)臇|西！”

水生跪在巧英墳前，從日頭當(dāng)午跪到月亮上來(lái)。他一句話沒(méi)說(shuō)，一滴淚沒(méi)掉，就那么跪著。后來(lái)他站起來(lái)，走到水邊，把那只用蘆葉編的小船放下去。

小船在水面上打了個(gè)旋，慢慢地，慢慢地，往下游漂去。

那是他本打算送給巧英的。里頭原來(lái)放著一顆小石子，代表他的心。

現(xiàn)在，石子沒(méi)了。

九

后來(lái)呢？

水生到底沒(méi)走。他守著老娘，守著幾畝垛田，一個(gè)人過(guò)。他把圩堤上種滿了意楊樹(shù)，樹(shù)長(zhǎng)得快，沒(méi)幾年就老高老高的，風(fēng)一吹，葉子嘩啦啦地響。

每年蘆花開(kāi)的時(shí)候，他都會(huì)去那片蘆葦蕩里坐一坐，一個(gè)人，一坐就是半天。

有人說(shuō)，看見(jiàn)他對(duì)著水面說(shuō)話，說(shuō)的什么，聽(tīng)不清。

有人說(shuō)，他每年都要編一只蘆葉小船放水里，漂走了，第二年再編。

巧英她娘后來(lái)不罵了，只是看見(jiàn)水生，就扭過(guò)頭去。再后來(lái)，她老了，有時(shí)候也托人給水生送點(diǎn)自己腌得咸菜，什么都不說(shuō)。

十

葦垛鄉(xiāng)的蘆葦，青了又黃，黃了又青。

水還是那樣流著，垛田還是那樣浮在水上。只是當(dāng)年的人，都老了。年輕的后生姑娘，都去了城里，進(jìn)廠，做活，掙鈔票。蘆葦蕩子還在，但里頭再也沒(méi)有人唱那種老掉牙的秧歌了。

只有風(fēng)，還在水面上吹。

只有蘆葦，還在沙沙地響。

像在唱，像在說(shuō)，又像在替那些走遠(yuǎn)了的人，守著這片水，這片垛，這片再也回不去的青春。

每年蘆花開(kāi)的時(shí)候，水面上總有一兩只蘆葉編的小船，不知從哪里來(lái)，往哪里去。漂著漂著，就沉了，散了，沒(méi)了。

可第二年，又有新的。

有人說(shuō)，那是水生的。

有人說(shuō)，那是巧英的。