作 者：微瀾

來(lái) 源：正和島（ID：zhenghedao）

韓國(guó)存儲(chǔ)芯片，殺瘋了！

財(cái)報(bào)顯示，2025年，SK海力士全年?duì)I收達(dá)97.15萬(wàn)億韓元，僅第四季度，SK海力士的營(yíng)收為32.8267萬(wàn)億韓元，同比增長(zhǎng)66%；營(yíng)業(yè)利潤(rùn)為19.1696萬(wàn)億韓元，同比暴漲137%；營(yíng)業(yè)利潤(rùn)率達(dá)58%，三項(xiàng)指標(biāo)均刷新歷史記錄。

三星2025年的營(yíng)收為333.6萬(wàn)億韓元，同比增長(zhǎng)11%；營(yíng)業(yè)利潤(rùn)為43.6萬(wàn)億韓元，同比增長(zhǎng)33%；凈利潤(rùn)為45.2萬(wàn)億韓元，同比增長(zhǎng)31%。其中，表現(xiàn)最為驚人的是負(fù)責(zé)半導(dǎo)體業(yè)務(wù)的DS部門(mén)，三星DS部門(mén)全年?duì)I收約130.1萬(wàn)億韓元（PS:與SK海力士營(yíng)收加起來(lái)227.25萬(wàn)億韓元，約合人民幣1.04萬(wàn)億），第四季度營(yíng)收同比增長(zhǎng)46.2%，獲利同比暴漲465.5%，達(dá)到16.4萬(wàn)億韓元。

并且，這種狂飆趨勢(shì)還在延續(xù)。

在今年3月初，根據(jù)韓國(guó)科學(xué)和技術(shù)信息通信部發(fā)布數(shù)據(jù)：韓國(guó)芯片出口額已連續(xù)三個(gè)月突破200億美元，2月更是同比暴漲160.8%，創(chuàng)下單月251.6億美元的歷史新高。

此外，半導(dǎo)體出口占韓國(guó)出口總額的比重，也從去年同期的16.3%直接躍升到34.7%，成為韓國(guó)經(jīng)濟(jì)最重要的支撐和引擎。

韓國(guó)芯片做對(duì)了什么？

回顧韓國(guó)存儲(chǔ)芯片產(chǎn)業(yè)上位史，這是一個(gè)顯得頗為勵(lì)志的故事，在巨頭環(huán)伺中另起爐灶，從零技術(shù)基礎(chǔ)起步，到技術(shù)領(lǐng)先全球，再到用“內(nèi)卷”打敗一個(gè)又一個(gè)的對(duì)手。

某種程度上來(lái)說(shuō)，它的崛起之路，也正是韓國(guó)的崛起之路。

01

韓國(guó)存儲(chǔ)芯片崛起第一步：

“貼牌”三星的豪賭

某種程度上，韓國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的起點(diǎn)，寫(xiě)滿(mǎn)了“屈辱”：

韓國(guó)半導(dǎo)體的崛起，依賴(lài)于三星的發(fā)展。而三星的發(fā)展，則又離不開(kāi)日本的影子。

時(shí)間回到上世紀(jì)50、60年代，當(dāng)時(shí)的三星起點(diǎn)只是一家小商會(huì)，最早做貿(mào)易，販賣(mài)干魚(yú)、蔬菜、水果到中國(guó)，到了60年代，開(kāi)始涉足制糖、織布、化肥等領(lǐng)域。

直到1969年，三星成立電子公司。

彼時(shí)，60、70年代，半導(dǎo)體技術(shù)革命正引領(lǐng)全球電子產(chǎn)業(yè)飛速發(fā)展。三星創(chuàng)辦人李秉喆敏銳地意識(shí)到，這個(gè)高附加值的行業(yè)是韓國(guó)未來(lái)的希望。但他起初的想法也僅僅是給日本三洋打工。

三星電子成立后，做的第一件事是與日本三洋合資，為日企貼牌生產(chǎn)黑白電視。

1969年，日本的GDP達(dá)到1722億美元，但韓國(guó)的GDP只有76.76億美元，還不到日本的5%，換句話(huà)說(shuō)日本經(jīng)濟(jì)總量是韓國(guó)20倍。

不僅僅GDP，在半導(dǎo)體領(lǐng)域，大多數(shù)的技術(shù)也都在美國(guó)和日本手中，在這個(gè)需要資本、技術(shù)都具備的領(lǐng)域，李秉喆不敢有太多的奢望。

但是，三星和日本的合作并不愉快，日本人對(duì)技術(shù)嚴(yán)防死守：禁止三星員工參與技術(shù)討論，拒絕透露工廠(chǎng)內(nèi)部架構(gòu)、尺寸，甚至連電話(huà)機(jī)房都不讓靠近。

而這也讓三星創(chuàng)始人李秉喆痛心疾首：“我們拼命生產(chǎn)，可貼的都是日本商標(biāo)。我們何時(shí)才能從日本企業(yè)的陰影中擺脫？”

李秉喆銅像

這種“傷自尊”的忍耐，讓三星走上了最原始的技術(shù)積累之路——拆解。三星買(mǎi)來(lái)大量高檔電視，從拆機(jī)器開(kāi)始反向研發(fā)。

1976年，三星獨(dú)立開(kāi)發(fā)出韓國(guó)第一批彩色電視。而在半導(dǎo)體領(lǐng)域真正的野心，從1974年開(kāi)始埋下。

盡管當(dāng)時(shí)三星大多數(shù)人都反對(duì)三星投資半導(dǎo)體，包括政府也不看好。但是李秉喆的小兒子，從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)的李健熙卻在長(zhǎng)期考察、分析之后，盯上了半導(dǎo)體。

理由是，韓國(guó)是個(gè)資源匱乏的小國(guó)，應(yīng)該發(fā)展附加值高的尖端產(chǎn)業(yè)。

在幾乎所有人的反對(duì)聲中，李健熙對(duì)父親說(shuō)：“爸，就算只有我一個(gè)人，也要試試看那件事！”

1974年，李健熙買(mǎi)下韓國(guó)半導(dǎo)體公司，劍指當(dāng)時(shí)正在興起的內(nèi)存技術(shù)。

為了獲得成功，李健熙先后50多次前往硅谷，引進(jìn)技術(shù)和人才，傾注巨大的努力和投資，但事情的難度比他想像的還要高，年復(fù)一年，他所得到的都是不斷的虧損。

或許是被兒子不破樓蘭誓不還的決心打動(dòng)，幾近彈盡糧絕時(shí)，李秉喆終于出手支援了，他派出得力干將輔佐李健熙繼續(xù)苦戰(zhàn)。

而在兩次石油危機(jī)出現(xiàn)后，李秉喆對(duì)李健熙的判斷更加信念堅(jiān)定：身處資源匱乏的小國(guó)，發(fā)展半導(dǎo)體更能讓三星贏得未來(lái)：

“一定要在我閉眼之前開(kāi)始這個(gè)事業(yè)，這樣三星才會(huì)安然無(wú)恙?！?/strong>

李秉喆帶著青年時(shí)期李健熙視察公司

1983年，三星在京畿道器興建立第一個(gè)半導(dǎo)體工廠(chǎng)，正式向內(nèi)存宣戰(zhàn)。

然而，父子兩人依然低估了對(duì)手的強(qiáng)大和這場(chǎng)戰(zhàn)役的慘烈和漫長(zhǎng)。

在80年代，日本的電子產(chǎn)業(yè)無(wú)疑是稱(chēng)霸世界的存在。

在上游的材料與設(shè)備領(lǐng)域，有東京應(yīng)化和JSR的光刻膠，還有尼康光刻機(jī)的一枝獨(dú)秀；在中游，日本的DRAM坐擁全球一半的市場(chǎng)份額，全部自己研發(fā)、自己制造、自己封測(cè)，做到了真正的“全產(chǎn)業(yè)鏈自主”。

在當(dāng)時(shí)，日本打的美國(guó)DRAM企業(yè)倒閉了8成。以至于在1986年，DRAM的祖師爺英特爾優(yōu)化了三分之一的員工，管理層開(kāi)會(huì)很認(rèn)真地討論：英特爾如何體面地破產(chǎn)？

而作為毫無(wú)市場(chǎng)地位的后來(lái)者，幾乎所有人都難以想象韓國(guó)該如何戰(zhàn)勝日本的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)。

三星在起步期的慘烈也同樣遠(yuǎn)超眾人的想象：1980年，日本先于美國(guó)量產(chǎn)64K DRAM的消息大大刺激了韓國(guó)人，李秉喆力排眾議，從美光手中買(mǎi)來(lái)了64K DRAM的專(zhuān)利技術(shù)。直到1983年，三星才將專(zhuān)利消化完，成功量產(chǎn)，起步即落后。

在1984年，三星好不容易推出64K DRAM時(shí)，就遭遇行業(yè)第一次衰退。

內(nèi)存價(jià)格從每片4美元雪崩至30美分，三星成本是1.3美元，相當(dāng)于每生產(chǎn)一片就虧1美元。

到1986年底，如日中天的日本在全球半導(dǎo)體市場(chǎng)中的份額已經(jīng)接近一半，而三星累計(jì)虧損3億美元，股權(quán)資本全部虧空。

第二年，李秉喆去世，至死也沒(méi)能見(jiàn)到三星半導(dǎo)體盈利。

02

韓國(guó)靠什么打敗了日本？

李秉喆的離世，對(duì)三星電子而言，無(wú)疑少了一大支持，韓國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)想要翻身似乎遙遙無(wú)期。

但歷史總是充滿(mǎn)反轉(zhuǎn)和驚喜，也就在1987年，李健熙接位的第一年，三星半導(dǎo)體等來(lái)了機(jī)遇。

這一年，日本東芝私下出售設(shè)備給蘇聯(lián)的秘密被美國(guó)發(fā)現(xiàn)，被日本半導(dǎo)體壓著打的美國(guó)，立刻借著機(jī)會(huì)揮舞起了制裁大棒，不僅對(duì)日本存儲(chǔ)芯片征收100%關(guān)稅，還啟動(dòng)了“301”調(diào)查，最終美日雙方達(dá)成了出口限制協(xié)議。

在這一天時(shí)之下，三星再次奮起直追，咬緊牙關(guān)的李健熙用盡全力往前沖。

為了攻克技術(shù)難關(guān)，一方面，三星在全球半導(dǎo)體業(yè)界瘋狂搶人搶技術(shù)，到日本聘請(qǐng)工程師利用周末前往韓國(guó)傳授技術(shù)……總之是，能“買(mǎi)”的就“買(mǎi)”，能“偷”的就“偷”，不擇手段，不達(dá)目的誓不罷休。

李健熙還為此大打感情牌，呼吁海外韓國(guó)工程師回國(guó)參戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)在IBM工作了7年的技術(shù)骨干陳大濟(jì)（Chae Dae Je）聽(tīng)到后馬上沸騰了，謝絕了IBM的再三挽留，義無(wú)反顧地加入了三星，理由是 “真想贏日本一次”。

后來(lái)，他成了三星電子的CEO。

另一方面，韓國(guó)通過(guò)“內(nèi)卷”，用時(shí)間來(lái)?yè)Q取空間。韓國(guó)提出，要用日本所花時(shí)間的一半達(dá)到日本同樣的水平，為此，在工作時(shí)長(zhǎng)上，韓國(guó)一度達(dá)到每年工作時(shí)長(zhǎng)3000小時(shí)，巔峰時(shí)期地韓國(guó)，更是達(dá)到了全民996的地步，也正是這種全民式的追趕，韓國(guó)創(chuàng)造了震驚世界的“江漢奇跡”。

與此同時(shí)，在集成電路產(chǎn)業(yè)發(fā)展中，三星還甘冒風(fēng)險(xiǎn)，采取跳躍式發(fā)展戰(zhàn)略。一開(kāi)始就躍過(guò)了4K、16K，直接從市場(chǎng)需求大而又有相當(dāng)水平的64K起步，繼而又攻下了256K和1兆位DRAM從而迅速縮小了與世界先進(jìn)水平的差距。

在1983年，三星開(kāi)發(fā)64K DRAM時(shí)，關(guān)鍵技術(shù)還整整落后日本5年；到256K時(shí)，與日本只相差2年；1M時(shí)，僅落后1年。

此外，只有企業(yè)自己的投資是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，哪怕這個(gè)企業(yè)在其他領(lǐng)域盈利足夠支撐集成電路產(chǎn)業(yè)發(fā)展的需求，作為企業(yè)，盈利是唯一的追求，韓國(guó)政府認(rèn)清這一點(diǎn)，既立足于產(chǎn)業(yè)長(zhǎng)遠(yuǎn)競(jìng)爭(zhēng)，積極引導(dǎo)企業(yè)自己投資研發(fā)，又利用政府財(cái)政支持，直接投資：

為了追趕先進(jìn)國(guó)家，從1975年起到1984年前，韓國(guó)平均每年對(duì)半導(dǎo)體工業(yè)投資1億多美元。而1985年投資超過(guò)11億美元。此后，每年約有4-5億左右美元投資。這樣，到1984年，韓國(guó)半導(dǎo)體生產(chǎn)已成為13億美元的大產(chǎn)業(yè)，與汽車(chē)工業(yè)一起被政府當(dāng)局定為新型輸出戰(zhàn)略產(chǎn)業(yè)。

1986年，韓國(guó)成了居世界第二位大規(guī)模生產(chǎn)256K DRAM的國(guó)家。為了改變韓國(guó)電子工業(yè)過(guò)分依賴(lài)元器件進(jìn)口，特別是關(guān)鍵性元器件以來(lái)進(jìn)口的狀況，政府當(dāng)局于1986年提出了“加強(qiáng)元器件自產(chǎn)能力”，并計(jì)劃于“六五”(1987-1991)期間由政府投資40億美元從國(guó)外引進(jìn)元器件生產(chǎn)技術(shù)。

在上世紀(jì)80年代時(shí)期，“雅達(dá)利大崩潰”引發(fā)游戲機(jī)市場(chǎng)崩盤(pán)，內(nèi)存價(jià)格斷崖式下跌，但三星硬是頂著300%的負(fù)債率，在政府支持下搞起了“反周期投資”，而這也就有了上文提到的三星在三年內(nèi)虧光3個(gè)億，好在有政府撐腰，三星扛過(guò)了DRAM的價(jià)格低谷。

事實(shí)上，DRAM是個(gè)周期性很強(qiáng)的品類(lèi)，由于技術(shù)穩(wěn)定迭代，DRAM每隔幾年就會(huì)來(lái)一次新產(chǎn)線(xiàn)替代舊產(chǎn)線(xiàn)，這個(gè)過(guò)程中的供需錯(cuò)配，就會(huì)形成價(jià)格周期。

并且，由于DRAM標(biāo)準(zhǔn)化程度極高，核心的競(jìng)爭(zhēng)力就是通過(guò)擴(kuò)大產(chǎn)能攤薄成本。這種周期性也塑造了這個(gè)行業(yè)獨(dú)特的競(jìng)爭(zhēng)特點(diǎn)——在DRAM價(jià)格下跌、產(chǎn)能過(guò)剩的時(shí)期大舉擴(kuò)產(chǎn)，頂住虧損擠壓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的份額。

日本的敗退很大程度上就源于這一點(diǎn)——韓國(guó)半導(dǎo)體越是虧錢(qián)越是大力投入；同一時(shí)期的日本則由于經(jīng)濟(jì)衰退，日企被迫削減半導(dǎo)體領(lǐng)域的投資。

此消彼長(zhǎng)之下，韓國(guó)開(kāi)始追趕上來(lái)甚至在技術(shù)上領(lǐng)先日本了。

1992年，三星率先推出全球第一個(gè)64M DRAM，三星更是超越日本NEC成為全球最大DRAM制造商，兩年之后，三星又率先開(kāi)發(fā)出256M DRAM，將日企甩在了身后。

并且，三星的崛起，不僅僅只是一家企業(yè)的崛起，其還帶動(dòng)了整個(gè)韓國(guó)形成一個(gè)內(nèi)存產(chǎn)業(yè)集群。在三星的帶頭示范下，現(xiàn)代（2001年后改稱(chēng)SK海力士）也躋身世界三強(qiáng)，與三星一起，跟日本打起了爭(zhēng)奪內(nèi)存霸主的激戰(zhàn)。

和三星一樣，早期的SK海力士不僅技術(shù)落后，還面臨美日且的圍追堵截，全球市場(chǎng)份額不足1%。

當(dāng)時(shí)SK海力士在遭遇連續(xù)虧損，資金鏈瀕臨斷裂，股東們紛紛要求砍掉研發(fā)、出售業(yè)務(wù)，但當(dāng)時(shí)的業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人崔泰源力排眾議：

“越是寒冬，越要囤糧，現(xiàn)在放棄，未來(lái)就徹底沒(méi)有機(jī)會(huì)了”。

作為SK海力士的高管，崔泰源甚至抵押了自己的個(gè)人資產(chǎn)，為公司注入資金，同時(shí)精簡(jiǎn)非核心業(yè)務(wù)，把所有資源都集中在存儲(chǔ)芯片研發(fā)上。

三星、SK海力士的“自殺式”擴(kuò)張，讓自己苦不堪言的同時(shí)，也擊垮了成本更高的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

在韓國(guó)廠(chǎng)商的擠壓下，日本政府不得不整合日立、NEC、三菱的DRAM業(yè)務(wù)，組建“國(guó)家隊(duì)”爾必達(dá)，以尋求對(duì)抗。

但在1997年亞洲金融危機(jī)爆發(fā)后，日本爾必達(dá)等企業(yè)因資金鏈斷裂被迫收縮，韓國(guó)卻利用這個(gè)窗口期，咬牙吞并了對(duì)方割掉的資產(chǎn)，收編了失業(yè)的工程師。

大勢(shì)已去，日本再也挽不回昔日的地位，10多年后，隨著一輪又一輪存儲(chǔ)芯片周期的更迭，每一輪，三星與SK海力士都如法炮制，逆周期加碼研發(fā)，擴(kuò)大產(chǎn)能，最終以“自殺式”的投資，徹底將日本人趕出了這個(gè)行業(yè)。

03

韓國(guó)的全面勝利

時(shí)間來(lái)到2008年金融危機(jī)前后，這一年DRAM的價(jià)格再度迎來(lái)了寒冬，從2.25美元狂跌至0.31美元。

但就在眾廠(chǎng)商哀鴻遍野之時(shí)，三星再次做出了一個(gè)令世界瞠目的決定：將上一年的全部利潤(rùn)用于擴(kuò)大產(chǎn)能，加劇行業(yè)虧損。

這是一場(chǎng)“寧愿虧死自己，也要餓死同行”的清洗戰(zhàn)，也是韓國(guó)誓要徹底坐穩(wěn)存儲(chǔ)行業(yè)霸主地位的一戰(zhàn)。

在金融危機(jī)期間，德國(guó)DRAM廠(chǎng)商奇夢(mèng)達(dá)被打到收攤，2009年初破產(chǎn)，臺(tái)塑出資109億新臺(tái)幣，讓美光接盤(pán)了奇夢(mèng)達(dá)持有的華亞科技股權(quán)，給后者續(xù)了命。

日本“國(guó)家隊(duì)”爾必達(dá)苦苦支撐，社長(zhǎng)坂本幸雄四處求援，但最終積累了天量虧損和負(fù)債爾必達(dá)節(jié)節(jié)敗退，最終2012年宣布破產(chǎn)，被美光以20億美元的白菜價(jià)收入囊中。

破產(chǎn)發(fā)布會(huì)上的坂本幸雄

而在爾必達(dá)破產(chǎn)的2012年，也正是日本的電子產(chǎn)業(yè)全線(xiàn)崩潰的年份。在金融危機(jī)的余波中，日本各大半導(dǎo)體企業(yè)齊刷刷的虧損，電子產(chǎn)業(yè)的整體產(chǎn)值不到2000年的一半。

在爾必達(dá)的破產(chǎn)發(fā)布會(huì)上，坂本幸雄心有不甘的留下了一句“爾必達(dá)技術(shù)水平很高”。日本學(xué)界反思自身時(shí)，一個(gè)常見(jiàn)的觀點(diǎn)是“日本沒(méi)有輸在技術(shù)上”。

這個(gè)觀點(diǎn)一定程度上沒(méi)錯(cuò)，2005年，日本學(xué)者湯之上隆做客爾必達(dá)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)主流的512M DRAM顆粒，爾必達(dá)可以把良率做到驚人的98%，而三星只有83%，這也成為了各路分析師看好爾必達(dá)的重要原因。

但事實(shí)并非如此，在芯片制造環(huán)節(jié)，把良率從60%提高到80%相對(duì)比較容易，如果要進(jìn)一步提高到90%以上，成本很可能會(huì)增加好幾倍。比如為了達(dá)到98%的良率，爾必達(dá)的制造設(shè)備吞吐量（晶圓的處理效率）只有三星的1/2，那么如果要生產(chǎn)同樣數(shù)量的芯片，爾必達(dá)的設(shè)備成本就比三星多了一倍。

最終，技術(shù)水平更高的爾必達(dá)利潤(rùn)率只有3%，而三星電子則高達(dá)30%。

正如湯之上隆曾總結(jié)：真正重要的是降低每個(gè)DRAM的成本，增加利潤(rùn)。即使利用世界頂尖的精密加工技術(shù)實(shí)現(xiàn)了100%的成品率，只要單個(gè)DRAM的成本增加，這種努力也毫無(wú)意義。

在爾必達(dá)破產(chǎn)之前，社長(zhǎng)坂本幸雄四處求援，最積極的回應(yīng)來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣。

當(dāng)時(shí)，人稱(chēng)“臺(tái)灣內(nèi)存教父”的高啟全計(jì)劃整合寶島六家內(nèi)存廠(chǎng)商，共同出資換取爾必達(dá)核心技術(shù)，打造“內(nèi)存版臺(tái)積電”。但這個(gè)宏偉計(jì)劃因時(shí)任美光CEO史蒂夫·阿普爾頓的戲劇性身亡、失去最重要接盤(pán)俠而折戟。

并且臺(tái)灣地區(qū)也同樣元?dú)獯髠?/strong>金融危機(jī)期間，德國(guó)DRAM廠(chǎng)商奇夢(mèng)達(dá)被按死，臺(tái)塑出資109億新臺(tái)幣讓美光接盤(pán)華亞科技股權(quán)。但臺(tái)灣對(duì)內(nèi)存投資畏畏縮縮——當(dāng)局計(jì)劃籌款300億臺(tái)幣支援內(nèi)存企業(yè)，遭輿論一致反對(duì)；南亞科技持續(xù)虧損，臺(tái)塑不愿繼續(xù)掏錢(qián)。2015年，高啟全希望華亞科技增資轉(zhuǎn)進(jìn)20納米制程，最終因股價(jià)大跌作罷。

金融危機(jī)之后，全球關(guān)閉或改建的100座晶圓廠(chǎng)里，36座來(lái)自日本：2001年?yáng)|芝關(guān)閉四日市工廠(chǎng)1號(hào)生產(chǎn)線(xiàn)；2011年飛思卡爾關(guān)閉日本仙臺(tái)工廠(chǎng)；2012年安森美半導(dǎo)體關(guān)閉會(huì)津晶圓廠(chǎng)；2014年松下半導(dǎo)體關(guān)閉光電器件75mm晶圓廠(chǎng)；2018年瑞薩關(guān)閉高知市工廠(chǎng)……

而韓國(guó)的三星和SK海力士最終拿下全球超70%的DRAM市場(chǎng)、超45%的NAND閃存市場(chǎng)。

這場(chǎng)“寧愿虧死自己，也要餓死同行”的內(nèi)卷血戰(zhàn)，以韓國(guó)的全面勝利告終。

04

韓國(guó)存儲(chǔ)芯片啟示

從白手起家到獨(dú)占鰲頭，韓國(guó)存儲(chǔ)芯片崛起的故事不可謂不勵(lì)志，而這其中又有諸多啟示值得我們思考：

首先，韓國(guó)歷任企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)層的堅(jiān)定信心和多年投資，為產(chǎn)業(yè)發(fā)展持續(xù)“輸血”。

韓國(guó)漢陽(yáng)大學(xué)融合電子工程專(zhuān)業(yè)教授宋容浩曾總結(jié)道，韓國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)收獲的是“20多年前播種后結(jié)出的果實(shí)”。

從三星創(chuàng)始人李秉喆以戰(zhàn)略性眼光決定發(fā)展半導(dǎo)體芯片產(chǎn)業(yè)開(kāi)始，再到后任會(huì)長(zhǎng)李健熙的堅(jiān)持，在家族式大財(cái)團(tuán)模式下，無(wú)論全球市場(chǎng)如何波動(dòng)，企業(yè)政策一直保持了連續(xù)性。

比如1986年DRAM市場(chǎng)價(jià)格下滑，美日企業(yè)相繼減少投資，三星半導(dǎo)體卻不顧已虧損3億美元而進(jìn)行反周期投資，繼續(xù)擴(kuò)大產(chǎn)能，次年市場(chǎng)回暖后即開(kāi)始盈利，而競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手卻錯(cuò)過(guò)了機(jī)遇。

三星成功的核心是對(duì)研發(fā)投入的果斷和持續(xù)性，即便業(yè)績(jī)虧損也能頂住壓力堅(jiān)持。

其次，對(duì)人才高度重視，厚植了產(chǎn)業(yè)發(fā)展的“土壤”。

三星在美國(guó)建立研發(fā)中心，并配置相同生產(chǎn)設(shè)備，高薪雇用當(dāng)?shù)厝瞬排嘤?xùn)本土工程師，經(jīng)培訓(xùn)的工程師再回本部工作?，F(xiàn)在，三星已建成覆蓋全球數(shù)十個(gè)國(guó)家和地區(qū)的三星綜合技術(shù)院（SAIT），派遣優(yōu)秀人才出國(guó)，也引入海外人才。

2005年，三星電子與韓國(guó)成均館大學(xué)合作創(chuàng)辦半導(dǎo)體工學(xué)系，每年為韓國(guó)半導(dǎo)體企業(yè)培養(yǎng)芯片人才。2017年，三星電子攜手8家合作企業(yè)，設(shè)立半導(dǎo)體設(shè)施技術(shù)學(xué)院（SFTA），培養(yǎng)半導(dǎo)體行業(yè)人才。

第三，韓國(guó)政府的全力支持。

通過(guò)帶頭抄日本的舉國(guó)體制作業(yè)，整合大學(xué)、實(shí)驗(yàn)室共同進(jìn)行技術(shù)開(kāi)發(fā)，韓國(guó)政府優(yōu)化了半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)持續(xù)發(fā)展的環(huán)境。

正如上文所提，上世紀(jì)80年代后，韓國(guó)政府開(kāi)始大力扶持集成電路制造，將芯片列為影響國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)力的核心技術(shù)，從資金、人才等方面給予支持，并提供強(qiáng)大知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)機(jī)制。在政府的吸引下，曾在歐美國(guó)家留學(xué)的韓國(guó)學(xué)子陸續(xù)回國(guó)，三星借此招聘百余名人才，正式建廠(chǎng)并量產(chǎn)。

1999年，韓國(guó)教育部為建設(shè)研究型高校發(fā)起“BK21”計(jì)劃，對(duì)580所大學(xué)或研究所進(jìn)行專(zhuān)項(xiàng)支持，并將大學(xué)能否和企業(yè)有機(jī)結(jié)合納入核心評(píng)價(jià)指標(biāo)。韓國(guó)大學(xué)由此掀起半導(dǎo)體專(zhuān)業(yè)熱，為企業(yè)輸送大批人才。

而這也側(cè)面反映了一個(gè)問(wèn)題，即高校學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系不能僅看論文多少，還要看是否解決了工業(yè)界的實(shí)際問(wèn)題；工業(yè)界也不能只埋頭苦干，要和高校及時(shí)溝通自己的切實(shí)需求。

值得注意的是，“韓國(guó)芯”的崛起也得益于美、日、歐芯片企業(yè)逐步退出存儲(chǔ)芯片市場(chǎng)，三星抓住了機(jī)遇“換道超車(chē)”。韓國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)委員柳世恩說(shuō)，在第四次工業(yè)革命時(shí)代，比起三星占主導(dǎo)的存儲(chǔ)芯片，自動(dòng)駕駛、物聯(lián)網(wǎng)、人工智能等產(chǎn)業(yè)對(duì)系統(tǒng)芯片的需求會(huì)大大增加，韓國(guó)尚未在該領(lǐng)域占據(jù)絕對(duì)主導(dǎo)權(quán)，這對(duì)“中國(guó)芯”同樣是一個(gè)“換道超車(chē)”的機(jī)遇。

05

結(jié)語(yǔ)：牌桌上沒(méi)有永遠(yuǎn)的贏家

打贏日本、擊退中國(guó)臺(tái)灣、按死德國(guó)、并購(gòu)美國(guó)部分業(yè)務(wù)后，韓國(guó)存儲(chǔ)芯片最終站在世界之巔，但這場(chǎng)勝利遠(yuǎn)非終局。

韓國(guó)人心知肚明：當(dāng)年他們用反周期投資逼死對(duì)手，今天別人也可能用同樣的招數(shù)對(duì)付自己。

比如在2026年美日再度聯(lián)手，英特爾與日本Sai Memory合作開(kāi)發(fā)下一代AI內(nèi)存ZAM，試圖顛覆韓企主導(dǎo)的HBM市場(chǎng)；美國(guó)商務(wù)部揚(yáng)言“未在美生產(chǎn)的存儲(chǔ)器可能被征100%關(guān)稅”。

事實(shí)上，韓國(guó)存儲(chǔ)芯片產(chǎn)業(yè)更深刻的啟示在于：

韓國(guó)模式不可復(fù)制，卻值得深思。那種“把企業(yè)命脈押注單一產(chǎn)業(yè)”的賭國(guó)運(yùn)式搏殺，那種“政府與企業(yè)背靠背托底”的舉國(guó)體制，那種“不把雞蛋放在任何外人籃子”的技術(shù)自主執(zhí)念——這些讓韓國(guó)從半導(dǎo)體荒漠中殺出血路的東西，也正在成為它應(yīng)對(duì)新一輪圍堵的鎧甲。

存儲(chǔ)芯片的牌桌上，從來(lái)沒(méi)有永恒的贏家，只有永恒的搏命。而這場(chǎng)搏命的終局，或許從來(lái)不是誰(shuí)徹底倒下，而是誰(shuí)能在這條沒(méi)有盡頭的“內(nèi)卷”之路上，跑得比對(duì)手更久一點(diǎn)，哪怕只多一口氣。

參考資料:

[1].臥薪嘗膽，以命血拼，韓國(guó)死磕半導(dǎo)體的全球爭(zhēng)霸之路，華商韜略

[2]. 內(nèi)卷與血酬：中日韓電子產(chǎn)業(yè)搏命史，遠(yuǎn)川研究所

[3]. 日韓對(duì)決背后的山姆大叔，遠(yuǎn)川科技評(píng)論

[4]. 從白手起家到獨(dú)占鰲頭 ，“韓國(guó)芯”何以能迅速崛起，新華視點(diǎn)

[5]. 韓國(guó)芯片，賺麻了，華商韜略

[6]. 昂貴的復(fù)仇：存儲(chǔ)的新戰(zhàn)爭(zhēng)，遠(yuǎn)川研究所

排版 | 小元

審校 | 微瀾 主編 | 孫允廣