當(dāng)35歲的美國母親Danielle Hofmeister決定參加一項(xiàng)全球抗癌藥物試驗(yàn)時，她只希望徹底擺脫癌癥復(fù)發(fā)的風(fēng)險。

但幾個月后，她的生活徹底改變。而這項(xiàng)試驗(yàn)，也在新西蘭造成了更嚴(yán)重的后果。

01

曾經(jīng)的生活戛然而止

2024年5月的一個清晨，在美國弗吉尼亞州的家里，Danielle Hofmeister正坐在餐桌前，想給這對雙胞胎孩子畫個彩繪，參加學(xué)校的活動。

這本該是件再簡單不過的小事——隨手畫幾筆就行了。

但當(dāng)時Danielle的手抖得厲害，視線也變得模糊，根本畫不出直線。

就在3周前，這位35歲的母親剛剛接受了第10劑臨床試驗(yàn)的聯(lián)合免疫藥物治療。

在那之前，Danielle的生活充滿了活力。

她是3個孩子的母親，總是忙個不停，還能在照顧孩子、跑操場和接送學(xué)校的空隙里，擠出時間跑馬拉松。

02

起初是為了“治病”

隨著癥狀不斷惡化，她住院住了10天，之后又在康復(fù)中心待了兩周。

醫(yī)生診斷她患上了小腦炎。

她的腫瘤科醫(yī)生后來發(fā)現(xiàn)，這一切的急劇惡化都指向了她在進(jìn)入三期黑色素瘤緩解期后參加的那場全球藥物試驗(yàn)——KeyVibe-010試驗(yàn)。

Danielle是全球參加這項(xiàng)試驗(yàn)的1594名患者之一。

這是一項(xiàng)晚期的商業(yè)藥物試驗(yàn)，目的是測試將成熟的抗癌藥Keytruda（Pembrolizumab）與實(shí)驗(yàn)性藥物Vibostolimab結(jié)合使用，是否能更好地防止黑色素瘤復(fù)發(fā)。

參與者必須已經(jīng)通過手術(shù)切除了黑色素瘤，且在首次用藥時體內(nèi)沒有癌細(xì)胞，但被認(rèn)為復(fù)發(fā)風(fēng)險很高。

這項(xiàng)試驗(yàn)由美國制藥巨頭默沙東資助，于2023年初啟動。

2023年6月，Danielle因?yàn)榧绨蛏祥L了一個“有點(diǎn)奇怪”的痣，被診斷出患有三期黑色素瘤。

兩個月后，她動了手術(shù)，切除了已經(jīng)擴(kuò)散到淋巴結(jié)的腫瘤。

終于，她體內(nèi)檢測不到癌細(xì)胞了。

當(dāng)時她的主治醫(yī)生給了她兩個選擇：要么接受常規(guī)的治療，要么嘗試這種新的實(shí)驗(yàn)性聯(lián)合用藥。

為了徹底杜絕癌癥復(fù)發(fā)的可能，35歲的Danielle選擇了參加臨床試驗(yàn)。

2023年10月，她打了一針，之后每三周給藥一次。

“大約打了五針后，我記得自己開始感到疲憊。到2024年4月打最后一針時，我累得不行，手開始發(fā)抖，但我們還是決定繼續(xù)治療。

“再往后，醫(yī)生說不能再繼續(xù)了，因?yàn)楦弊饔锰黠@了。我手抖得很兇，眼睛不停跳動，頭疼得要命。”

03

大腦受損，生活脫軌

從那以后，Danielle的記憶就變得斷斷續(xù)續(xù)。

Danielle的伴侶Ryan說，周末去醫(yī)院檢查時，醫(yī)生只給了一些緩解癥狀的藥就把她打發(fā)回家了，結(jié)果情況越來越糟。

在家里暈倒后，Danielle被送進(jìn)了醫(yī)院的卒中病房。

“她說話開始含糊不清，而且越來越嚴(yán)重，太可怕了。每一小時都在惡化。”Ryan回憶道。

5月8日，Danielle確診小腦炎。

10天后，她被轉(zhuǎn)到康復(fù)中心接受繁重的作業(yè)療法和物理治療。

“他們會給我套上背帶，把我放在跑步機(jī)上練習(xí)走路。哪怕只是坐起來吃頓飯都能讓我精疲力竭，吃完得歇三個小時。”

據(jù)記者看到的一封信件顯示，Danielle的醫(yī)生認(rèn)定小腦炎是由試驗(yàn)藥物 Vibostolimab引起的。

信中提到，Danielle一直伴有頭暈、視力模糊和共濟(jì)失調(diào)，必須長期康復(fù)并依靠助行器。

醫(yī)生解釋說，這是實(shí)驗(yàn)藥物組合觸發(fā)了她的免疫系統(tǒng)，導(dǎo)致系統(tǒng)誤殺健康組織，包括她的大腦組織。

“問題在于，一旦大腦受損，修復(fù)起來是一個極其漫長的過程。”

04
新西蘭人也曾因此死亡

就在Danielle住院一周后的2024年5月，KeyVibe-010試驗(yàn)在全球范圍內(nèi)被緊急叫停。

藥企發(fā)布的聲明很委婉，稱因?yàn)檫_(dá)到了“預(yù)設(shè)的無效標(biāo)準(zhǔn)”并伴隨“免疫介導(dǎo)的不良反應(yīng)”而停止。

在那篇充斥著專業(yè)術(shù)語的新聞稿深處，才勉強(qiáng)承認(rèn)參與者經(jīng)歷了“嚴(yán)重且致命的免疫介導(dǎo)不良反應(yīng)”。

Ryan說：“我們問過是不是因?yàn)樗隽耸虏湃∠囼?yàn)的，但沒人肯告訴我們。我們甚至懷疑，她是不是壓死駱駝的最后一根稻草?！?/p>

直到幾個月后，Ryan在網(wǎng)上搜索信息，看到相關(guān)報道了可能與該試驗(yàn)相關(guān)的死亡病例，他才意識到妻子活下來有多幸運(yùn)。

此前新聞披露，新西蘭有兩名男子在參加該試驗(yàn)后死亡。

一名是新西蘭Manawatū的奶酪制作師Adrian Walcroft，他于2023年8月死于心肌炎；

另一名是Kerikeri的Peter Woods，于2025年9月去世，醫(yī)生認(rèn)為他的死因與參加該試驗(yàn)有關(guān)。

在新西蘭，約有50人參加了這項(xiàng)試驗(yàn)，據(jù)了解還有其他人也遭受了嚴(yán)重副作用。

雖然試驗(yàn)合同規(guī)定藥企會承擔(dān)因試驗(yàn)導(dǎo)致的“必要治療費(fèi)用”，Danielle那接近85萬紐幣的醫(yī)療費(fèi)大頭由醫(yī)院、保險和藥企承擔(dān)了。

但Ryan表示，為了報銷Danielle目前需要的特殊治療費(fèi)，他跟藥企磨了好幾個月。

“Danielle確實(shí)簽了知情同意書，但我覺得我們并沒得到所有的實(shí)時信息。如果醫(yī)生早點(diǎn)知道情況，可能在病情惡化到這一步之前就停藥了?！?/p>

在那份25頁的同意書中，副作用被分為“極常見”、“常見”和“不常見”。

雖然提到了“嚴(yán)重副作用可能危及生命或?qū)е滤劳觥?，也提到了“可能是長期且永久的”，但對于像Danielle這樣原本已經(jīng)康復(fù)的患者來說，代價實(shí)在太大了。

默沙東公司在截稿前未回應(yīng)置評請求。

ref:https://www.thepost.co.nz/nz-news/360967021/dying-cure-new-zealand-deaths-us-mothers-devastating-neurological-condition