缺失底線后，無(wú)論這場(chǎng)愛(ài)情如何突破世俗，都無(wú)法讓人同情。

作者| 王重陽(yáng)Lp

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時(shí)間：2026年3月13日

華納今年整了兩個(gè)“大活兒”：

一部是3月6日上映的電影《暗黑新娘！》，國(guó)內(nèi)基本上沒(méi)什么熱度。且影片內(nèi)容爭(zhēng)議較大，根據(jù)目前全球票房數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，該片敗局已定。

另一部則是本日上映的電影《呼嘯山莊》，北美地區(qū)則于情人節(jié)當(dāng)天上映，雖然票房尚可，但同樣也是口碑兩極分化。截至發(fā)稿時(shí)，該片在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)預(yù)測(cè)的總票房只有兩千多萬(wàn)，上映首日全國(guó)票房?jī)H兩百多萬(wàn)。（數(shù)據(jù)來(lái)源：燈塔專業(yè)版）

縱觀兩部影片的基調(diào)，大致可以歸納為“女性主義題材”，題材沒(méi)什么問(wèn)題，問(wèn)題是風(fēng)格呈現(xiàn)和主題探討方面，無(wú)論是《暗黑新娘！》還是《呼嘯山莊》，都存在一些不見(jiàn)得能讓主流觀眾接受的問(wèn)題。

前者主要是用口號(hào)轉(zhuǎn)場(chǎng)，切換畫(huà)面，造成情節(jié)懸浮的近意識(shí)流風(fēng)格。后者早在上映前就瘋傳“尺度”頗大，當(dāng)然，原著粉也來(lái)“共襄盛舉”，指出選角存在問(wèn)題。

不過(guò)實(shí)際看過(guò)《呼嘯山莊》后，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)“選角”的bug只是其次，最重要的是這部時(shí)長(zhǎng)近兩個(gè)半小時(shí)的電影究竟講了個(gè)什么樣的故事？

所以在展開(kāi)敘述之前，先行提示：

一、未成年人不建議觀看。因?yàn)橛捌叨容^大，情欲鏡頭頗多。

二、影片畫(huà)面華麗且陰郁，對(duì)主流商業(yè)片觀眾而言不太友好。

三、故事本身視角和基調(diào)確實(shí)毀三觀。

01 三觀盡毀，無(wú)法認(rèn)同

簡(jiǎn)單概括這版《呼嘯山莊》的故事，就是一對(duì)青梅竹馬的男女因身份階層差距錯(cuò)失彼此，當(dāng)女主凱瑟琳（瑪格特·羅比 飾）安心嫁為人婦并懷孕后，昔日男伴希斯克利夫（雅各布·艾洛蒂 飾）回歸，他不僅買(mǎi)下了凱瑟琳曾經(jīng)的山莊，還與其暗通款曲，凱瑟琳一邊享受歡娛一邊自問(wèn)自省，接著希斯克利夫因愛(ài)生恨，娶了凱瑟琳丈夫的女伴伊莎貝拉（艾莉森·奧利弗 飾），并將其馴化成“狗”，他懲罰凱瑟琳對(duì)自己的“不忠”，凱瑟琳因看著“愛(ài)人”愈發(fā)暴虐茶飯不思，不僅流產(chǎn)還患上了敗血病，最終身死。悲痛之下，希斯克利夫縱馬馳騁，影片在一片哀樂(lè)中結(jié)束。

在“凄美的愛(ài)情”包裹下，揭示這個(gè)故事的核心比較重要。因?yàn)闊o(wú)論從哪個(gè)方面看，男女主都不是良人，起碼不是通俗意義上的“良人”。當(dāng)然，如果硬要說(shuō)愛(ài)情不能被世俗束縛，那2026版的《呼嘯山莊》確實(shí)很凄美。

陰郁的畫(huà)風(fēng)、完美的鏡頭分割、歐洲中世紀(jì)的階層眾生相，還有西方人永遠(yuǎn)熱衷的“愛(ài)情”主題。再加上營(yíng)銷上宣傳的“極致虐戀”和“當(dāng)代化改編”噱頭。

但拍攝手法上的炫技，依然改變不了影片的底色。轉(zhuǎn)換成凱瑟琳丈夫林頓（沙扎德·拉蒂夫 飾）的視角也很容易理解：

新興貴族林頓在自家莊園邂逅了前來(lái)窺探的鄰居凱瑟琳，他為對(duì)方的美貌所迷，并非常紳士地前往山莊向其父提親?；楹蟛粌H資助女方娘家，還極力滿足妻子的物質(zhì)生活。結(jié)果青梅竹馬出現(xiàn)，女方不顧自己懷孕的身體與之來(lái)往。丈夫得知內(nèi)情后保持極大的克制，他只希望妻子能夠斷絕這種不道德的行為。妻子表面答應(yīng)，卻繼續(xù)保持這種關(guān)系，她甚至在與希斯克利夫交媾時(shí)說(shuō)自己愛(ài)著丈夫，接著在良知與情欲之間掙扎。當(dāng)著丈夫的面為情人的墮落而哭泣，丈夫還是保持克制，并因她得了敗血病不計(jì)前嫌求醫(yī)問(wèn)藥。

妻子死后，面對(duì)到訪的情敵，丈夫還表現(xiàn)出同情理解的態(tài)度，奈何對(duì)方并不領(lǐng)情，表示要與自己的妻子獨(dú)處……

只能說(shuō)直到影片結(jié)束，正常觀眾腦海中可能會(huì)不斷閃現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：

這故事到底“凄美”在哪兒？還有從凱瑟琳離世一直持續(xù)到影片結(jié)束不斷響起的悲情音樂(lè)，又到底在煽情什么？

02 情欲加分，道德全失

情欲戲是影片的重點(diǎn)，相關(guān)刻畫(huà)也較為細(xì)膩。

作為沒(méi)落貴族之女的凱瑟琳，自幼與父親收留的玩伴希斯克利夫一起長(zhǎng)大。正值青春期的兩人開(kāi)始對(duì)彼此產(chǎn)生了懵懂的感情。直到某天深夜，凱瑟琳撞見(jiàn)一段不倫且超脫常識(shí)的歡愛(ài)，當(dāng)她在海邊自瀆時(shí)又被希斯克利夫撞見(jiàn)，羞憤的凱瑟琳無(wú)從正視自己與對(duì)方，男人卻拉起她自瀆的那只手塞進(jìn)嘴里吮吸，然后告訴她“我記得你的味道，我要當(dāng)你的狗……”。

兩人在尚未越界的時(shí)候，凱瑟琳遇到了林頓，作為沒(méi)落的貴族之女，影片為這段悲劇婚姻鋪墊了大量的細(xì)節(jié)：

慵懶骯臟的仆人、灰色陰暗的莊園、看似還是“老爺”的父親時(shí)常承受對(duì)開(kāi)支的焦慮。但“貴族”的身份又讓父親看不起希斯克利夫，認(rèn)定他不過(guò)是“奴隸”。這些都潛移默化影響著凱瑟琳的選擇。

她確實(shí)喜歡希斯克利夫，也確實(shí)為兩人之間的身份差距而苦惱，但因?yàn)檎`會(huì)，對(duì)方離開(kāi)了她。她在拖延了整整一年的婚期后自感此生無(wú)望，便嫁給了風(fēng)度翩翩的林頓。

迎接她的是丈夫的溫存與體貼，她過(guò)上了體面的生活，卻在情欲上始終有所保留，影片將兩人的夫妻生活快速閃回，可以看到凱瑟琳始終是被動(dòng)的，她惦記的是當(dāng)年有個(gè)男人把她的手指放進(jìn)嘴里，她試圖找到這種感覺(jué)，于是趁著大家在餐桌上說(shuō)話，把手指緩緩塞進(jìn)魚(yú)嘴中。

但她對(duì)這段婚姻很滿足，前提是希斯克利夫不要再出現(xiàn)。

當(dāng)這個(gè)男人改頭換面出現(xiàn)時(shí)，隱藏內(nèi)心多年的情欲爆發(fā)了。她狂野、大膽、絲毫不顧及肚子里的孩子，與男人在任何可以想到的地方歡愛(ài)。

直到她死亡的那一刻，她都知道自己想要的究竟是誰(shuí)，卻沒(méi)有勇氣打破現(xiàn)狀。

在觀眾看來(lái)，這就是“東食西宿”。

一邊接受自己出軌的事實(shí)，一邊無(wú)視丈夫的苦苦哀求。

而凱瑟琳身邊另一位自幼陪伴長(zhǎng)大的女伴內(nèi)莉（周洪 飾）一句道破她與情人的本質(zhì)：

“自私、背德，讓人作嘔?！?/p>

凱瑟琳笑了，此時(shí)她已與死神深擁。

03 過(guò)分炫技，難以共情

除了林頓以外，電影里每個(gè)人都展示出令人咋舌的低階三觀：

內(nèi)莉?qū)P瑟琳的痛苦視為自己快樂(lè)的源泉，她故意引導(dǎo)凱瑟琳說(shuō)出身份差距的焦慮和遲疑，導(dǎo)致希斯克利夫產(chǎn)生誤解直接走人。多年后真相大白，凱瑟琳要趕走她，她又轉(zhuǎn)身跑去林頓那里把兩人的奸情一一告知。

希斯克利夫給人的感覺(jué)充滿野獸般的欲望，他利用女伴伊莎貝拉對(duì)自己的癡迷深夜?jié)撊敕恐?，直接告訴她自己就是為了報(bào)復(fù)凱瑟琳，戀愛(ài)腦的伊莎貝拉不僅默許了他的做法，更甘愿成為他的奴隸，更讓他在別人面前凌辱自己，還甘愿被鐵鏈鎖住成為這個(gè)內(nèi)心扭曲的男人圈養(yǎng)的“狗”。當(dāng)內(nèi)莉良心發(fā)現(xiàn)趕來(lái)找她，讓她隨自己回家時(shí)，她竟邪魅一笑，告訴對(duì)方“這里就是我的家”。

不得不說(shuō)每個(gè)演員的情緒爆發(fā)力都很強(qiáng)，炙熱與瘋魔、抑郁與偏執(zhí)充斥在整部影片中，讓這部《呼嘯山莊》成為“致郁系”邪典。

當(dāng)然，最后還是回到開(kāi)始的對(duì)影片的定語(yǔ)：

毀三觀。

如果這一版《呼嘯山莊》真的如海外觀眾所言屬于魔改的話，它唯一的看點(diǎn)就是到最后除了那位深情悲催的丈夫之外，誰(shuí)死了都不心疼。

所謂女性視角、情欲虐戀、人性深度等營(yíng)銷定語(yǔ)都無(wú)法讓人接受假定的“凄美”，它本身就是荒唐且缺失道德底線的，正如內(nèi)莉痛斥凱瑟琳那樣：

“自私、背德，讓人作嘔?！?/p>

同時(shí)畫(huà)面雖然精美，但追求情欲糾葛的碎片化表現(xiàn)方式，讓影片中很多場(chǎng)景看起來(lái)像MV串燒，這一點(diǎn)與《暗黑新娘》一樣，過(guò)分地渲染導(dǎo)致角色扁平化，難與觀眾共情。

何況缺失底線后，無(wú)論這場(chǎng)愛(ài)情如何突破世俗，都無(wú)法讓人同情。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號(hào)lD:siweidushu