參考來源：《基辛格秘錄》《毛澤東年譜（1949-1976）》美國威爾遜中心會(huì)談?dòng)涗?/strong>
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀

1975年10月21日，北京，中南海。

這是一個(gè)注定要被載入史冊(cè)的日子。

美國國務(wù)卿基辛格又一次踏上了中國的土地。

從1971年那次改變世界格局的秘密訪華算起，這已經(jīng)是他第N次來到北京了。

每一次來，他都會(huì)見到那位82歲的偉人。

那天的會(huì)見地點(diǎn)還是在中南海。會(huì)客室里，氣氛凝重而莊嚴(yán)。

偉人的身體已經(jīng)大不如前了。

82歲高齡的他需要在兩名工作人員的攙扶下才能站起來，說話也變得含糊不清，需要翻譯一字一句地轉(zhuǎn)述。

在場(chǎng)的人都能感受到，歲月的侵蝕正在無情地消耗著這位老人的生命力。

可誰都知道，那雙眼睛依然銳利得很。

那天跟著基辛格來的，除了美國國務(wù)院政策規(guī)劃主任溫斯頓·洛德，還有一個(gè)高高瘦瘦的美國人。

這個(gè)人站在基辛格身后，神態(tài)恭敬，舉止得體。

按照外交慣例，他這樣級(jí)別的官員在這種場(chǎng)合通常只是個(gè)陪襯，做做筆記、觀摩學(xué)習(xí)就行了。

誰也沒想到，偉人會(huì)注意到他。

會(huì)談進(jìn)行到一半的時(shí)候，偉人突然停下來，目光落在了那個(gè)美國人身上。

他上下打量了一番，然后指著那個(gè)人對(duì)基辛格說了一句話。

在場(chǎng)的人都愣住了。

那句話聽起來像是隨口一說，卻在13年后震驚了整個(gè)世界......

【一】一道跨越太平洋的握手

要說清楚這件事，得先把時(shí)間撥回到四年前。

1971年的夏天，整個(gè)世界還處于冷戰(zhàn)的陰云之下。

太平洋兩岸的兩個(gè)大國——中國和美國，已經(jīng)互相敵視了二十多年。

朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙雖然早已散去，可兩國之間那道看不見的鐵幕卻從未真正消失。

誰能想到，打破這道鐵幕的，竟然是一顆小小的乒乓球。

1971年4月，日本名古屋世乒賽期間，美國乒乓球隊(duì)意外受邀訪問中國。

這支美國球隊(duì)成為了新中國成立以來第一個(gè)正式訪華的美國代表團(tuán)。

"小球轉(zhuǎn)動(dòng)大球"，這一事件后來被稱為"乒乓外交"，它向全世界釋放了一個(gè)信號(hào)：中美關(guān)系，有可能解凍了。

就在乒乓外交剛剛掀起波瀾的時(shí)候，一場(chǎng)更大的外交行動(dòng)已經(jīng)在秘密籌備中。

1971年7月9日凌晨4時(shí)30分，一架巴基斯坦民航的波音707客機(jī)悄悄降落在北京南苑機(jī)場(chǎng)。

飛機(jī)上下來的，是美國總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理亨利·基辛格和他的隨行人員。

這是一次絕對(duì)機(jī)密的訪問。

在此之前，基辛格在訪問巴基斯坦期間，假裝肚子疼，說要去山里休養(yǎng)。

實(shí)際上，他坐上巴基斯坦的專機(jī)，偷偷飛到了北京。

當(dāng)時(shí)知道這件事的人屈指可數(shù)，連美國國務(wù)卿都被蒙在鼓里。

葉劍英元帥親自到機(jī)場(chǎng)迎接。

基辛格坐上紅旗牌轎車，車窗掛著黑色窗簾，一路駛向釣魚臺(tái)國賓館。

透過車窗的縫隙，他看到街道兩旁的墻上貼滿了標(biāo)語。

陪同的中國官員告訴他，那些標(biāo)語寫的是"打倒美帝國主義及其一切走狗"。

基辛格心里有點(diǎn)緊張。

在北京的48小時(shí)里，基辛格與周恩來進(jìn)行了6輪會(huì)談，談了將近17個(gè)小時(shí)。

雙方商定，美國總統(tǒng)尼克松將于1972年5月之前訪問中國。

7月16日，中美雙方同時(shí)發(fā)表公告，宣布尼克松即將訪華。

消息一出，全世界都震驚了。

這兩個(gè)敵對(duì)了二十多年的大國，居然要握手了？

【二】改變世界的一周

1972年2月21日上午11時(shí)30分，北京首都機(jī)場(chǎng)。

美國總統(tǒng)的專機(jī)"空軍一號(hào)"在轟鳴聲中緩緩降落。

飛機(jī)停穩(wěn)后，艙門打開，尼克松和夫人走下舷梯。

周恩來站在紅地毯的盡頭，等待著這位遠(yuǎn)道而來的客人。

這是一個(gè)歷史性的時(shí)刻。

22年前，也是在日內(nèi)瓦，杜勒斯曾經(jīng)拒絕與周恩來握手。

那一幕，周恩來一直記在心里。而現(xiàn)在，美國總統(tǒng)主動(dòng)跨越了世界上最遼闊的海洋，把手伸了過來。

尼克松走到周恩來面前，主動(dòng)伸出了右手。

兩只手緊緊握在一起，足足有一分鐘之久。

周恩來說了一句話，讓在場(chǎng)的人都動(dòng)容了。

他說："總統(tǒng)先生，你把手伸過了世界最遼闊的海洋來和我握手，二十五年沒有交往了啊！"

當(dāng)天下午，偉人在中南海會(huì)見了尼克松。

那是基辛格第一次見到偉人。

在他的記憶中，偉人身材高大，臉龐寬闊，說話時(shí)帶著一種不怒自威的氣場(chǎng)。

偉人談起國際形勢(shì)來滔滔不絕，思維之敏捷、視野之宏大，讓基辛格嘆為觀止。

尼克松的訪華之旅，從2月21日持續(xù)到2月28日，整整一周。

在這一周里，覆蓋在中美關(guān)系上的厚厚堅(jiān)冰迅速融化。

雙方簽署了著名的《上海公報(bào)》，確立了中美關(guān)系正常化的基本框架。

這一周，后來被世人稱為"改變世界的一周"。

從那以后，基辛格成了中國的常客。

1972年、1973年、1974年……他一次又一次飛越太平洋，來到北京，與中國領(lǐng)導(dǎo)人商討兩國關(guān)系的未來。

偉人也接見了他好幾次。

每一次見面，基辛格都能感受到偉人對(duì)國際形勢(shì)的深刻洞察。

偉人雖然年事已高，可腦子里裝著的，是整個(gè)世界。

【三】水門風(fēng)暴中的抉擇

就在中美關(guān)系穩(wěn)步向前的時(shí)候，美國政壇卻發(fā)生了一場(chǎng)驚天巨變。

1972年6月17日，五名男子在華盛頓水門大廈的民主黨全國委員會(huì)總部被捕。

起初，這只是一起普通的盜竊案。

可隨著調(diào)查的深入，人們發(fā)現(xiàn)這起案件的幕后黑手竟然指向了白宮。

尼克松試圖掩蓋真相，結(jié)果越描越黑。

到了1974年，"水門事件"已經(jīng)發(fā)展成為美國歷史上最大的政治丑聞。

國會(huì)啟動(dòng)了彈劾程序，尼克松面臨著被趕下臺(tái)的命運(yùn)。

1974年8月9日，尼克松被迫辭職，成為美國歷史上第一位在任期內(nèi)辭職的總統(tǒng)。

副總統(tǒng)杰拉爾德·福特接任總統(tǒng)。

水門事件不僅斷送了尼克松的政治生命，也讓整個(gè)共和黨陷入了前所未有的困境。

當(dāng)時(shí)的共和黨全國委員會(huì)主席，更是首當(dāng)其沖。

作為黨主席，他需要在風(fēng)暴中為黨派辯護(hù)，可尼克松的所作所為又讓他難以啟齒。

他夾在總統(tǒng)和公眾之間，兩頭不討好。用他自己的話說，那段日子簡直就是"一場(chǎng)政治噩夢(mèng)"。

尼克松辭職后，新上任的福特問他：你想要個(gè)什么位置？

按照慣例，像他這樣資深的政客，完全可以去英國或者法國當(dāng)大使。

那是外交界最風(fēng)光的差事，待遇優(yōu)厚，又遠(yuǎn)離華盛頓的政治漩渦。

可他想了想，做出了一個(gè)出人意料的選擇。

他說：我想去中國。

福特有點(diǎn)意外。

那時(shí)候的美國駐華聯(lián)絡(luò)處主任，說白了就是個(gè)"準(zhǔn)大使"。

中美還沒有正式建交，這個(gè)職位聽著好聽，實(shí)際上既沒實(shí)權(quán)，也遠(yuǎn)離美國政治的核心圈子。

對(duì)于一個(gè)有野心的政客來說，這簡直是自我流放。

可這個(gè)人有自己的考慮。

一方面，他確實(shí)需要躲一躲水門事件的風(fēng)頭。

另一方面，他看出來了——中國，是未來世界格局中的關(guān)鍵棋子。

尼克松訪華已經(jīng)打開了中美關(guān)系的大門，接下來兩國關(guān)系的走向，必將深刻影響整個(gè)世界。

1974年9月，他被任命為美國駐華聯(lián)絡(luò)處主任，替換第一任主任布魯斯。

1974年10月21日，他帶著妻子來到了北京。

【四】騎著自行車的美國人

那時(shí)候的北京，和今天完全不一樣。

街上幾乎看不到汽車，滿眼都是自行車。冬天風(fēng)沙大的時(shí)候，人們出門都要戴上口罩。

胡同里的大爺們蹲在墻根下曬太陽、下棋，小孩子們?cè)谙镒永镒分鸫螋[。

這位新上任的聯(lián)絡(luò)處主任住進(jìn)了建國門外使館區(qū)的官邸。

一開始，他外出坐的是豪華的克萊斯勒轎車。

可不到一個(gè)月，他就換了交通工具——他買了兩輛自行車，一輛給自己，一輛給妻子。

從那以后，北京的街頭多了一道奇特的風(fēng)景：兩個(gè)高鼻深目的外國人，騎著自行車，穿梭在胡同里，和普通的中國老百姓擦肩而過。

北京市民一開始被嚇了一跳：這倆老外是誰??？

后來慢慢習(xí)慣了，看見他們還會(huì)笑著打招呼。

他喜歡這種感覺。

在給朋友的信里，他寫道："騎著自行車穿過北京的街道，我覺得自己離這個(gè)古老的國家更近了一步。"

他不是那種深居簡出的外交官。

他喜歡打網(wǎng)球，是國際俱樂部網(wǎng)球場(chǎng)上的?？汀?/p>

后來，他還和一位喜歡打網(wǎng)球的中國領(lǐng)導(dǎo)人成了球友。

每到周日，他和妻子都會(huì)去崇文門教堂做禮拜。

1975年夏天，他把幾個(gè)孩子接到北京過暑假。

女兒多蘿西甚至在8月18日生日那天，在北京的崇文門教堂接受了洗禮。

他去過長城，爬到最高處往下看，感慨萬千。

他去過故宮，在太和殿前站了很久，想象著幾百年前皇帝登基時(shí)的場(chǎng)面。

他還去過頤和園，在昆明湖邊坐了一下午，什么都沒干，就是看著湖水發(fā)呆。

這些經(jīng)歷，讓他對(duì)中國產(chǎn)生了一種特殊的感情。

他在日記里寫道："中國人有一種內(nèi)斂的力量。他們不像我們美國人那樣外放，但你能感覺到，這個(gè)民族骨子里有一股韌勁。"

在北京的日子里，他有一個(gè)機(jī)會(huì)近距離觀察中美關(guān)系的運(yùn)作。

1974年11月，基辛格訪華。按照慣例，駐華聯(lián)絡(luò)處主任要陪同參加一些重要會(huì)見。

這是他第一次見到偉人。

當(dāng)時(shí)偉人的身體已經(jīng)不太好了，說話要靠工作人員一字一句地轉(zhuǎn)述。

可偉人的腦子依然清醒得很，聊起國際局勢(shì)來滔滔不絕。

會(huì)見快結(jié)束的時(shí)候，偉人突然問起了他。

偉人說："這位聯(lián)絡(luò)處主任上任之后，為什么不到我這兒來看看？"

他連忙解釋說，能見到您不勝榮幸，只是怕您太忙。

偉人說："我不忙，你一定要來見我。"

他當(dāng)時(shí)受寵若驚，可事后又有些猶豫。

他向聯(lián)絡(luò)處的一些資深外交官請(qǐng)教，要不要真的去拜訪偉人。

那些外交官認(rèn)為，偉人的話只是一種外交辭令，是中國人特有的客套話，不必當(dāng)真。

于是，他沒有主動(dòng)登門。

這個(gè)決定，后來成為了他一生的遺憾。

1975年10月，基辛格再次訪華。這一次是在鄧小平的陪同下。

他又一次隨同基辛格來到了中南海。

82歲的偉人坐在扶手椅上，身體已經(jīng)非常虛弱。

可當(dāng)基辛格一行被引進(jìn)會(huì)客室的時(shí)候，偉人還是在兩名工作人員的攙扶下，吃力地站了起來。

他是第二個(gè)被引見的。

在近處看，偉人的體格還可以。他高大魁梧，拍手時(shí)還很有力。

他穿著一套做工考究的中式服裝，褐色短襪，一雙白底黑色布便鞋——中國大多數(shù)老百姓都穿這種鞋。

會(huì)談進(jìn)行到一半的時(shí)候，偉人突然把目光投向了他。

然后，偉人用手指著他，對(duì)基辛格說了一句話。

當(dāng)翻譯把這句話說出來的時(shí)候，在場(chǎng)所有人的表情都變了。而當(dāng)這句話的真正含義在13年后被驗(yàn)證的時(shí)候，全世界都震驚了。

那一天到底發(fā)生了什么？

偉人說的那句話，到底是什么意思？

要回答這個(gè)問題，我們得先搞清楚一件事：偉人為什么會(huì)注意到基辛格身邊的這個(gè)人？

要知道，1975年的時(shí)候，這個(gè)人在美國政壇壓根算不上什么重要人物。

他當(dāng)過國會(huì)眾議員，當(dāng)過駐聯(lián)合國大使，當(dāng)過共和黨主席，可每一個(gè)位置都沒干太久，每一次都是"差一點(diǎn)"就成功。

在很多人眼里，他就是個(gè)"萬年老二"的命。

更何況，當(dāng)時(shí)他來北京已經(jīng)整整一年了，一直沒有機(jī)會(huì)單獨(dú)拜見偉人。

按照外交慣例，他這樣級(jí)別的官員，充其量只是個(gè)陪襯。

可偉人偏偏注意到了他。

偉人的眼睛看人，向來很準(zhǔn)。

早在革命戰(zhàn)爭年代，偉人就展現(xiàn)出了非凡的識(shí)人能力。

他能從一個(gè)普通的農(nóng)家子弟身上看出未來的將帥之才，也能從一個(gè)滿口革命口號(hào)的人身上看出投機(jī)取巧的本質(zhì)。

他這一輩子見過的人太多了——政客、軍人、文人、商人、農(nóng)民、工人……各種各樣的人，他都打過交道。

久而久之，他練就了一雙"火眼金睛"，往往一眼就能看出一個(gè)人的斤兩。

1975年10月21日那天，當(dāng)偉人的目光落在那個(gè)美國人身上的時(shí)候，他到底看到了什么？

是這個(gè)人的家世背景？還是他的政治資源？

又或者，偉人看到了他身上某種隱藏的特質(zhì)——一種連他自己都沒有意識(shí)到的東西？

會(huì)談?dòng)涗涳@示，那天的談話涉及了很多內(nèi)容：國際形勢(shì)、中美關(guān)系、蘇聯(lián)問題……可當(dāng)偉人指著那個(gè)美國人說出那句話的時(shí)候，所有人都愣住了。

在場(chǎng)的人都笑了，包括那個(gè)被指著的美國人。

大家都以為，這只是偉人隨口一說，是一句外交場(chǎng)合常見的恭維話，當(dāng)不得真。

可偉人的表情卻很認(rèn)真。

那雙渾濁的眼睛里，似乎藏著某種深意。

基辛格事后回憶起這一幕，仍然覺得不可思議。

他說，偉人看人的眼神，讓他感覺偉人好像能看穿一切。

那個(gè)被指著的美國人，把這件事記了一輩子。

他在日記里寫道："我不知道他為什么會(huì)這么說，但他看我的眼神，讓我感覺他好像看穿了什么。"

五個(gè)星期后，福特訪華。那個(gè)美國人又一次見到了偉人。

這時(shí)候，他被任命為美國中央情報(bào)局局長的消息已經(jīng)公布了。

偉人對(duì)他說："你高升了。"然后轉(zhuǎn)向福特說："我們真不愿讓他走。"

那是他最后一次見到偉人。

1976年9月9日，偉人與世長辭。

消息傳到美國的時(shí)候，他正在中央情報(bào)局的辦公室里處理公務(wù)。

他放下手中的文件，久久沒有說話。

直到很多年以后，他才明白，那天偉人說的那句話意味著什么。

而當(dāng)他從檔案館調(diào)出那次會(huì)談的記錄，再次看到那句話的原文時(shí)，他的雙手忍不住顫抖起來......