時(shí)光倏然，雨果唱片已步入四十周年。從CD唱片的黃金鼎盛歲月，到發(fā)燒影音的鎏金時(shí)代，潮起潮落間，它始終是華語(yǔ)發(fā)燒界一枚溫潤(rùn)而堅(jiān)定的坐標(biāo)。而掌舵這方天地的易有伍先生，更是一位不被定義的藝術(shù)行者。他從不是困在設(shè)備與參數(shù)里的匠人，而是左手執(zhí)母帶調(diào)音之筆，右手舉光影捕捉之鏡，閑時(shí)鋪展宣紙揮毫潑墨的跨界魔法師，將聲學(xué)之魂、影像之靈、筆墨之韻，熔鑄成獨(dú)屬于雨果的藝術(shù)風(fēng)骨。

易有伍的文藝根脈，早在新加坡的年少時(shí)光便已萌芽。小提琴八級(jí)的功底、樂(lè)團(tuán)里胡琴演奏與指揮的歷練，讓他早早與音樂(lè)共生；而對(duì)無(wú)線電電路的拆解探究、對(duì)街頭光影的執(zhí)著追拍，又埋下了技術(shù)與美學(xué)交織的種子。彼時(shí)的他，是浸淫音律的音樂(lè)頑童，亦是對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物葆有好奇的探索者，那份鉆堅(jiān)研微的性子，早已預(yù)示了他日后在錄音與母帶領(lǐng)域的開(kāi)宗立派。

雨果唱片已經(jīng)四十年了

1977年易有伍移居香港，先后扎根香港中樂(lè)團(tuán)與音樂(lè)事務(wù)統(tǒng)籌處，捧著旁人艷羨的安穩(wěn)公職。1986年易有伍在工作之余積累大量錄音作品，籌備成立了雨果唱片。1989年毅然轉(zhuǎn)身，拋下鐵飯碗，全身心投入雨果唱片。這一步，是從音樂(lè)從業(yè)者到獨(dú)立唱片人的蛻變，更是他奔赴聲音本源探索的開(kāi)端。早期壓盤(pán)合作中，易有伍敏銳辨出天龍與東芝版本的音色差異，得知工程師會(huì)依碟基微調(diào)母帶后，他便一頭扎進(jìn)母帶處理的世界。從此，調(diào)音臺(tái)的每一段頻響、每一組參數(shù)，都成了他雕琢音樂(lè)的金石，從摸著石頭過(guò)河到自成一派的聲學(xué)體系，他走得執(zhí)著且篤定。如今雨果唱片累計(jì)自主錄音有四千多首，經(jīng)典曲目如《夜深沉》《龍騰虎躍》，以大動(dòng)態(tài)、低標(biāo)準(zhǔn)電平為特點(diǎn)，極致保留原聲的爆發(fā)力；同時(shí)，他為環(huán)球、華納等國(guó)際大公司做母帶處理的專輯亦有上千張，行業(yè)口碑斐然。

從七十年代初老易就開(kāi)始收藏的黑膠唱片

地下室部分雨果唱片陳列

初涉母帶調(diào)校，易有伍以Cello MIV Palette均衡器為刃，這臺(tái)被譽(yù)為“均衡器中勞斯萊斯”的設(shè)備，每個(gè)頻段的調(diào)整幅度不同，人耳非常敏感的中頻部分能以0.25dB的精度精雕細(xì)琢，纖毫音色偏差皆無(wú)所遁形。1995年《雨果發(fā)燒碟4》中，他特意收錄《黑人舞曲》原音與調(diào)校版本對(duì)照，讓聽(tīng)者直觀聽(tīng)見(jiàn)聲音被打磨得溫潤(rùn)順滑的妙處。而后他深耕升頻技術(shù)，打造標(biāo)有“24-96”的Music Library系列，數(shù)十張專輯接連問(wèn)世，將dCS升頻器的潛能發(fā)揮到極致。1997年許美靜《靜聽(tīng)?精彩13首》以“易有伍制作”為賣點(diǎn)，讓流行樂(lè)也擁有了通透絲滑的質(zhì)感，一時(shí)傳為樂(lè)壇佳話。

三十多年前老易就使用dCS解碼器做升頻處理了

下面的是Altec無(wú)源電感EQ

老易的錄音審美標(biāo)準(zhǔn)

2006年，易有伍不滿市面CD技術(shù)的局限與失真，自研LPCD技術(shù)，以高精度母帶格式、軍用級(jí)時(shí)鐘與自研抗振設(shè)備，為普通CD機(jī)注入黑膠般的模擬溫情，連碟片都經(jīng)特殊處理，隔絕一切干擾。這項(xiàng)技術(shù)一經(jīng)面世，便占據(jù)高端再版唱片市場(chǎng)，成為業(yè)界仰望的標(biāo)桿，鄧麗君的LPCD45第一代產(chǎn)品早在十年前二手市場(chǎng)就已炒到一千多一張。十多年后他再推UPM終極母帶技術(shù)，針對(duì)早期母帶退磁老化的痛點(diǎn)，從拷貝損耗到時(shí)鐘偏差，無(wú)一不被悉心修正。以此打造的《Beyond精選》限量千張，甫一發(fā)售便搶購(gòu)一空，如今已成千金難求的音質(zhì)珍品。

KLARK-TEKNIK混響器、dCS DSC900A、STUDER D780 DAT

易有伍對(duì)音樂(lè)的標(biāo)準(zhǔn)是通透、中正，富于現(xiàn)場(chǎng)的鮮活感又無(wú)過(guò)多粉飾。他極為注重音樂(lè)感、靈動(dòng)性與線性，要求作品在大中小音量下都能打動(dòng)人心，既能驚天動(dòng)地，亦能輕盈淡雅。其錄音監(jiān)聽(tīng)設(shè)備與系統(tǒng)始終因需而變，而非一成不變：Studer 961調(diào)音臺(tái)于1993年購(gòu)入，聲音中正、穩(wěn)定性強(qiáng)，雨果諸多專輯的制作都曾使用；JBL K2 9500音箱是1994年購(gòu)入的經(jīng)典設(shè)計(jì)，曾用于黃紅英在新加坡濱海音樂(lè)廳的演唱會(huì)，目前由Langevin AM100功放驅(qū)動(dòng)；Sequerra Met音箱離場(chǎng)感好、聲音開(kāi)揚(yáng)，后期制作中需要展現(xiàn)大的聲場(chǎng)空間時(shí)會(huì)用到；KH 092有源監(jiān)聽(tīng)箱是80年代德國(guó)、歐洲各地和中唱錄音室的常用款，能如實(shí)反映錄音前后期聲音素材的質(zhì)感。

錄音對(duì)線材的信噪比以及傳輸質(zhì)量非常敏感，大部分的線材都是老易自己打造

而其母帶處理技術(shù)UPM（終極專業(yè)母帶處理），會(huì)用到業(yè)界最精準(zhǔn)的DA/AD器材及硬件均衡器，制作過(guò)程中的所有線材均為自行研發(fā)，還會(huì)使用多套不同搭配、不同價(jià)位的Monitor System（監(jiān)聽(tīng)系統(tǒng)）進(jìn)行回放和校正。早期易有伍的數(shù)字錄音母帶格式以LPCD為主，分為L(zhǎng)PCD33和LPCD45兩類，LPCD33是經(jīng)過(guò)特殊加工處理的CD產(chǎn)品，LPCD45是母帶直刻的CDR，也是CDR母盤(pán)規(guī)格最高的品類，需支持CDR的設(shè)備才能播放。雨果還有大量使用LPCD 1630技術(shù)的再版唱片以及技術(shù)更進(jìn)一步的LPCD45II，都使用一個(gè)金屬盤(pán)限量在1000張以下的壓碟量保證質(zhì)量。得一提的是，雨果唱片在1996年率先應(yīng)用24bit/96khz數(shù)碼技術(shù)，1998年推出首張24bit/192khz取樣頻率處理CD，彰顯了其在母帶處理數(shù)碼格式領(lǐng)域的前瞻性。

專業(yè)器材的收藏與運(yùn)用

雨果的專業(yè)器材收藏與使用，同樣彰顯著易有伍的專業(yè)與極致。他擁有隔音效果極佳的測(cè)試空間，配備國(guó)都、B&W、雨果66系統(tǒng)等多款經(jīng)典器材；倉(cāng)庫(kù)中收藏著幾十對(duì)包括Altec、EV、JBL、KH、SIE等大牌喇叭，其中80-90年代的B&W 808的雙12英寸喇叭效率極高，國(guó)都II膽機(jī)十幾瓦的功率即可輕松推動(dòng)?？刂剖依锱鋫鋬商字饕笃谥谱髟O(shè)備，含德國(guó)KH 092（80年代壟斷德國(guó)錄音棚，支持三路電子分音）、Urei監(jiān)聽(tīng)金屬號(hào)角為原裝配置；他將索尼1630的AD、DA卡分開(kāi)使用，通過(guò)獨(dú)立供電避免設(shè)備間的干擾；同時(shí)配備有源/無(wú)源EQ，其中國(guó)內(nèi)少見(jiàn)的Altec無(wú)源EQ擁有32個(gè)頻率通道，僅衰減且各頻段互不干擾; Cello MIV Palette（俗稱12粒）EQ的中頻調(diào)節(jié)精度達(dá)0.25dB，高低頻可調(diào)±25dB。此外，還有可微調(diào)數(shù)碼音頻相位的數(shù)碼規(guī)格轉(zhuǎn)換器、用于AD/DA轉(zhuǎn)換的Studer V8八軌錄音機(jī)（SVHS磁帶）、DAT、開(kāi)盤(pán)機(jī)、穩(wěn)定性高于電腦的24軌硬盤(pán)錄音機(jī)，以及1994年購(gòu)入的行業(yè)早期發(fā)燒款dCS解碼器等古董及專業(yè)設(shè)備。

右邊的KH 092是80年代壟斷德國(guó)以及歐洲錄音棚的監(jiān)聽(tīng)箱，支持三路電子分音，左邊黑色Urei監(jiān)聽(tīng)金屬號(hào)角為原裝配置

右邊是80-90年代的B&W 808，雙12英寸低音喇叭效率極高

大箱子就不說(shuō)了，這樣的古董箱子老易倉(cāng)庫(kù)有數(shù)十對(duì)，書(shū)架箱是雨果66

雨果66音箱，是老易66歲的時(shí)候設(shè)計(jì)推出的，與CD機(jī)和功放組成一套系統(tǒng)，背后墻上裝的是效果極佳的雨果聲學(xué)處理板

在輔助器材方面，80年代的Sennheiser HD540 Gold耳機(jī)被他沿用至今，專為聽(tīng)錄音素材的細(xì)節(jié)所用；工作室配備多款話筒、定制線材，還有帶功放和喇叭的便攜小監(jiān)聽(tīng)，滿足外出錄音的各類需求；他還擁有哈蘇、富士中畫(huà)幅相機(jī)，專門用于器材與資料的拍攝。在器材使用上，易有伍始終堅(jiān)持適配原則，不同器材對(duì)應(yīng)不同使用場(chǎng)景，如制作流行歌用Urei和EV監(jiān)聽(tīng)音箱以體現(xiàn)聲音的沖擊力，制作古典音樂(lè)與雨果自制內(nèi)容則用KH監(jiān)聽(tīng)以還原聲音的細(xì)膩細(xì)節(jié)；錄制不同樂(lè)器會(huì)搭配專屬的話筒與調(diào)音臺(tái)，如錄制古琴需使用低底噪、適配低頻的專業(yè)設(shè)備，才能還原其本真音色。

一樓的客廳，都是古董級(jí)精品

一樓的客廳，也是聽(tīng)音室，屋頂和墻都做了聲學(xué)裝修，墻上的膠片攝影作品皆出自老易之手

母帶處理尤其重要

易有伍的錄音理念，始終將母帶制作置于核心地位。他認(rèn)為母帶決定了超八成的錄音品質(zhì)，若母帶不過(guò)關(guān)，再精良的壓片工藝也無(wú)法彌補(bǔ)。為此，雨果唱片投入超千萬(wàn)元打造專業(yè)母帶制作系統(tǒng)，全力保障制作精度。他的錄音理念深受歐美經(jīng)典錄音啟蒙——自1971年收藏黑膠起，便深受古典錄音理念影響，堅(jiān)持錄音的本質(zhì)是還原現(xiàn)場(chǎng)平衡：兼顧聲部層次與聲學(xué)環(huán)境的整體平衡，話筒只負(fù)責(zé)忠實(shí)捕捉，不依賴后期過(guò)度修飾。

不同規(guī)格的錄像帶為母帶存儲(chǔ)介質(zhì)

給香港音響展試音碟做母帶處理

在話筒使用上，他有一套成熟方法：以立體聲雙話筒為主，僅按需補(bǔ)麥拓寬聲場(chǎng)；將話筒擺位比作攝影鏡頭，根據(jù)錄制內(nèi)容選用“廣角/標(biāo)準(zhǔn)/中焦”思路，避免相位干擾，同時(shí)精準(zhǔn)控制距離，在清晰度與底噪控制間取得平衡。雨果堅(jiān)持拒絕過(guò)度后期，早期作品幾乎無(wú)修飾，僅做必要剪輯即可出版；數(shù)碼錄音也只在錄入階段微調(diào)電平，嚴(yán)控爆音，最大程度保留自然動(dòng)態(tài)。

錄像帶是早期數(shù)碼錄音的存儲(chǔ)介質(zhì)，雨果的大部分母帶都放在家里

在母帶制作上，易有伍有著自己的獨(dú)家秘訣。其一為電平平衡校準(zhǔn)，為香港、新加坡音響展制作合輯時(shí)，他能將不同風(fēng)格、不同電平的曲目精準(zhǔn)校準(zhǔn)至統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，讓聽(tīng)眾無(wú)需頻繁調(diào)節(jié)音量，全程擁有自然的聽(tīng)感；即使面對(duì)過(guò)爆、動(dòng)態(tài)壓縮嚴(yán)重的素材，他也能通過(guò)硬件、軟件、線材的巧妙搭配進(jìn)行技術(shù)補(bǔ)救，而非依賴壓縮器。其二為對(duì)癥下藥的器材搭配，處理不同風(fēng)格的曲目會(huì)使用不同的器材與素材，如制作鄧麗君的歌曲用柔和的器材以還原聲音的美感，制作張學(xué)友、Beyond的作品則用偏雄壯的器材以體現(xiàn)聲音的沖擊力；同一專輯母帶的制作全程使用一整套系統(tǒng)，保障聲音的整體平衡，絕不混用不同的監(jiān)聽(tīng)設(shè)備。其三為注重細(xì)節(jié)記錄，每一次錄音都會(huì)詳細(xì)記錄使用的器材、各項(xiàng)參數(shù)，避免后期素材調(diào)取、播放時(shí)出現(xiàn)掉碼、適配等問(wèn)題；針對(duì)不同錄制設(shè)備的素材，會(huì)用專屬的播放設(shè)備進(jìn)行還原，最大限度減少聲音損耗。

對(duì)當(dāng)下錄音行業(yè)的看法

除母帶制作的獨(dú)到心得外，易有伍對(duì)當(dāng)下錄音行業(yè)現(xiàn)狀也有著清醒而深刻的判斷。他認(rèn)為，如今不少錄音偏向流水線作業(yè)，過(guò)度壓縮動(dòng)態(tài)、濫用修音插件，導(dǎo)致聲音毛躁、聲場(chǎng)定位混亂。很多棚硬件設(shè)備不達(dá)標(biāo)且沒(méi)有達(dá)到錄音棚環(huán)境信噪比標(biāo)準(zhǔn)，先采樣環(huán)境噪聲，再利用軟件分析、抵消進(jìn)行降噪處理，看似聲底干凈，卻抵消了人聲與樂(lè)器的自然質(zhì)感，讓聲音單薄扁平、毫無(wú)情感。這類作品只適合小音箱播放，一上大系統(tǒng)便暴露嚴(yán)重失真。同時(shí)，不少歌手氣息不足，靠貼話筒演唱+后期強(qiáng)修，也讓胸腔、頭腔共鳴盡失，人聲愈發(fā)僵硬。

對(duì)于多軌錄音，易有伍有著明確邊界：認(rèn)可流行樂(lè)分軌錄制與混音的方式，但堅(jiān)決反對(duì)古典、民樂(lè)使用此法。他認(rèn)為，古典音樂(lè)分軌錄制會(huì)讓樂(lè)手之間失去現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)，各錄各的，作品便丟了靈氣與現(xiàn)場(chǎng)感；他尤其反感自動(dòng)修音與過(guò)度壓縮，修音讓聲音生硬，壓縮則破壞樂(lè)器原聲質(zhì)感，連小提琴都可能淪為“鋸木聲”。

指揮能事回天地——這是新加坡教育家、書(shū)法家、詩(shī)人、道南學(xué)校校長(zhǎng)潘受借用杜甫句為易有伍題的字

近年雨果唱片新專輯偏少，原因在于專業(yè)人才與合格樂(lè)團(tuán)稀缺。能達(dá)到雨果“現(xiàn)場(chǎng)平衡”錄音標(biāo)準(zhǔn)的樂(lè)手與樂(lè)團(tuán)越來(lái)越少，不少人過(guò)度依賴后期，老一輩樂(lè)手“一遍過(guò)”的扎實(shí)水準(zhǔn)難以重現(xiàn)。再加上人工成本高、跨地域調(diào)配困難，新錄音推進(jìn)艱難。此外，很多錄音棚器材配置單一，用同一套話筒與設(shè)備錄所有樂(lè)器，忽視了古琴等樂(lè)器對(duì)低頻、底噪的嚴(yán)苛要求，設(shè)備使用不當(dāng)直接拉低錄音品質(zhì)。即便行業(yè)風(fēng)向多變，雨果依然堅(jiān)守傳統(tǒng)錄音理念，在歐美亦有不少同道。因?qū)ζ焚|(zhì)要求嚴(yán)苛，近十年新錄音有所減少，團(tuán)隊(duì)更多精力投入到經(jīng)典作品的再版母帶處理中，讓經(jīng)典之聲以更完美的姿態(tài)重?zé)ㄉ鷻C(jī)。

書(shū)畫(huà)音樂(lè)，藝術(shù)同源

易有伍始終信奉：藝術(shù)的核心是用心與閱歷，而非單純技巧，這一理念也讓他在跨界藝術(shù)中找到共通之處。正如音樂(lè)學(xué)院出身的歌手，若缺乏人生閱歷，即便技巧扎實(shí)，歌聲也少了真情。他本人的攝影、繪畫(huà)與書(shū)法都曾舉辦個(gè)展，在他看來(lái)，書(shū)法的“用心”、錄音的“原聲還原”、攝影的“真實(shí)捕捉”，本質(zhì)一脈相承。技法上亦是同理：錄音的話筒擺位如同攝影選鏡頭，各環(huán)節(jié)參數(shù)校準(zhǔn)恰似曝光與色調(diào)調(diào)節(jié)，只有每一處都做到精準(zhǔn)，才能成就完美作品。

廣州集雅齋麥國(guó)疇的小楷作品

樓上書(shū)畫(huà)工作室還沒(méi)完稿的畫(huà)

墻上三張畫(huà)是易有伍的作品

易有伍的藝術(shù)視野，從不局限于錄音棚。他的鏡頭如同會(huì)“聽(tīng)”音樂(lè)的眼睛：拍音樂(lè)家時(shí)，他不拍刻板的舞臺(tái)全景，而是捕捉指尖撫弦、歌聲流露的細(xì)微瞬間，連樂(lè)器紋理、舞臺(tái)光影都帶著音律；拍風(fēng)光，則聚焦江南水鄉(xiāng)、西南村寨、藏區(qū)風(fēng)情，將采風(fēng)路上的人文與自然凝成佳作。如今，他的新家與全新錄音室便落在逢簡(jiǎn)水鄉(xiāng)，老榕臨水、輕舟泛波，正是鏡頭里的詩(shī)意原鄉(xiāng)。這里的寧?kù)o慢韻，與民樂(lè)意境渾然相合：日間水波如唱片輕轉(zhuǎn)，夜晚靜謐適合細(xì)校母帶。從前他走遍四方追尋音樂(lè)根脈，如今將聲學(xué)殿堂安放在山水間，讓水鄉(xiāng)氣韻融入每一次拾音與母帶處理。鏡頭光影、紙上筆墨、聲軌波形，在此與水土相融，續(xù)寫(xiě)雨果唱片聲畫(huà)合一的新篇章。

老易的攝影器材，看到這一堆都會(huì)流口水

更難得的是他的書(shū)畫(huà)世界，60歲后自學(xué)書(shū)畫(huà)，不刻意臨摹碑帖，卻因長(zhǎng)期與藝術(shù)大家交流而自成格調(diào)。他的行書(shū)沉穩(wěn)內(nèi)斂、不事雕琢，如同經(jīng)他打磨的母帶般扎實(shí)通透，于平淡中見(jiàn)真章。繪畫(huà)則油畫(huà)、水粉、水墨皆能，雨果不少專輯封面與內(nèi)頁(yè)都出自他手：一張古琴專輯，僅用幾筆淡墨勾勒琴形，古樸清寂的氣質(zhì)便與琴音相得益彰。他始終堅(jiān)信，寫(xiě)字作畫(huà)與母帶處理，都是做減法的藝術(shù)——?jiǎng)h繁就簡(jiǎn)、去偽存真，方能還原事物最本真的美。

后記

鄉(xiāng)居的清寧，非但沒(méi)有沖淡易有伍對(duì)聲音的執(zhí)念，反倒讓藝術(shù)與技術(shù)的融合更見(jiàn)天然。窗外，是槳聲欸乃與蟬鳴陣陣；室內(nèi)，是精密如尺的聲學(xué)空間。案頭，是未干的筆墨余香；耳邊，是母帶里一絲一縷的音色起伏。四十載鑄牌深耕，易有伍從浪跡四方的尋聲者，變成了守水而居的造音人。那些流淌在歲月里的原聲，那些經(jīng)他妙手重塑的經(jīng)典，都在水鄉(xiāng)的溫潤(rùn)里，沉淀出更醇厚的模樣。而雨果唱片的四十年，也正如易有伍打磨的母帶一般，歷經(jīng)時(shí)光的校準(zhǔn)與沉淀，愈發(fā)通透、中正，在華語(yǔ)發(fā)燒音樂(lè)的長(zhǎng)河里，奏響永不褪色的華彩。

左邊是易有伍作品，中間和右邊的是名家作品