創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

「建平，我家有一張《泰坦尼克號(hào)》的碟，你要不要來(lái)看？」

那是1998年的秋天，林曉雯側(cè)過(guò)身來(lái)問(wèn)我。

教室外面的梧桐樹葉子剛開始黃，風(fēng)一吹，嘩嘩往下掉。

我盯著黑板，心跳快得像是鼓點(diǎn)，半天才擠出一個(gè)字：

「好?！?/p>

她說(shuō)了「周六下午來(lái)」，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，馬尾辮隨著她的動(dòng)作甩了一下，差點(diǎn)掃到我臉上。

我在那把椅子上坐了整整兩年，從來(lái)沒(méi)想到有一天她會(huì)主動(dòng)開口說(shuō)這種話。

那是我這輩子第一次真正意義上的「心慌」。

后來(lái)我才明白，那晚的事情，既是開始，也是結(jié)束。

那扇門推開的瞬間，我們的故事就已經(jīng)寫完了。

只是我們誰(shuí)也不知道。

01

1998年的秋天，我十七歲，讀高三。

我就讀的是市里的第四中學(xué)，一所普通的公辦學(xué)校，校舍是六十年代建的紅磚樓，夏天悶熱，冬天漏風(fēng)。

我叫陳建平，班里的編號(hào)是32號(hào)，坐在第三排靠窗的位置。

父親在紡織廠上班，母親是街道辦事處的會(huì)計(jì)，家里條件不算差，但也沒(méi)什么余錢。

我是那種在班級(jí)里屬于「有但不顯眼」的存在。

成績(jī)中上，不惹麻煩，和男生們聊球聊漫畫，偶爾也打打臺(tái)球，算是有朋友，但真正要好的不多。

林曉雯坐在我斜前方，差兩個(gè)座位。

她父母在南方做小商品批發(fā)生意，據(jù)說(shuō)一年里有大半年不在家，留她一個(gè)人住在城西那套兩居室里。

班主任知道這件事，開頭還三天兩頭去家訪，后來(lái)見(jiàn)她成績(jī)穩(wěn)定、生活規(guī)律，也就慢慢放下心來(lái)。

林曉雯這個(gè)人，說(shuō)起來(lái)有些奇特。

她不像班里其他漂亮女生那樣扎堆，也不專門和哪幾個(gè)閨蜜形影不離。

她更像是一個(gè)會(huì)自己給自己找樂(lè)子的人。

課間她會(huì)一個(gè)人翻書，有時(shí)候是《萌芽》，有時(shí)候是從小書攤租來(lái)的言情小說(shuō)，封面都是那種印刷模糊、顏色偏粉的款式。

她喜歡聽(tīng)港臺(tái)歌曲，隨身聽(tīng)不離手，有時(shí)候上課也偷偷塞著一只耳機(jī)。

偶爾被老師抓到，也只是淺淺一笑，把隨身聽(tīng)收進(jìn)抽屜，那種神情，像是根本不覺(jué)得這有什么值得緊張的。

我暗中觀察她很久了，久到連她喜歡用藍(lán)色鋼筆寫字這種小細(xì)節(jié)我都清楚。

但我們之間，平時(shí)幾乎沒(méi)什么說(shuō)話的機(jī)會(huì)。

她偶爾借過(guò)我一次橡皮，還回來(lái)的時(shí)候說(shuō)了聲「謝謝」，我愣了一秒才說(shuō)「不客氣」，聲音比預(yù)想的要啞。

那次之后，我在心里把那塊橡皮藏起來(lái)，一直到它用完。

我知道這件事說(shuō)出來(lái)很傻，但那個(gè)年紀(jì)的男生就是這樣。

暗戀一個(gè)人，可以把最微小的事情放大成整個(gè)宇宙。

那年暑假，《泰坦尼克號(hào)》的錄像帶和VCD碟片開始在市面上流傳。

音像店老板把印著輪船和那對(duì)少年男女的封面立在櫥窗最顯眼的位置，路過(guò)的人都忍不住停下來(lái)看兩眼。

我們班里好幾個(gè)女生都說(shuō)看哭了，好幾個(gè)男生則說(shuō)只沖著沉船特效就值回票價(jià)。

林曉雯那天下午說(shuō)邀我去看碟片，說(shuō)的就是這張。

02

周六那天，我起了個(gè)大早。

母親問(wèn)我去哪里，我說(shuō)去同學(xué)家學(xué)習(xí)，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)多問(wèn)。

我在鏡子前站了很久，換了兩件襯衫，最后穿上那件白色的，是過(guò)年時(shí)新買的，洗了好幾次，但還算干凈。

母親見(jiàn)我磨磨蹭蹭，探頭看了看，說(shuō)：「去學(xué)習(xí)穿那么好看干什么？」

我說(shuō)：「就這件比較新?！?/p>

她沒(méi)再追問(wèn)，去廚房燒水了。

我騎著自行車，沿著老街一路往西。

那條路我以前走過(guò)，但都是無(wú)意間經(jīng)過(guò)，從沒(méi)有「目的」地走過(guò)去。

那天走起來(lái)，腳踩在踏板上都是虛的。

林曉雯家在城西的一個(gè)老式住宅小區(qū)，樓道里有股潮氣和菜香混在一起的味道，墻壁上貼著幾張剝落了大半的廣告紙。

我在門口停了將近兩分鐘。

我數(shù)了一下自己的心跳，大概是平時(shí)的兩倍。

按門鈴之前，我深吸了一口氣。

門開了，是林曉雯。

她穿著一件深藍(lán)色的寬松T恤，下面是淺灰的休閑褲，頭發(fā)沒(méi)扎，散著，比在學(xué)校里看起來(lái)要松散一些，也更真實(shí)一些。

「來(lái)了？進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

她讓開位置，往里走，語(yǔ)氣平淡得像是招待一個(gè)來(lái)借作業(yè)本的同學(xué)。

我站在門口，花了一秒鐘才邁進(jìn)去。

客廳不大，但收拾得很整齊。

電視機(jī)擺在靠墻的柜子上，是一臺(tái)熊貓牌的21寸彩電，旁邊放著VCD機(jī)，機(jī)器頂上疊著幾張碟片，最上面那張，就是《泰坦尼克號(hào)》，英文版的封面。

茶幾上有一碟瓜子，一杯倒了一半的白開水。

「坐吧，我去拿遙控器?！?/p>

她在沙發(fā)旁邊翻找，我在她對(duì)面的椅子上坐下來(lái)，視線不知道往哪里放，最后落在茶幾上那張碟片封面上。

那艘大船，在燈光下顯得格外清晰。

「你們家大人呢？」我問(wèn)，聲音輕得自己都沒(méi)把握她聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

「出差了，上周走的，說(shuō)這周末回來(lái)，但剛才打電話說(shuō)飛機(jī)晚點(diǎn)，要明天才到?！?/p>

她說(shuō)得很自然，把VCD機(jī)打開，把碟片放了進(jìn)去。

機(jī)器發(fā)出嗡嗡的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。

「就你一個(gè)人?。俊刮易穯?wèn)了一句，隨即覺(jué)得這話問(wèn)得有些多余。

「嗯，習(xí)慣了?！顾卮?，坐到沙發(fā)那頭，拿起遙控器。

電視屏幕亮起來(lái)，先是一段很長(zhǎng)的片頭廣告，一個(gè)操著普通話的男聲快速念著版權(quán)聲明。

我們就這樣并排坐著，中間隔著大半個(gè)沙發(fā)的距離。

窗簾拉了一半，下午三點(diǎn)多的陽(yáng)光從縫隙里斜進(jìn)來(lái)，在地板上畫出一條細(xì)長(zhǎng)的光帶。

屏幕上的字幕開始往上滾動(dòng)，電影開始了。

03

《泰坦尼克號(hào)》將近三個(gè)小時(shí)，中間要換一次碟。

我們一共說(shuō)了多少話，大概不超過(guò)二十句。

她偶爾會(huì)笑，有時(shí)候是因?yàn)槟莻€(gè)老頭子每次出場(chǎng)都那么倒霉，有時(shí)候是因?yàn)榉g實(shí)在太古怪，把一句英文硬譯成帶著書面腔調(diào)的四個(gè)字，和畫面完全對(duì)不上。

我說(shuō)了幾句，她笑，我也笑，但我清楚我的笑里有一半是掩飾。

坐在她旁邊，我?guī)缀鯖](méi)有辦法完整地看進(jìn)去那部電影。

我的余光一直在她臉上掃，看她眉頭輕蹙的樣子，看她托腮想事情的樣子，看她把頭側(cè)向一邊，嘴角微微翹起來(lái)的樣子。

窗外的天光在慢慢暗下去。

等到電影里那艘船開始下沉，客廳已經(jīng)完全暗了。

她起身去開了臺(tái)燈，昏黃的光暈打在整個(gè)房間里，把一切都染成了很舊的顏色。

「要不要吃飯？」她問(wèn)，「我會(huì)做一點(diǎn)簡(jiǎn)單的。」

「不用麻煩……」我剛開口，她已經(jīng)往廚房走了。

「就炒兩個(gè)菜，快得很?！?/p>

她的聲音從廚房里飄出來(lái)，帶著鏟子磕碰鐵鍋的脆響。

我坐在沙發(fā)上，發(fā)現(xiàn)自己不知道該做什么，最后站起來(lái)，走到廚房門口，問(wèn)她要不要幫忙。

她遞給我一把蔥，讓我切蔥花。

我拿著刀，站在她旁邊不到半步的距離，切著切著，手有點(diǎn)抖，蔥花切得歪歪扭扭，粗細(xì)不勻。

她低頭看了一眼，沒(méi)說(shuō)什么，只是嘴角動(dòng)了動(dòng)。

那頓飯，她炒了一個(gè)番茄雞蛋，煎了兩片午餐肉，米飯是電飯煲燜的，端上來(lái)還冒著熱氣。

我們相對(duì)坐著，就著那兩盤菜，吃得很安靜。

窗外起了風(fēng)，樹葉在路燈下沙沙作響。

我扒了一口飯，突然說(shuō)：「你一個(gè)人住，不怕嗎？」

她抬起眼看了我一下：「怕什么？」

「就是……晚上一個(gè)人，沒(méi)有人。」

她低下頭，夾起一塊午餐肉：「有什么好怕的，習(xí)慣了就好。」

頓了頓，她又說(shuō)：「而且也沒(méi)有一個(gè)人，不是來(lái)了一個(gè)人了嗎?！?/p>

她說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很平，像是隨口一說(shuō)，但我臉上的熱意忽然就上來(lái)了，我低下頭，猛扒了兩口飯，裝作在專心吃東西。

04

吃完飯，她提議再看一張碟。

她從茶幾旁邊的一個(gè)紙箱里翻出來(lái)，舉起來(lái)給我看：「《重慶森林》，好不好？」

我說(shuō)好。

我們繼續(xù)坐在沙發(fā)上，這次她坐得離我近了一點(diǎn)，也許不到一個(gè)沙發(fā)的距離。

也許是我的錯(cuò)覺(jué)。

《重慶森林》這部電影我以前沒(méi)看過(guò)，只聽(tīng)同學(xué)提起過(guò)，說(shuō)是王家衛(wèi)拍的，很文藝，看不太懂。

那晚看著，倒是覺(jué)得并不難懂。

就是兩個(gè)人，兩段事，都是差一點(diǎn)就說(shuō)出口，又都是在最后關(guān)頭，什么也沒(méi)說(shuō)。

那首《夢(mèng)中人》在電視機(jī)里反復(fù)響，磁帶的質(zhì)感，聲音帶著一點(diǎn)沙，林曉雯把腿收上來(lái)，側(cè)身靠在沙發(fā)扶手上，整個(gè)人蜷成一團(tuán)，下巴抵著膝蓋。

我不知道她在想什么。

我偷偷側(cè)過(guò)臉去看她，燈光從后面打過(guò)來(lái)，她側(cè)臉的輪廓就顯出來(lái)，鼻梁，嘴唇，下巴，一條很干凈的線。

那一刻我心里有什么東西涌上來(lái)，酸的，又是甜的，說(shuō)不清楚，就像那首歌里唱的，什么都是朦朦朧朧的。

我想說(shuō)點(diǎn)什么。

我想了很多，「你平時(shí)一個(gè)人是不是很孤獨(dú)」，或者「你喜歡這種電影嗎」，或者，更直接的，更沒(méi)有遮掩的那一句話。

但那句話卡在喉嚨里，就是出不來(lái)。

我怕。

怕她側(cè)過(guò)臉來(lái)，淡淡地說(shuō)「我們是同學(xué)」。

怕她笑一下，說(shuō)「你想多了」。

怕那兩年的暗藏心事，被一句話全部打碎，連碎片都不剩。

于是我什么也沒(méi)說(shuō)。

電影里那個(gè)空姐金城武對(duì)著電話錄音機(jī)說(shuō)話，說(shuō)我每天都想念你。

畫面里的燈光昏黃，就像我們此刻所在的這個(gè)房間。

外面的路燈亮著，偶爾有自行車經(jīng)過(guò)的聲音傳進(jìn)來(lái)，然后消失。

鐘表的指針指向十一點(diǎn)二十分。

「你要不要……」

「我……」

我們同時(shí)開口，都停下來(lái)。

她先笑了，「你說(shuō)?！?/p>

我說(shuō)：「我說(shuō)你這里距離學(xué)校有點(diǎn)遠(yuǎn)，我要騎車回去，不然太晚了?！?/p>

這不是我本來(lái)想說(shuō)的話。

但這是我最終說(shuō)出口的那句話。

林曉雯愣了一秒，眼神里什么東西閃了一下，像是一根被風(fēng)吹滅的燭火，快得讓我以為是錯(cuò)覺(jué)。

「哦，」她說(shuō)，「那你騎車小心?！?/p>

她起身送我到門口，幫我把門打開。

我站在門口，穿上外套，回頭看她最后一眼。

走廊里的燈光很白，把她照得清清楚楚。

她就那么站著，一只手搭在門框上，望著我，沒(méi)有再多說(shuō)什么。

「那，再見(jiàn)?！刮艺f(shuō)。

「嗯，再見(jiàn)?！?/p>

門關(guān)上了。

我站在樓道里，呼了一口氣，心跳慢慢平復(fù)下來(lái)。

我當(dāng)時(shí)以為，我的退縮只是拖延，下周一見(jiàn)到她，還可以再說(shuō)。

我以為這只是一個(gè)開始。

但是，那扇門關(guān)上之后——

那才是一切真正結(jié)束的地方。